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“İntihar etmeyeceksek içelim bari!” 

Tezel. Az önce devetabanmm dibine bıraktığı içki bardağından boşalan eli titriyor. 
Ailenin anlayışlı damadı olarak hemen Tezel’in yardımına koşmam gerek. Tezel ne 
anlayışlı, ne de dengeli olmak zorunda. Titreyen ellerini koltukaltiarına sokuyor. Boşalan 
bardağına yeniden sarılmamak, o bardağı alıp yere çalmamak için yapıyor bunu. 
Bulunduğu yerle bir gece için uyum sağlama adına gösterebileceği tek özen bu: Onu da 
kötüye kullanmayın sakın!.. Benim sabrımı taşırmayın. Hadi Ömer!.. Çabuk ol. Bul 
şunlardan birini! Nereye kayboldular tepsileri dolaştıranlar? 

“Allah kahretsin! Bilsem gelmezdim. Doğru dürüst içki de vermeyeceklerse, ne işim var 
benim bu yaşama fukaralarının töreninde?” 

Sanki bu yaşama fukaraları onun hiçbir şeyi değil. Ya da üç beş kadeh içki ile abisinin 
kızı Ayşen’in gönlünü azıcık hoşedecek, anasının da yüreğine bir fiske su serpecek kadar 
bir şeyi. Karımın, Aysel’in bukadarcık bile ilintisi kalmamış olabilir mi bu düğünle? 

Dereli ve Özkan Aileleri 

Kalkman memleketimizin milli temeline yeni bir harç olmak üzere kızımız Ayşen’le 
oğlumuz Ercan’ın -yoksa Ertan mıydı?- Anadolu Kulübü’nde yapılacak olan nikâh ve 
düğün töreninde sizleri de aralarında görmekten mutluluk duyarlar. 

Babası İlhan Dereli 

Babası Tümgeneral Hayrettin Özkan 

İki kuşun gaga gagaya verdiği mavi karim altında, 1972 yılının 26 Kasımında, saat 
19.00’da temele bu harem konulacağı törenin başlamış olacağı bildiriliyordu. 

Beklenen gün ve saatte buradayım. Şunca yıl sonra Aysel’le birlikteliğimizin temeline ilk 
ayrılığı koyarak. İki yanlı, bunu hiç engellemeyerek. En önemsizi en önemli kılmayı 
başarmak için, gerçekten önemli bir birikim. Hem de böyle bir günde. 

İntihar etmeyeceksek içelim bari! 

Tezel’in yardımına koşmam gerek. Sözü buraya getirmesine kızamayacak, bunu 
söylerken alaylı, vurdumduymaz gülüşüne katılamayacak ya da Tezel’i anlamaya 
çalışamayacak kadar yorgunum. Bunun da adı, başkalarının an’lık dileklerini an’mda 
yerine getirmek olmalı. Bir ot. Bir dal. Esinti çıkarsa kımıldar. Yağmurda ıslanır. Güneşte 
başını ışığa uzatır, pırıldar. Bir araba yanından tozutarak geçerse matlaşır, rengi toprağa 
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yaklaşır. Biri üstüne düşünmeden basabilir. Az sonra da kaldırıp bir duvar kıyısına, bir 
çukura birikmiş lağımsı suyun içine atabilir. Evet, evet. Tamam. İnsan ise direnir. Kırk beş 
yıl bile olsa, kırk beş yıl, bataklarda yürürken de hiç çamur sıçratmadan paçalarına, hiç 
çirkefe batmadan, hiç tozlatmadan üstünü başını, hiç sallanmadan boralarda, fırtınalarda, 
hiç midesi bulanmadan, hiç başı ağrımadan... Ne baştır o baş... İnsan başı değil, çivi başı! 
Kılıç başı. Bir gürz. 

Kırk beş yıllık bu gürzü şimdi çevir bakalım Tezel’e. Sor. 

“Ne içiyordun sen?” 

Tezel, koltukaltlarmda tutukladığı ellerini tam özgür bırakıyordu, durdu. Şimdi iyice 
eziyor o elleri koltukaltlarmda. Bu yeryüzüyle onu uyuma zorlayacak tek kişi kaldıysa 
ortada, onun da şimdi burda, Ömer olduğunu düşünerek. İyi ki Aysel yok, diyerek. Eziyor 
ellerini koltukaltlarmda. O elleri titrememeye çağırıyor. 

“En ucuz deyimle, su gibi viski akıtacakmış ya İlhan bu gece? Ben de hakkını 
veriyordum... Daha doğrusu, vermek istiyorum da, değerimi bilen yok...” 

Onun iyi niyetini kötüye kullanmayalım bari. 

Garsonlardan birinin gözüne çarpabilmek için bakmıyorum. Yok. Tezel’in iyi niyetini 
ödüllendirmek için değil. O garsonlardan biri, burda bir Ömer’in de varolduğunu 
görebilsin diye... 

Törenin bildirilen başlangıç saati üstünden daha otuz dakika bile geçmedi. Daha Ayşen, 
Generalin oğlu, -Ertan mıydı adı?- kız tarafı ana ve baba olarak, oğlan tarafı General, 
Generalin karısı ve karısının kızkardeşi, karısının erkek kardeşi olarak ayrıca; ayrıca bu 
erkek kardeşle bu erkek kardeşin karısı da önem sırasının az dışına itilmiş olarak, düğün 
salonunun giriş kapısı önüne dizilmişler, gelenleri karşılıyorlar. İşte onlar. O damat 
dayısıyla o dayının karısı, bu sıraya yarım omuzla da olsa, ne denli katılmak isteseler boş. 
Rafa dizilmiş kavanozlar arasına fazla gelen kavanoz onlar. Rafın önü boş kalsa ileri 
fırlamış olacaklar ama, Müjgân’m, gelin annesi Müjgân’m yüzüne bakılırsa, -çok şükür, 
çok şükür, asansörden inenler rafın önünü tıkıyorlar ve yine çok şükür, rafın gerisinde 
daha bir adımlık yer var da- bunlar, neyse geri itilmiş oluyorlar: Hem siz gidin canım, 
gidin. Sizin başka sıralarda başka yerleriniz var. Başka işlevleriniz. Burası reçel 
kavanozlarının yeri. 

Hayır. Onlara bakmıyorum. Garsonlardan birinin gözüne çarpabilmek için 
bakmıyorum. Ayşen’in gözüne çarpabilmek için değil. Garsonların gözüne çarpabilmek 
için. Sanki garsonlar, kulübün kan kırmızısı halılarının traş edilmiş tüyleri arasına 
karıştılar da... 

“Allah kahretsin!” diyor Tezel yeniden. “Allah kahretsin!..” Peki ben kulübün, ortada bir 
dikdörtgeni boş bırakarak duvardan duvara çekilmiş kân kırmızısı halılarına bakarken mi 
yakalandım? Gözlerim bir ara giriş kapısındaki karşılayıcılara, -Ayşen’e değil canım, 
neden Ayşen’e olsun?- en çok da Ayşen’in annesi Müjgân’a takıldı sanıyordum. İster 
istemez. Garsonlardan birini aranırken elbet. Elbet ister istemez. Tezel’se boş durduğumu 
sanıyor. Boş durur muyum? Durmuyorum. Doğrusu Tezel’in bir garson ele geçirmekte, bir 
kadeh içki bulmakta bile ne denli beceriksiz olduğumu düşünmesini istemem. Bugün 
ablasıyla, Aysel’le ayrı ayrı yerlerdeysek bunun, benim beceriksizliğim, işbilmezliğim 
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sonucu olduğunu düşünmesini istemem. Tam karşıtım isterim, tam. Ama apaçık ortada 
işte. Onun ‘Allah kahretsin’leri bu kez karşıda, kapı önünde sıraya dizilmiş ‘yaşama 
fukaraları’na değil, bana. Yoo, bukadar nankörlüğe gelemem artık! Babamın sefirlik 
günlerinde, benim Oxfordlu günlerimde edinilmiş bir iki incelik de bunca yıl yedekte 
bekletildiği, iyi bir salamura, dinlendirilmiş bir şarap gibi iyice değerlendiği halde... 

“Allah kahretsin! Şu gelene bak, şu kürek mahkûmuna!” Tezel’in, içkisi dışında bir şey 
düşünüyorsa, hep benimle ilintili, üstelik beni küçültücü şeyler düşündüğünü sanmam ne 
saçma! Kötü. Demek kendime güvenim sıfır. Çarkına okunmuş bir profesörüm demek? 
Aysel söyleyince kızmıştım. Demek bu başarılmış? “En sonunda Generalin oğluna ‘peki’ 
diyen Ayşen gibisin Ömer, başka ne? Ama Ayşen çocuk daha... Ayrıca, başka türlü olması 
da pek beklenemezdi... O çevrede, öyle bir baba, öyle bir ana ile... Sarsıldık, sallandık, 
doğru. Ne ki... Yok, böyle konuşamam. Seninle böyle konuşmak... Buna izin verme Ömer. 
Saçmalatma beni şimdi...” 

Öyleyse sus bakalım Aysel. Çekil. Tezel konuşuyor. “... Gördün mü? Karı, boynuna dört 
ayrı kalınlıkta ve hiç kullanılmamış parlaklıkta dört sıra altın zincir takılmadan bir general 
oğlunun düğününe gidilemezmiş sanıyor!” 

İşte. Bu akşam böyle geçebilir. Gelene gidene bakılabilir. Burda, sırmalar, kadehler, 
çiçekler, katlar arasında... 

Birinci katta tanışılır. İkişer üçer oturulur. Başbaşa kahve, çay içilir. Sağmdakini 
gözünün ucuyla tartarsın. Solundakinin ağzını kurcalarsın. Gününe göre, içlerinden biriyle 
kolkola çıkarsın. Bir başka gün ikisiyle, üçüyle kolkola çıkarsın. Yeniden buluşmak için 
sözleşirsin. Gününe göre, ya buluşursun, ya buluşmazsın. İkinci katta ellişer-yüzer 
toplanılır. Söze dökülmemiş elele-kolkola vermeler kutlanır. En çok burda göz kırpılır. En 
çok burda eller omuzlara sıkı sıkı bastırılır: Hadi yukarı çıkalım. 

Üçüncü katta cinfiz içilip kumar oynanır. Fiyatlar tartışılır. Komisyonlar, yüzdeler... 
Dördüncü katta öğle yemeği, akşam yemeği: Bay Bakan’ı tanıyor musunuz? Tahsis Kurulu 
Başkanı da gelecek mi? Ne içersiniz, yemekten önce bir şey için. Bir martini?.. İlhan, söyle 
senin o banka müdürüne, ayılık etmesin ulan... Bilmez miyim, senin sözünden çıkmaz o. 
Çok ötme. Bakan geldi, yer aç. Fırla ayağa! Kapıya fırla! Bak oğlum, mebus bey ne 
emrediyorlar? Ne emredersin kirvem? Şey yir misin şey, kariydez şiş yir misin he? Yi yi... 

Dördüncü kat uzun sürer. Beşinci katta... 

Az sonra nikâh kıyılacak. Biraz gecikmiş, öncesi uzun sürmüş bir nikâh. Konuklar 
beşinci kata asansörle çıkıyorlar. Birden burda oluveriyorlar. Aşağıda, girişte mantolarını, 
paltolarını, rölövelerini -bazıları kürklerini değil ama- bırakıp üçer beşer ulaşıyorlar 
buraya. Dün tarhana kararken bugün ansızın pokere oturuvermiş eller gibi. Dün köylüye 
urgan, kına satarken bugün ansızın yedek parça, motor ve kaçak otomobil lastiği satar 
gibi... 

Çiçekçiler çiçekleri merdivenlerden yukarı, salona taşıdılar. Sepet sepet, buket buket... 
Bazılarını salondaki orkestra yüksekliğinin iki yanma -Tezel’in hakkı var. Gerçekten altın 
zincire vurulmuş bir kürek mahkûmu bu kadın-, bazılarını dans pistinin çevresine -orda 
bir garson duruyor, ama eli boş-, birçoğunu, sonbaharın çok renkli ve en iri patlarıyla göze 
en çarpıcı kılınmışlarını giriş kapısının tam karşısına dizdiler. Pistin üst başına 
yerleştirilmiş parlak kırmızı örtülü, üstüne güller, karanfiller serpili masanın - 
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kayınvalidem oralarda, hem baş köşe, hem hiç köşe olan bir koltukta oturuyor şimdilik- 
üç yanma... Geciken çiçekler, salonda kendilerine uygun yer bulunamayanlar ve daha 
gelmekte olanlar ise asansör iniş kapısının tam karşısına, duvarın dibine sıralandı, 
sıralanmakta. Kız ve oğlan tarafı da, her çiçek sepetinin önünde biri olmak üzere çoktan 
dizilmişlerdi oraya zaten. Belki ilerde birine anlatırım, kim bilir. Aklımda bulunsun. Yok, 
kimseye bir şey anlatacak değilim. Anılarımı da yazmayacağım. Kendimi bir düğün 
salonunun şu köşesine diktim; bakıyorum işte. 

İlhan, Generalin bir omuz başı gerisinde duruyor. Müjgân, Generalin karısının bir ayak 
boyu gerisinde. Buna nasıl boyun eğiyorlar? Müjgân, nasıl oluyor bu? Müjgân’m 
dudaklarında bu durumu, bu durumun akla getirebileceği soruları yanıtlamakla görevli bir 
gülümseme: Bir kez için. Bir kez için. Giriş çok sıkışık. Çok da gelen var, onun için. Bir kez 
için bir omuz boyu ve bir ayak boyu gerileyebiliriz. Kızımın hatırına. Kızımın mutluluğu 
için. Bugüne bugün General Generaldir, Generalin karısı da Generalin karısı. Yoksa 
Nuriye’nin de, o Generalin de dün ne olduğunu bizden iyi kim bilir? Hem bu bir şey mi 
canım? Sen bunları, bu Nuriye’yi falan kabul günlerinde görsen!.. Bu ne ki? Bir akşam için, 
bir nikâh süresince Nuriye’nin şu ka-darcık gerisinde durabilirim. Ne çıkar bundan? Yarın 
nasıl olsa yuvalarını yaparım. Nuriye’nin Nuriş hanımefendiliğini nasıl yerle yeksan 
ederim, görürsünüz. Dün koskoca bir mebus kızıyken, bugün de Ilhan’ın karışıyken ben, 
bir zamanların şalvarlı, başörtülü Nuriye’sini takar mıyım? O gün telefonda da dedim ya 
sana Ömer, demedim mi? Punduna getirip getirip nasıl Nuriye deyi deyiverdiğimi 
söylemedim mi? Daha durun. Daha görürsünüz... 

“Oy, oy, oy! Suç bende. Bir kadeh içki için bile Generalden kumanda bekliyoruz. En 
önemliler toplaşmaymca asıl toplar atılmayacak desene? Tam İlhan’a göre!..” 

Tezel’in bu gülüşünü severim. Kısık. Dolgun. Salaklığı düştüğü yerden el uzatıp 
kaldıran. Ya da bir çukur açıp içine gömen. Üstüne de bol toprak atan. Gözönünde dolanıp 
durmasın diye. 

“Nuriş hanımefendi, oğlumun düğününde aileyi tam takım isterim, demiş. Taa 
Amerikalardan kızkardeşini bile getirtmiş.. Orda, yanında duran var ya, o işte. Hani 
brokarlı, etollü... Eytm hanım diyorlar...” 

Devetabanmm öte yanında birileri böyle bir şeyler söylüyor. Biri, yaprakların arasından 
başını uzatıp da, “Öyle değil mi Ömer bey? Damadın teyzesi değil mi o hanım?” diye 
soruverir-se ya? Bundan korkuyorum. Bu tür soruları Tezel yanıtlamak. Ama hiç böyle bir 
görevi üstlenmeyecek, bilmez miyim? “Hıh” dedi bir başka ses. “Ayten adı ne zaman Eytm 
olmuş ayol?” 

Aysel’e sormalı. Her şeyin yılını, gününü koyar o. Koyar kafasına. Abisiyle, yengesiyle 
bağlarını tümüyle kesişinin bile bir günü, bir saati vardır. Hâlâ her şeyi kendisi yönetiyor 
sanıyor. Yaklaşmaların da, uzaklaşmaların da gününü, saatini ötekilerin ayarlayıp 
kararlaştırdıklarını bir türlü göremiyor. Bir türlü inanmak istemiyor buna. Hâlâ, makas 
kendi elinde de, zamanını seçip makası kırt diye bastırıverdi sanıyor abisiyle onu bağlayan 
aile kurdelesinin orta yerine. Kırt. Kırt ha? Abin isteseydi ya bu düğün olmazdı ya sen de 
hurdaydın. Abin ne söz? Müjgân bile gerçekten isteseydi, Ayşen’in düğünü bir başka çeşit 
olurdu, sen de o zaman burda bulunurdun. Müjgân’m telefondaki sesi: Biliyorum, istesek 
de gelmez Aysel. Onun böyle yapmasına çok üzülüyorum inan. Ama lütfen sen gel bari 
Ömer. Lütfen gel. Rica ediyorum. Beni kırma... 
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Öyle ya, paçasına biraz Batı uygarlığı bulaşmış eski bir milletvekili kızının onuruna onur 
katacak bir profesör de bulunsun bu törende. Biraz okuyup yazmış, biraz oynayıp çizmiş 
kişiler de bulunsun. Oğlan tarafına ‘bak bizde daha neler var diyebilsin Müjgân... Birkaç 
saat önce Aysel’in bir yandan bilmem ne araştırma kitabını karıştırıp, bir yandan da 
sigarasının dumanlarını havaya püskürte püskürte söyledikleri bunlar. Yok saydığı, sırt 
döndüğü birtakım adları nicedir ilk kez ağzına alarak. Bu adları anmak zorunda kaldığı 
için de kendine öfkelenerek bir yandan... Ben de durmuşum, o en tanınan bilim adamı 
sesimle “İnsan kitaplardan ve kürsülerden iyice yere indi mi, artık batsan da, çıksan da 
yürürsün...” diyorum. Aysel şunca yıllık karım. Ne olsa, batana dek yürürsün, iyice batana 
dek, diyemedim. Ayrıca, dengeli bilim adamı oluşum, yirmi iki yaşında güzel bir kızın bana 
tutkunluğunu sezmemden gizli bir sevinç duymama da engel değil. Değilmiş işte. Aysel’le 
tartışmayı kısa kesmemin nedeni bu sevinci kendimden bile gizlemem miydi acaba? Ayşen 
sıranın en ucunda duruyor. Burdan bütünüyle görünmüyor şimdi. Bazan iyice görünmez 
oluyor hatta. “Ayşen’imi kırma Ömer!” Ana sesi. Bu ana sesi Müjgân’mki bile olsa, 
yürekten inandırıcı ve nedense güvercinsi. Gurklayan. “Beni kırma,” demesi yetmedi. 
“Ayşen’imi kırma”yı da ekledi. 

“Ayşen kırgın bir gelin. Minicik bir kırgın gelin. Amaan, umurumun teki değil Ömer! 
İçkim nerde?” 

Sahi, Tezel’in içkisi nerde? Onu unuttuk gitti. Ama asıl aranması gereken içki tepsileri 
mi şimdi, yoksa ‘Ayşen’imi kırma’nm ardından patlayan Tezel’in bu ‘kırgın gelin’ sözü mü? 
Amaaan, umurumun teki değil! Bunu söylerken ellerini koltukaltlarmdan çıkarıyor Tezel. 
Sesi bir an, birkaç kişinin kulağına varacak denli yüksek patladı. Müjgân da, taa ordan bir 
koku aldı. Bir kıpırdanma. Durgun, yolunda akan bir su bulandı. Bir şey var. O yanda bir 
şey oluyor? Ne oluyor? Ya Tezel edebiyle duramaz da, bir noktada kız tarafını, bizi 
utandırırsa? 

Açgözlü Müjgân’m -kitaplardan yere inmenin başlangıcı yeni bir dil öğrenmektir- 
gittikçe azala azala pek az kalan korkularını da benim yatıştırmam gerekiyor. Bu yeni dili 
öğrenmekte de bocalanıyor ne olsa: Ayşen’in beyinsiz annesi, ne bakıp duruyorsun göz 
ucuyla Tezel’e ha? Çağırmasaydmız. Taa İstanbullardan kalkıp gelmesini istemeseydiniz. 
Aa, olur mu? Ele güne karşı, Generale, Generalin karısına, üstüne ‘(...) Bankası çiftlere 
mutluluklar dilef, ‘Tel-San Şirketi - Tebrikleri, ‘Yunus Dağcı ve Ortakları’, bilmem ne ‘(...) 
Kuvvetleri Komutanı ve eşinden’ -Kuvvetlerinin önünü portmanto gibi her yanından bir 
şey sarkan, her yanma bir şey asılı bir kadın kapamış, görünmüyor- ‘Şark halıcılık Şirketi’ 
-demek Müjgân halı istifleme merakını tüketmemiş daha-, ‘Oyak Pazarlama: 
Mutlulukla^, ‘Sertek İnşaattan en iyi di...’, ‘Kar-Taş ve Ortakları’ndan saa-.-ler’ 
kurdeleleri geçirilmiş bütün bu çiçek sepetlerine, çiçek buketlerine karşı olur mu? Hem 
canım, aile çemberinde adı sanatçıya çıkmış, üstelik geçen hafta bir televizyon 
programında iki dakika görünen biri de bulunsun. 

İşin kötüsü, Aysel haklı. Öyle ya, bunlar duvarlarını Bitaraf Kadın Ressamları’nm 
manzara resimleriyle süslemeye, kirazların çiçek açtığı dev panoları içki köşelerinin 
arkasına döşemeye başlamadılar mı çoktan? Müjgân, ünlülerin ressamına kendisini çok 
güzelleştiren bir portresini yaptırmadı mı daha ta kaç yıl öncelerde? Bale, opera gecelerine 
gitmiyorlar mı?.. “Bunlar Ömer abi, annem gibiler, bunlar, bale, opera gecelerine 
gidiyorlar saçlarını kabarttırıp ve ertesi sabah kahve içmelerde buluşarak rengi solmuş 
yüzleri, buruşuk gözkapaklarıyla, hantal elleriyle, ama o ellerin parmaklarından iki 
pırlanta, bir elmas, bir de her yıl değiştirilmiş, her yıl yeniden edinilmiş, her yıl 
birbirleriyle yarışarak, vitrinlere yeni konmuş yeni taşlardan, beyaz ya da sarı altından 
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evlilik yüzükleri de eksik olmadan, dün gece Meric’imizi seyrettik, şeyde, nerde 
seyretmiştik, canım işte o kocasını aldatan karının nasıl rezil rüsva oluşunda, demiyorlar 
mı, boğacağım geliyor onları!.. Bizim eve asılan iki manzara resmi, bitaraf ressamların da 
olsa, sorun anneme, sorun babama bakalım hangi tarafsızın resmiymiş bu, adını 
söyleyemez size!” 

Bir solukta anlatacağı ne çok şeyi varmış Ayşen’ciğin. Boş bıraktığı nice yeri ise şimdi 
benim doldurmam gerekiyor. Tezel’inse bir yandan zararsızlaşırken, öte yandan en 
utanılası, en tehlikeli yıllarında olması ne kötü! Ne kötü Müjgân için, İlhan için ne kötü - 
tek birleştikleri nokta olmalı bu- Salim efendiden artakalanların bir general ailesine, hadi 
onu geç, yarın vızgelecek bu general ailesi, ama böyle bir yüksek topluluğa karşı yüz 
ağartacak üç beş üyesini çıkaramaması!.. 

Müjgân, asansörden inip önlerinde kuyruğa dizilenlerden bir bayın -vişneçürüğü kadife 
ceket giymiş, kötü dikilmiş- elini öpmesine izin verirken bir yandan da bana bakıyor. Rica 
dolu bakışları: Kuzum, sen ayarla, kiminle tanışmak, kiminle tanışmamak Tezel, olur mu? 
Ne kadar içmek, ne kadar içmemek, olur mu Ömer? Bak daha şimdiden... Şimdiden iki 
kadeh devirdi. Gözümden kaçmadı. Evde de içmiştir gelmeden. İçmiştir o... 

“Sen bekle Tezel. Taa dipte eh tepsili bir garson görüyorum. 

“İki bardak birden al.” 

Müjgân, elini öpen kadifeli bayı damadın teyzesine, Ayten hanıma devrediyor. Üzülme 
sen Müjgân. Yorma kendini. Dünürleriniz ne bilecekler, yıllardır Amerika’ya yerleşmiş 
Eytm hanımla şimdi burda olmayan, Cincinatti’de, ‘sitizen’ olan kocası Cim Törk ne 
bilecek ve ne bilecek konuklarınızın büyük bir bölümü, Tezel’in İstanbul’da nasıl 
yaşadığını? Ne bilecekler burdakilerin çoğu onun ‘serbez’ yaşadığını? “İlhan bey, küçük 
hemşireniz büsbütün serbez yaşıyor diyorlar, doğru mu alİa-haşkmıza, inanamıyorum.” 
“Damat teyzesi mi, damat dayısı mı böyle demiş diye üzme canını sen Müjgân. Ne kaldı 
surda almmızm akıyla ilk torunumun mürüvvetini görmeye? Ahh Tezel hınzırı, ötekinin 
yüzünü bile doğru dürüst göstermeyecek bana. Kimbilir kimin ellerinde şimdi biricik oğlan 
torunum.” Bu da kayınvalidem. Sevmekten cayamam Fitnat hanımı. 

Yirmi yıllık kayınvalideme yakın gelmemeye özen göstererek içki tepsisini ikinci bir 
umut ışığı gibi dolaştırmaya başlayan garsona yaklaşmaya çalışıyorum. Ayrıca emekli 
albay Ertürk’le karısı Gönül’e de -artık iyice raf dışı, safdışılar- hemen şimdiden 
rastlamamam, kendimi onların aklına getirmemem de gerekiyor. Kavanozların dışına 
püskürtülmenin kabağı niye benim başıma patlasın? Birader, Ömer bey, biraz kıyıya 
çektirseniz şu çiçekleri. Nikâh memuruna geçecek yer kalmamış baksanıza. Her şeye 
yetişemiyorum ki tek başıma... 

Böyle bir şeyler diyebilir bana; orkestraya ilk olarak, yani düğün marşından önce, Harp 
Okulu Marşını ya da Kore Gazilerini çalmalarını söylememi isteyebilir emekli albay 
Ertürk, damadın dayısı. O isterse olmaz. Ben istersem, kimse emekli albayımızın kendisi 
için bir şey istediğini anlamaz. Çünkü o, kendisi için hiçbir şey istemedi ki bu hayatta, hep 
vatan için istedi ne istediyse. Sen de haddini ve yerini bil Ömer bey kardeşim. Kore’ye sen 
gitmedin bir kez. Marşını çaldırmak da sana düşer; bukadarcık bir zahmete katlan artık. 
Herkes haddini ve görevini bilsin, işte bukadar!.. 
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Emekli albayla rastlaşmadan garsona ulaşmak da kolay değil. Her köşeyi tutmuş bir hali 
var. 

Tezel’in burada bulunuşundan azbuçuk gurur duyan, buna sevinen iki kişi de mi yok 
peki? Olmaz olur mu? Biri annesi işte, Fitnat hanım: Bak bir de serseri derler benim bu 
kızıma. Serseri diyemem ya, isyankâr, hatır gönül dinlemez olanı asıl öteki. Aysel. 
Tezel’çiğim, nesi var işte, koşup geldi yine de torunumun düğününe. Evden çıkarken 
yakama bu çiçeği bile o takıverdi. 

Emekli albayın karısı Gönül, Tezel’in burda oluşundan daha da hoşnut. Kapıdan 
girerken biz -tabii aile çemberinin önden, gecikmeden gelmesi gerekirdi- “Aaaa, Tezel 
hanım, sizsiniz değil mi, geçende Paravan’da resminiz vardı vallahi!” demişti. 
“Televizyonda da gördük sizi. Bütün komşulara söyledim. Bakın, bakın, dünürümüz İlhan 
beyin kızkardeşleri, dedim hatta!..” 

Paravan’daki resmi, İstanbul’un onlara mesken olmuş bir gece kulübünde, Yeşilçam’m 
bir yığın, iş teklifi bekleyen üçüncü sınıf oyuncularıyla çekilmiş bulunsa da -görmedim 
ya-, o televizyon programında Tezel, ünlü bir ressamın yaşam öyküsünde iki dakikalık - 
yok, yarım dakikalıkmış; kendisi, emekli albayın karısına, bırakın, canım, yarım dakikalık 
bir şey, demişti çünkü-bir figüranlığa çıkmış olsa da, şu Gönül hanımın bunu 
önemseyişinden gizli bir hoşnutluk duyacak kerte güçlük mü çekiyor yaşama tutunmaya? 
İntihar etmeyeceksek içelim bari!.. Böylece ne olmuş oluyor? Emekli albayın karısından 
ayrılınca biz, “İyi bir kadına benziyor bu hatun,” deyivermiş olmasını, önleyemediği bu 
gizli hoşnutluğu şöylece kafasından silip atmış mı bulunuyor: Bu iyi hatunlar, bu salaklar 
beni ayakta tutsunlar... Yok tutmasınlar! Yok tutmasınlar! Alkol beni ayakta tutar. 

Kayınvalidem, oturtulduğu koltuktan beni seçti. Toparlanıp yanında bir yer açmaya bile 
çalışıyordu benim için. Ama ben onu seçmemiş, gözüm ona değmemiş gibi yapıyorum. 
Kullanılmamış miraslar ne gün içindir, böyle sıkışık an’lar için değilse? Babamın sefirlik 
günlerinden bana kalan torbanın ağzını Ayşen’in düğününde de açmazsam ne zaman 
açacağım? Her törende açılır o torba. Bayramlarda, kutlamalarda ya da gömülmelerde. 

Tezel devetabanmm yanında, son umudunu bana bağlamış bir cinayet zanlısı gibi 
duruyor. Daha doğrusu, o saksının önünde ayakta durabilme, böyle bir geceyi atlatabilme 
umudunu, serinkanlı bilim adamlığımdan henüz istifayı basmama bağlamış biri gibi. O 
istifaya karşın, zarafetle ve ciddiyetle bir kadeh içkinin peşine düşerek maşanın ucuyla da 
olsa, bir şeylerin ucundan tutuyorum. Bir şeyleri kurtarmaya kalkışıyorum. Birkaç saati ya 
da bir Tezel’i. Ayşen’in hatırına, iyi niyetim de üstümde. 

“Bu bardaklarda ne var?” 

En sonunda karışık kokuları, değişik kumaşları, altınları, elmasları, çok ve beceriksiz 
boyanmış yüzleri, kendini hiç sorguya çekmemiş kadın ve erkek gülüşlerini, şimdiden 
terlemiş enseleri, eğlenmeye ve kutlamaya kesin kararlı ‘vaay canım!’, ‘ah şekerim!’ 
ünlemelerini yara yara yanma ulaşıp omzuna dokunmayı başardığım garson, ağzının 
içinde bir şeyler geveliyor. Limonata bardaklarındaki sarımtrak sulara uzanıyorum. 
Sarımtrak sıvıyla dolu bardaklardan birine, ikisine, üçü... Yok. Üçüne değil. İkisine. Uzun 
yıllar dışişleri ailemizin üyesi bulunmuş bir babanın oğlu, üstelik de daha hiçbir gencin 
tabanlarını bir masanın üstünden karşısındakine göstermediği çağlarda Oxford eğitimi 
görmüş biri olarak, elimde üç bardak birden taşıyamam. Sonunda Tezel gerçekten intihar 
edecek bile olsa. Yeniden garson peşine düşmemek, çiğköfteyle Ankara tavasını gümüş 
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çatallar ve köpüklü şarap eşliğinde yiyecek bu kalabalığı ikide bir varlığından kuşkuya 
düşürmemek için Tezel’den başka olsa olsa bir de kendime, evet, en sonunda bir de 
kendime bir kadeh içki alabilirim. Bardakları iyice sakınarak, kadifelere, brokarlara 
damlatmadan içindekini, duvarların dibinden kıyın kıyın yürüyüp, tanıdık hiçbir yüze 
rastlamamaya da özellikle özen göstererek -yıllardır damadı bulunduğum ailenin 
herhangi bir yerinden çıkabilir böyle bir yüz- Tezel’in yanma ulaşabilirim. 

Tezel, artık nerdeyse, benim elimde iki bardakla dönüşüme değil de, yanma dönüşüme 
seviniyor. Sanki yokluğumda biri ona, bluzunuz ne güzel, nerden aldınız, diye sormuş, o da 
bunu iyi kötü yanıtlamak zorunda kalmış. Ya da Gönül hanım geçmiş bir kez daha 
yanından. Gitmeden bize de buyrun, buyurmazsanız valla üzülürüm, demiş. 
Misafirlerimizi siz de karşılaşanız. Sizi televizyonda gören bana soruyor. Buyrun gidelim, 
burda bir komşularımız var, onların yanma götüreyim, pek merak ediyorlar, benim kız da 
öyle, şimdi telâşem biraz azalsın da getireceğim zaten, demiş de olabilir daha kötüsü. 
Çünkü “Bana ne bu yaşama fukaralarının düğününden!” sözü tuzla buz olmuş gibi 
duruyor. 

Ne güzel kızdı Tezel. Ne havalı. Ailenin en güzel, en yetenekli, en çağdaş çocuğu. Şimdi 
şu hale bak. Gözlerinin altı balon balon. Yanyana durmuş, protokolü ikinci dereceden, 
üçüncü dereceden, ne kadar geriden olmak elimizdeyse o kadar geriden yerine getirmeye 
çalışıyoruz. Ses vermez bir laternayla kolu dönmez bir borulu gramofonuz işte. 

“Sana ne oldu? Pek içmezdin bir zamanlar?” 

Uzattığım bardağı çarçabuk yarılarken söylüyor bunu. Bir çeyrek saattir yalnız içki 
tepsilerini gözetlemiyor mu? Dört dizi altın zincir takınmış kadını seçişi bile, geciken içkiye 
karşı kendini oyalamak değildiyse ne? Benim de, birinin önünde eğilmeye hazırlanan 
garsonu önleyivermem salt Tezel için miydi? Soruyor bir de. Eskiden içmezmişim pek. Pek 
içmezdim, evet. Ne olmuş? İnsanlar değişir. Her bir biçimde. Her bir yöne doğru. Son 
yıllar hele, pek içmiyordum. Kafamdan, bilgimden başkaları daha iyi yararlanabilsinler 
diye. Sigarayı da bırakmıştım hatta. Beynimi uyuşturuyordu. Oysa benim iri beynim 
başkalarına gerekli. Bu nedenle, başkaları adına sigarayı bırakmak için verilen savaş da 
var. 

Tezel, kendisine tuttuğum sigarayı tüttürüyor. Ben birini bitirdim. Birini daha yaktım. 
Buna değin bir sorusu olmadı neyse. Sigaraya karşı verdiğim büyük savaştan habersizdi 
çünkü. Şimdi camlı kapıdan içeri girenlere mi bakıyor, yoksa bardağı dikerken bakış açısı o 
yana mı rastlıyor, ayırdedemiyorum. Buzu erimiş, kalitesi düşük bir viskiyi art arda 
yudumlayıp duruyor. 

“Chivas Regal bile değil!” 

“Suç sende. Abine öğretmeliydin. Her yere birden tırmanırken bazı aksamalar olacak 
elbet, kolay mı?” 

Konfeksiyon çağı. Ben de bu çağa uygun hazır sözler bulup söylüyorum işte. Tezel, hazır 
giyimin bu denli ayağa düşmüşünü sevmez. Omuz silkip başını çeviriyor zaten: Kısa kes 
Ömer. İniştesin. İnişte, göz çıkaran iri laflara yer kalmaz hiç. 

Tezel öyle sansın. Ben o inişte yirmi yıllık karımla, aydın olmak adına sırt çevirdiğimiz, 
görmezden geldiğimiz bütün ucuzluklara rastladım. Onların arasında kendime de. Şimdiki 
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kendime. Gencecik bir kızın bana sevdalanmasından delikanlı sevinci duyabilen kendime. 
Bu da mı ucuz? Ucuzsa ucuz olsun. 

Tezel’in ilgisiz bakışları. İlgisiz bakışları kimin üstünde? İlhan’da mı, Müjgân’da mı, 
Generalde mi bütün nişanlarını takmmış, kat kat çene altı dar yakasının üstüne yığışmış 
olarak asansörden hâlâ uç uca inip duranların ellerini yüzakı oğlunun yambaşmda sıkıp 
duran, aşağıda da iki cip dolusu koruyucusu bekleyen? Bana ne Tezel’in nereye 
baktığından ya da Generalden ve onun kara-sarı parlak bir kumaşa sarınmış ağlak suratlı 
bodur karısından? Ben Ayşen’i görmeye çalışıyorum. Bana ne onların yüzakı Ertan’mdan? 
Ertan mıydı? 

“Ertan mıydı damadın adı?” 

“Sen Ercan demedin mi?” 

Bilmem. Belki de demişimdir. Ben Ayşen’i düşünüyorum. Hem buraya gelmemezlik 
edemiyecek, hem buradan çıkıp gitmeyi her saniye isteyecek ölçüde... 

Tezel’e, bütün içkilerin benden, yürü çıkıp gidelim buradan, demek bile istiyorum. 
Deme. Deme. Burada hem Ayşen’in sevgisi kanat çırpıyor başının üstünde, hem güven 
altındasın Ömer. Sonsuz derecede güven altında. Tezel’in yarın sabah bütünüyle başına 
kalmayacağından emin değilsin. Gözünü kırpmadan yapar bunu. Siyah eteği, Rus biçimi 
ipek bluzuyla, dizlerinin üstüne çıkan çizmeleriyle bir sabah, bir aralıkta ayılır ayılmaz, 
poflayarak çekip gidene dek başına kalır. Kalsın. Aysel’in bu sabahki bakışını, kanayışını 
içinin, son aylardaki uzaklığını, uzaklığınızı, senin onun içini kanatışmı bu akşamüstü, 
kanatışım -Aysel yeniden doğrulmak zorunda kalacak şimdi- hak etmiş olurdun. 
Kızkardeşiyle... Yeğeninin düğünü başlamadan daha, Anadolu Kulübü’nden kaçarak... 
Ayşen’in seni bir delikanlı gibi nerdeyse sevindiren, buraya gelmeden önce ilk kez kendine 
dikkatle baktırıp sana, yaşlandım mı? bile dedirten tutkusundan kaçarak... Yalnız olmayı 
bile göze alamadan. Sığınmak için bula bula Tezel’in içkili dünyasını bularak... Tezel’le 
ayakta duramayacak denli sarhoş olup herkeslerin girdiği şu kapıdan sarmaş dolaş 
çıkarak. Müjgân’ı, İlhan’ı ve belki Fitnat hanımı da kuşkular, öldürücü tedirginlikler içinde 
bırakarak... Kimselere renk vermeyecekler. Yine de sürekli aranacaklar. Alçak sesle, üçü 
birbirine soracak. Ayşen’e soramayacaklar. Ama Ayşen onlara soracak. Müjgân da, 
hurdalar hurdalar, şurdalar şurdalar, diye baştan savma yanıtlar sıralamak zorunda 
kalacak. Göz ucuyla her şeyi kollayıp, herşeye yön vermek kolay mı? Bu ‘rezalet’ en çok onu 
uğraştıracak, en çok onu yoracak: Ben anayım İlhan, ben anayım! İster miyim biricik 
kızım, bu mutlu gününde herkeslere mahcup düşsün? Keşke bunları da çağırmasaydık. 
Otursalardı oturdukları yerde Aysel gibi! 

İlhan, annesini hem hiç göze batmayacak, hem kimsenin gözünden kaçmayacak, gerekli 
kimselere onur köşesi bile dedirtebilecek bir koltuğa oturtmuştu. Fitnat hanım siyahlar 
içinde, yakasına da Tezel’in iliştiriverdiği bir sarı gonca gülle, aileyi büsbütün tarumar 
edebilecek gizli planlarımdan habersiz, gelenlere bakıyor: Şükür bu günleri de gösterene, 
diyen bir yüzle. Kendisini, bulunduğu köşede seçerek gelip elini öpenlerin, ne mutlu size, 
torununuzun düğününü de gördünüz, inşaallah onun çocuklarımınkini de görürsünüz, 
diyenlerin çok olmasını bekliyor. Severim onu. Bu sevgiyi elinden, iki yanaklarından 
öpmeye vardıracak denli açığa vuramadım belki. Ona yeterince yakın duramadım ama, 
kendisine sevecenliğim sonsuz. Kaç yıldır artık geceli gündüzlü bir hizmetçisi olduğu 
halde, o hizmetçiye karşı ‘hanımefendilik’ etmekte gösterdiği beceriksizliği sevdim. Yaşar, 
ona kahvesini getirirken usulca bir toparlanmadan, ayağa kalkacakmış gibi yapmadan 
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alıkoyamaz kendini de, oğlunun gelini Müjgân’m, “Anne, anne, bunlarla yüzgöz olmaya 
gelmez. Otur, hanımlığım bil canım”larmı anımsayıp, bu kez de aşırı bir çalımla geri 
oturup kurulur koltuğuna. Bunu sevdim. Az sonra burada birçok kişi, ilk dans adımlarını 
nasıl şaşıracak. Fitnat hanım da artık bukadarcık şaşırmasın mı yeni adımlarını? Üstünde 
en çok ne yanı seçeceğini bilememenin yorgunluğu var. Onu evlâtları arasında bir seçme 
yapma durumunda kim bıraktı, bir bilebilse! 

İlhan, onu bu koltuğa oturttuğunda Tezel’e annesinin yanından ayrılmamasını 
söylemişti. Protokolü bu sırada, böylece yerine getirmesini istemişti ondan. Ama Tezel, 
usulca bir okşadı annesinin omzunu: Otur burda sen. Otur sessizce. Gelene gidene bak. 
Oğluna bak. Torununa bak. Mutlu ol, demeye getirerek. Sonra beni kolumdan tutup, bu 
devetabanmm yanını seçti kendine: Şimdi annemin yanında kalsam, herkesle tanışmak 
gerekir. İşin büsbütün rezili çıkar, dayanamam... 

Henüz otuzunda olmalı. Belki otuzunda bile yok. Yine de nerdeyse Aysel’den çok 
yıpranmış. Eli yüzü üfürülmüş sanki. Daha düne dek incecik bir kızdı bu. Ünlüydü de. 
Epeyce ünlü bir ressam. Nasıl böyle oldu Tezel? Tablolarına kullanamadığı boyaları 
gözlerine, yüzüne mi sürüyor artık? Tablolarını daha güzel boyardı ama. Gergin bir tuvale. 
Hep kendi renklerini, kendi esintilerini bularak. Hiç sezdirmeyerek bir boya, bir fırça 
kullandığını. Hiç elevermeyerek bu resimlerin bir resim bilgisi taşıdığını. Hiç 
bağırmayarak hücrelerin de rengini bildiğini, biçimlerini sezdiğini, kokusunu bile 
duyduğunu. İyi bir resim nasıl anlatılır? Hem kendini siliş bu resimlerde, hem tepeden 
tırnağa kendisi oluş nasıl boyanır? Gergin bir tuvale böyle boyardı. Şimdi, gözlerini, 
gözkapaklarmı boyamakta daha hünerli olabilirdi yine de. Kusur gözkapaklarmda mı, 
ellerinde mi? Elleri titremeye başlayınca gözkapaklan elbet... elbet gözkapakları şeydince 
de... 

“Bana bakıp durma. Kapının önüne dizilmiş aileye bak sen!” 

Haksızlık etmişim. Onu, yalnız içki tepsilerini kolluyor sanmakla yanılmışım. 

“İlle gitmek zorunda değilsin sen de,” diyordu Aysel bu sabah. Uzun süre susuldu sonra. 
Ben de, kafası olduğu gibi önündeki işte, o allahm belâsı bitmez tükenmez 
araştırmalarında sanıyordum yine. Anadolu Kulübü’nde boy göstermeyi Ayşen’i 
sevindirmek için mi, kendimi sevindirmek için mi düşündüğümü bile soruyordum kendi 
kendime. “Ama gitmek istiyorsan, iyi ya Ömer, kendi bileceğin şey elbet. Tezel de var işte.” 

“Tezel de var işte,” der demez, sesinde bir değişme oldu. Titredi o ses. Ne denli 
önlemeye çalışsa da, hüzün elini kolunu sallayarak geldi, çöküp oturdu yüzüne, gözlerine: 
Tezel, neden eskisi gibi konuşamaz olduk biz? Konuşursak neden anlaşamaz olduk? Hiçbir 
sözün sonunu birbirimizi kırmadan getiremez olduk, neden? 

Ben de o zaman neden o eski aşk dolu dostluğumuz için yeni bir çaba harcamaktan 
çekindim? Yüzüne, gözlerine bulaşan bu hüznü neden sevip okşamadım? Kim tuttu beni? 

Tezel sabah erken, otobüsten annesinin evine iner inmez telefon etti. Ama bu, salt 
bugünkü protokolü yerine getirmekte nasıl bir yol izleneceğini Aysel’den öğrenmek istiyor 
süsü verilmiş bir telefon olmalı. Ablasıyla aralarında çok uzak, yakınlığı özenle bastırılmış 
uzak, soğuk bir konuşma geçti: Hoşgeldin. Sanırım düğüne geldin. Yok, ben 
gelmeyeceğim. Bilmem. Ömer’in kendisine sor bunu. Gidecekse birlikte olursunuz. Yaa, 
evet. Öyle. Güle güle. 
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Zorla takınılmış bu uzak tavır, bu soğuk ses, hadi kalk bize gel, çabuk gel, özledim seni, 
diyemeyişi bütün gün içinin bir yanını didikleyip durmuştur. Kendi yapamadığını 
kızkardeşin-den bekliyor. 

Şimdiyse Tezel’e bakıyorum. “Bana bakıp durma!” demesi ona bakıp durmam için bir 
çağrıymış gibi. Onunsa içkisiz kalmamaktan öte beklediği hiçbir şey yok. Öyle görünüyor. 
Aysel’in uzak sesini ânında unutmuş bir Tezel bu. Değilse de alkol unutturur. 
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Tezel’in Gece Yolculuğu 


Park Otel’in barında hava kararana dek kaldım. Allah kahretsin, burada da 
ciddileşiyorlar artık. “Ne oldu, ne olacak?” gibi sorular soruyorlar birbirlerine. Güzel, 
ölmez fıkraları anlatanlar gittikçe azalıyor. Anlatıyorlarsa da, en çok Cumhurbaşkanı 
üstüne anlatıyorlar. Yarın unutup gidecelder. Biri akıl bile ediyor bunu. “Yahu, şunları bir 
deftere geçirsek, yarın unutup gideceğiz,” diyor. Bunu bile kendine iş ediniyor. Deftere 
geçirilerek anımsanan şeylerden bir hayır gelirmiş gibi. Hele bu anımsamak, unutmamak 
istekleri yok mu, iyice canımı sıkıyor. Babalarının fotoğraf biriktirmeleriyle, yıllar sonra da 
o fotoğraflara dönüp dönüp “Bak ben neydim!” demeleriyle matrak geçiyorlar ya, şimdi 
bunlar babalarından gülünç. Gülünç olan her şeyi bile bile gülünç kalmak! Anımsamak, 
gözden geçirmek, derlenip toparlanmayı çağırır. Demek bunlar hâlâ tutunacak bir yer, 
ayaklarını basacak bir toprak istiyorlar! İçkini içersin, hiçliğe bakarsın, kendi hiçliğini 
görürsün; hiçbir şey, hiçbir biçimde canını sıkmaz olur. 

Park Otel’in barında hava kararana dek kalmadım canım. Oraya hava kararmak 
üzereyken girdim. Şu düğün gibi, bardakiler de, zorla zaman üstüne yeniden çetele 
tutturuyorlar bana. 

Allah kahretsin! Yeniden önemsemeye başladılar kendilerini. İkinci sınıf gazetecilerden 
duydukları üç güncel fıkrayla Cumhurbaşkanı ya da siyasal parti liderlerine ilişkin birkaç 
dedim-dediyi anlatırlarsa birbirlerine, bir şeye katkıları olur sanıyorlar. Avutuyorlar 
kendilerini. Öyle ya, kimbilir, bakarsın yarın yeniden devlet diye bir şey olursa, yani gerçek 
demokratik devlet dedikleri cinsten bir devlet, dişi mi, erkek mi her neyse işte, böyle bir 
devlet olursa, her şeyi ona teslim edip yeniden vicdan sızılarından kurtulurlar. Yeniden 
böyle böyle birtakım inançlarla umutların peşine düştüler. Tokadın sersemleticiliği geçer 
geçmez üstlerinden. Tokat arsızı olmuş çocuklar gibi, kimseler görmedi ya, deyip 
çevrelerine soluk soluk gülümseyerek... İçin için de “Büyüyünce ben sana gösteririm”li bir 
öç alma duygusunu biriktirerek. 

Doğrusu herkes bir şey yapmak peşinde. Herkes tutukevlerine, cezaevlerine, gözaltı 
yerlerine hiç değil bir tepsi su böreği, iki sandık portakal götürebilme peşinde. Yitirilen 
inançların yerine, durum zorluyor diye, acilen yarım yırtık yeni inançlar koyuveriyorsan, 
utanmamak için, salt utanmamak için yeni inançlar edinmişsin gibi dört dönüyorsan 
ortalıkta, daha çoook utançlar yaşarsın. Yaşayan görecek. 

Sözümona benim birkaç yaş büyük ahilerim, sözümona benim yaşıtlarım, idealistlerin 
zavallılıklarına bakıp bakıp da, en azından böyle zavallı olmamak için, son kez 
utanabileceğimiz denli utanarak, utanç denen evde kalmış kızı başımızdan atmıştık. 
Pencere önüne oturup mıy mıy mıy ötmeler de ne oluyormuş için içini yiyerek? Az buz, 
tokadı yer yemez hiçliği seçmiştik: Makineler senin elinde olmadığına göre, seni senin 
hiçliğin paklar ancak. Nokta. Bitti. Hadi içelim. 

Ne oluyor şimdi bizimkilere? Yeniden neye sıvanıyorlar? Hiçliklerini bile savunamaz 
oldular. Uzat yüzünü, tükürsünler o yüze. Ne var bunda? Bir kâğıt mendile bakar. Öyle ya, 
bunu somut olarak yaşamamış kimse, uzatmaz yüzünü. Kendini o yüzün tükürülemez bir 
yüz olduğuna inandırır. Sanki bizimki İstiklâl Caddesi, Üsküdar İskelesi de, sizinki 
Vilayet’in kabul salonu. Bunlar da, yüzlerini temiz tutmak için “Bir şey yapmalı, bir ses 
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duyurmak ya da bilmem kimi bilmem ne cezaevinde ziyarete gitmeli,” gibi paravanalar 
kuruyorlar önlerine. Kurun, kurun; iyi kurun. Belki kurtulursunuz. Kendinizden. 

Ne dünden sorumlu, ne yarma borçlu olduklarım ilân etmiş kişilerin küçük koalisyonu 
çözüldü. Kim kimden daha murdar, kim kimden daha temiz, bunun peşine düşüldü. Kimin 
polis, kimin yiğit olduğuna da yine bizimkiler karar verir oldu. Bu soytarılık hiç hoşuma 
gitmiyor işte. Kardeşim, sen güzel güzel içkini içsene; kim resmini kaça satmış, kim almış, 
kim kimle yatarak ve kim iyi hikâye yazarı, kim beş para etmez, buna karar vermekle 
yetinsene. Sen de devgençlere silâh bulanlardan olmayıver, bunu kulaklara usuldan usula 
fısıldamayıver, neyin eksilir? 

Yine de üç saate yakın kaldım Park Otel’in barında. Küçük yol çantam ayaklarımın 
dibinde duruyordu. Dokuza çeyrek kala da içkimi bitirdim, çantamı alıp çıktım. Geçerken 
Taksim’deki büfeden bir cep kanyağı edindim. Geceyi böylece sürdürmek... Haşan da barın 
öte ucunda durmuş “Şişmanlıyorsun dikkat!” diyordu. Otuz saniye önce Adana 
Cezaevi’ndekilerin sağlık durumlarıyla yakından ilgilenen bu değil mi? Şişmanlıyorsam 
yatağına almazsın, ne yapalım. Üç ay önceki pantolonuma sığmıyorsam, iki ay önceki 
eteğin beli zor kavuşuyorsa, bu benim bileceğim şey. Yenisini edinmek. Onu da sen alacak 
değilsin zaten. Hem canım, işte nicedir olup gidiyorum. Fermuarları açık bırakıyorum. 
Üstüme de kocaman, uzun bir kazak geçiriyorum, tamam. Tüy gibi duyuyorum kendimi. 
Önünde sonunda etek de, pantolon da bacaklarımda, kalçalarımda dursun yeter. Aman, 
durmazsa da durmasın. Bunu bile düşünmek zorunda kalınca, kendimden kuşkuya 
düşüyorum. Allah kahretsin, yine de, artık turistlere resim yapmadan edememek gibi bir 
şey bu. 

Kanyağı çantamın gözüne soktum. Otobüs kalkmak üzere. 

“Valiziniz?” diyor uzun, mavi otobüsün yanında duran çocuk, M. Benz’in karnında bir 
kapak açıp kaldırmış olarak. Yavrum ne de güzel öğrenmiş “valiziniz” demeyi.. 

“Valizim yok,” diyorum ben de. 

Bir gece için el çantama tıkıştırdığım kara etekle artık bizimkilerin hatırına -canım 
anneciğim Fitnat hanımın yüzünü kara çıkarmaya da gönlüm pek elvermediğinden-, 
akşamüstü Park Otel’e giderken eski biçim giysiler satan çok züppe bir butikten aldığım - 
uçak biletinin bütün gelirini çekti elimden pis karı!- bu Rus biçimi ipek bluz neye yetmez? 
Ulan, bunu bile yaptın Tezel! Özel bluz aldın o allanın belâsı düğün için. Bir ana hatırına 
olsa hadi neyse... işi gücü kazanç zamanını kollayıp üstüne atlamak olan İlhanla bütün 
utanma duygularını senin için harcayan korkunç yenge Müjgân için değer miydi be? 
Ayşen’leri de ne biçim bir kız, doğru dürüst tanıyamadık ya... Aldırma. Düşünmek yasak. 
Sen öyle aile vırvırlarma kafanı yoracak biri misin be? Hadi, atla bakalım. Şu lahmacun 
kokularından bir an önce uzaklaşalım. 

Zor uzaklaşırsın. Aile gibidir bir ülke, aile!.. Baksana, en öne yerleşmiş hanımteyze, bir 
lahmacunu dörde katlamış, otobüsün içini kokuta kokuta yiyor. Ardından iki elma soyar. 
Bu da onu ilk çiş molasına dek idare eder. Sık sık da su ister şoför kardeşimizin 
yardımcısından. İstesin. Canı sağolsun. Vardığı yerde midesine indirdiği lahmacunu 
saklayıp gelinine, kızma, ah midem hiç iyi değil, diye sızlanıp durmasın da. Sızlanır, 
sızlanır. Rahatsızlığın baş sorumlusu da ya o gelin, ya o kız olmuş olur. 
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En arka sıradayım. Otobüslerde yerimi en arka sıradan almak benim alışkanlığım. Azala 
azala tek tük kalan alışkanlıklarımdan biri. Kimse seni görmez. Sen herkesi görürsün. 
Herkesi görmek istemezsen, kimseyi görmemiş olursun. Yolboyu bir motor horultusu 
duyarsın, hepsi bu. Karşıdan gelenler farlarını kısmışlarmış, kısmamışlarmış; ha çarpıştık, 
ha çarpışamadık-mış; bütün bunlar, o gerilip doğrulmalar, derin solumalar, küçük bir 
cana bunca önem vermeler falan senin dünyandan içeri sızamaz. Nereye sızamaz dedin, 
nereye? Senin dünyan da neymiş? 

O boktan kente gitsem gitsem belki artık ancak annemin cenazesinde bulunmak için 
giderim, diyordum. Şuna bak. Bir düğüne gidiyoruz. Arka sırada kimse yok. Az sonra 
kolonya dolaştırması biten yardımcı gelir, gelir benim halkımın çocuğu, oturur şu uca. 
Hanımteyze “su” diye inleyip uyandırmazsa, kıvrılıp yatar. Adapazarı’nm ya da Düzce’nin 
oralarda bir yerlerde bir iki kez de, adı çay molası olan iki çiş molası verirler. 

Allah belâlarını versin! Allah kahretsin! Kanyak şişelerinin teneke ağzı da hep yalama 
çıkar oldu. Döndür döndür, kırılıp açılmaz. Ne yakınıyorsun? Devlet mi istiyorsun sen de? 
Kanyak şişelerinin kapağını çevirdin mi, şırp diye açılabilmesini sağlayacak güçlü bir 
hükümetin olmasını mı istiyorsun yoksa? Hiçbir şey olmasın. Kimse bir şey yapmasın. 
Çünkü ben kimseye bir şey yapmayacağım. Anamın gönlünü hoşetmek de son olsun! 
Yalnız, bizi korumaya andiçmişler, hazır üstümüze kanat germekteyken, süngülerinin 
ucuyla şu şişenin de ağzını açıverseler, başka ne isterim? Kurtarılma törenine 
katılamadıysam hep bacağım yüzünden. O sevinci bile yaşayamadım. Nice aklı evvel 
büyüklerimiz, koca koca yazarlarımız, tam iki hafta şenlik ettiler de -her şey ödetilir, ne 
sanıyordunuz?- daha ta o zamandan, tam bir vatan haini gibi, hoplayıp zıplamadan 
kalakaldım. 

Geçen yıl, daha da önce, bacağı kırdık. İçkinin beni ilk devirişi, bacağı kırıp, alçı içinde 
kıçüstü oturakaldım. Tam artık her şeyler bizden sorulacakken, oldu mu? Aysel koşup 
geldi. Kimden duymuş? Duyururlar. Dururlar mı? Üstelik kınamışlardır bile. Ayıp değil 
mi, kızkardeşinizi bu çaresiz durumunda böyle yüzüstü bırakıyorsunuz, bile demişlerdir 
bizim çocuklar. Telefonlar yağdırmışlar. Tek vicdanları rahat etsin de. Hem kesinlikle 
unutamazlar bir sakatı, bir hastayı, bir tutukluyu, hem iyi günlerini o sakat, o hasta, o 
tutukluyla geçirememiş birini bulup, bulup o enayiyi, kendi vermek istemedikleri hizmete 
ve yardıma koşarlar. Hemen bir yolunu bulurlar yükü üstlerinden aşırtmanın. Ben de 
öyleydim. Kuyruğum sıkıştı mı, gelsin Aysel, gelsin Ömer! İşlerim yolunda mı, keyfim 
tıkırında mı, unut bunları gitsin! Pek de unutmazdım yaa. Ne olsa ikisinin de çevremde iyi 
adları vardır. Bana, parmağımı kıpırdatmadan sık sık ilerici, devrimci kocalar bahşedecek 
kadar. Onların yüzü suyu hürmetine, devrimcilerimizin benden akıl sordukları da çok 
olmuştur haa... İkinci kocam hele. Ömer, Aysel dedin mi, bana olan aşkı on misli 
depreşirdi. O konuda hâlâ da öyledir. Aysel’in alaşağı olacağı yok çünkü. 

“Yok, istemez.” 

Böylece kolonya faslı bitmiş oluyor. Şimdi bu otobüs de mutfağında durmadan kapıska 
pişen bir eve benziyor. Burnuma bizim Küçük Esat’taki evin kokusu geliyor. Aman, tıka 
burnunu. Bir de eski, iyice eski kokulara dönersek işimiz var! 

Otobüsün kıçı havaya kalka ede, kıvrıla büküle, bir süre de Mecidiyeköy’ün oralarda 
vınladıktan sonra ünlü köprümüze vardık bile. İşte bunu kaçıramam. İşte burda gözümü 
de, burnumu da kapayamam. Burda Boğaz’a, Kızkulesi önlerine salkımsaçak düşen ışıklar 
bir yudumluk içkiye ne güzel meze olur! Gül gülebildiğin kadar. Bak, Kuzguncuk 
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sırtlarından Oktay’ın ışığı bile, Oktay’ın masamızdaki varlığını bildiriyor. Çocuk Oktay’ın 
anasında. Kendisi Kuzguncuk sırtlarında. Ben de hurdayım. Köprünün üstünde. ‘Tam 
konforlu’ bir otobüsün içinde. Hadi, hepimiz için! O çocuğu doğurmak da benim büyük 
yanlışlarımdan biri ya. Daha doğrusu, yanlış diye bir şeye inanabilsem, adamakıllı 
yanlıştım diyeceğim. Yanlış, ha deyince elle tutulur bir şey olabilse, önünde şapkamı 
çıkarırdım. Bunun için de ciddî bir şapka bulunmalı insanın başında. O da bende hiç 
olmadı, hiç resmi şapkam olmadı ki. 

Şu köprüyü kurdular. İyi mi ettiler efendim, kötü mü ettiler efendim? Ne ettiler? Bir 
zaman ben de düşündüm bunu. Üç yıl zıp zıp zıpladım ortalıkta. Bir kez daha inançlıydım. 
Hem de yarım yırtık inançların öcünü almak istercesine. Deh gibi, mecnun gibi takılıp 
Ömer’in, Aysel’in ve burda karınca sürüsü gibi çok olan onların kopyeleri peşine, sanki ben 
de gittiğim, oturup kalktığım her yerde “Efendim, bu iktidar çok kötü bir iktidar. Bu 
adamlar çok rezil adamlar. Çok yanlış işler yapıyorlar ve bile bile yapıyorlar köpekler! 
Memleketi hiç düşünmüyor, hep kendi çıkarlarını düşünüyorlar. Çoğunluğa yararı 
olmayacak bir köprüyü, bilmem kaç paralar yedirip elin adamlarına, getirip İstanbul’un 
tuzu kurulan jçin, kendi adamları için kuruyorlar!..” demesem olmazdı. Üstelik ben iyi 
ressamım ya, o günler el üstünde tutuluyorum ya, göz zevkime güven pek yaygın ya, 
İstanbul’un estetik sorumluluğunu yüklenmek de bana düşer. Sanat ve kültür kolonimiz 
öyle istediği için estetik konusunda uzmanım ya, konuş artık: Efendim deh bunlar! Köylü 
bunlar, deh olsalar hadi neyse. Köylü aklıyla getirip güzel İstanbulumuzu çeliğe, halata, 
betona bulayacaklar karşıdan karşıya... Şu tablomun üstüne bir uçtan bir uca kara kalemle 
sert iki çizgi çizseniz, aynı kalemle bu çizgilerin arasını da cart cart tarasanız neye dönerse 
bu resim, işte İstanbul da ona dönecek... 

Bunları bile dedim. Savaştım doğrusu. Oysa ben savaş gönüllüsü olmamaya bir kez 
karar vermemiş miydim? Büyüklerimin hep iyi düşlerle yatıp kötü sabahlarla kalktıklarını 
göre göre, kız sen uyurken de bunal, uyanınca daha az bunalmış olursun, diye öğütler 
verirdim kendime. Elbet on sekizimde, Akademiye kapağı atarken değil. Akademiye 
kapağı atarken sırtımda daha Kızılay’da yediğim copların sancısı vardı. Gözlerimde 
gözyaşartıcı bombaların kırmızılığı... Akademi’nin yolunu tutarken ise ‘Nasılmış?’ 
havalarındaydım. 

Ah sevgili Aysel, nasıl destekledi beni! İlhan’m sırt dönmelerine, bir kuruş 
koklatmamalarına -Akademi de neymiş, kaç para getirir kâğıt boyamak adama, senin 
derdin İstanbullarda fink atmak, ben buna aracı olamam- anamın iki arada bir derede ve 
iki eh böğründe kalakalmalarına karşın. Derken efendim, pırıl pırıl bir Anayasa’ya da 
kavuşmuşuz yediğim copların ardından, neden desteklemesin Aysel beni? İstanbullarda, 
Akade-mi’de mekân tutmamı? -Ben çok bunaldım, çok bastırıldım, bari bu kız yaşını 
yaşasın, dilediğini yapsın, dilediği olsun- kimi ana-babalar, kendi bulamadıklarını 
çocuklarından büsbütün sakınırlar, kıskançlıklarından dünyanın en büyük cimrisi olup 
çıkarlar ya, kimileri de, ablalar-abiler dahil, canım biz ne gün gördük, bari bizden 
sonrakiler gün görsün, acı çekmesinler, deyip neleri var, neleri yok ortaya dökerler. 
Kendilerini bile sakınmazlar: Hadi Tezelciğim, yolun açık olsun kardeşim. Yanındayım, 
korkma. Arkandayım, çekinme. Akademi’ye gitmek mi senin derdin? Ressam olmak mı? 
Buyur git. Yeteneğin var, geliştir. Savaşımız, savaşın yaratıcılığına güç katsın. Sağol canım 
Aysel! Sen de varol Ömer abi! Ver elini Akademi... 

O Akademiyi aşağıda ve onun kapısında günlerce nöbet tuta tuta beni kendine 
çekebilmiş kadire bakışlı ilk kocamı, o hınzır oyunbazı da çabucak gerilerde bırakıp 
Oktay’a doğru yolalıyoruz. O günler yaşanırken de böyle, iki dakikacık sürüverseydi ya. 
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Başım ağrıyor. Kanyağı sürdürmek gerek. Yoksa bu başağrısı dinmez, artar. Oktay’ın 
ışığına nerdeyse değecekmiş gibi yakın geçtim. Orda oturdum mu ben gerçekten? 
Kaynana, ka-ymbaba parasıyla o menekşeli, yaseminli balkona güzel sofralar kuruldu mu? 
Sofralar kurulması ne söz? Kerem’i bebek arabasına koyup birlikte denizboyu 
dolaştırmalara bile çıktık. Ardından koştur bakalım Taksim Alam’na. 

Yahu, o çocuğu niye doğurdum ben? Öf, doğurdumsa doğurdum! Yarın, seni ben 
doğurdum, diyerek başına çöreklenip beni dişçiye, hastanelere ya da kaplıcalara 
götürmesini isteyecek değilim ya. Ahh gençliğim, ah sana saçımı süpürge ettiğim gençliğim 
de diyecek değilim. Çünkü bunamadan ölmeye kararlıyım. Ben, kendi anamı bile 
alıştırdım benden bir şey beklememeye. Benim oğlan, ne güzel işte, ana takıntısı diye bir 
şeyi hiç bilmeyecek. Bize zorla kurdurduklarını bozma, koparma savaşı vermeyecek. Peki, 
baba takıntısı? Eh, orasını da Oktay düşünmeyeceğine göre, kendisi düşünsün artık. 
Oktay’ın şimdi Bodrum sahillerinde bile benden bir türlü cayamayışınm nedeni nedir, diye 
de sorarım kendi kendime. Sormasam iyi ya, rahat bırakmıyor ki. Sonunda buldum. 
Oğlunun anasıyım. Ya İstiklâl Caddesinde salya sümük, paçası düşük ve kendi kendisine 
konuşup gülen alkolik kadınlardan biri olup çıkarsam? Nasıl taşınır bu yüz karası? İyisi 
mi, bana gözkulak olmalı, peşimi bırakmamalı... 

Şu tepe ışıklarını ne zaman söndürecekler? Otobüsün içi ne zaman uyku karanlığına 
bürünecek? Yarın İstiklâl Caddesi’nde ne olacağımı düşünmek zorunda mıyım? 

Uçağa binebilirdim. Kasvet bir evde, o kasvet evlerden birinde, kasvet insanlar arasında 
bir gece fazla geçirmek mi? Ölüm yolunu kilometre kjlometre katedecek bir otobüsün içi, 
bizimkilerin mağmum kalplerinden, mağnum bakışlarından bin kez iyi. Hele İlhan’m, 
kapısında kullar besleyen, seni öperken bile o öpücüğü alacak defterine kaydeden halleri! 
İmparatoriçesine bayılıyorum ama. Bir gün aklıma esse de, yirmi-yirmi beş yılda New 
York’tan daha New York olmuş bir Amasya çizeyim desem, Müjgân’ı çizerdim. Tabii bir 
adım önünde de başkentimizi; İlhan’ı. işin sevindirici yanı şu ki, böyle bir şey hiç 
esmeyecek aklıma. 

İşin doğrusu, ben tam nikâh saati orada olacak bir uçağa da binebilirdim. Otobüsten 
inişle akşam saati arasındaki zaman parçasını da aradan çıkarabilirdim. Yokedebilirdim. 
Artık çok ender gelen o krizlerimden birine, bir kez daha yakalanıver-dim. İyi yürekliliğim 
tuttu işte. Ailenin yüzünü akedecek aklıkta bir bluz için o uçak biletini şeydiverince... 

Yok, yok, kendime bir şey anlatmak istemiyorum. Hele benim beni anlamamı hiç 
istemiyorum. Böyle bir derdim yok. Arada bir yoklayan bu nöbetler de geçer. Zaten iyice 
seyrekleşti. İşte bak, bir otobüstesin. Vınlayarak gidiyorsunuz. Sen abinin kızının 
düğününe gidiyorsun. Bir kadeh içkiye uzanmak gibi bir şey bu. Bir hiç. Yokum ben. 
Duruyorum. İçiyorum. İçebilmek için turistik resimler yapıyorum. Ne suç biliyorum, ne 
ceza. Ne seviyorum, ne nefret ediyorum. Yine de nasıl oluyor peki şimdi, bir otobüste -yarı 
karanlık- bir yolculuğa çıkar çıkmaz, ya da buna benzer karanlık, alacakaranlık her fırsatta 
olduğu gibi örnekse ışığı söndürüp uyumağa geçmeden önce ya da eski bir tanışa 
rastlayıverince bir köşebaşmda ya da birinin sizi kendi dışınıza itmeye zorladığını seçer 
seçmez, bir şerit geçiyor kafanızdan? Gözlerinizin önünden bir dizi resim geçiyor? Neden 
tümüyle engel olunamıyor buna? Onu bunu bilmem. Meğer nihilist olmak komünist 
olmaktan da zormuş! Vay canına, komünist olmaktan da zor. Yaşayan bilir. Ama az kaldı. 
Epeyce yolaldım. Bir büyük temizlik yapmadan da tamam olmayacak bu iş. Şöyle büyük 
bir mevsim temizliği. Yaşanan yaşandı. Görülen görüldü. Yaşanan da, görülen de 
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üstümüzde ne yaptıysa yaptı. Biz ne olduysak olduk. Biraz dıştan, biraz içten derken 
yuvamızı yaptık. Bu durmazmış. Sen durursan, durur. 

Artık cezaevlerinde tek kişiyi görmeye gitmedim işte. Kimse için ah, vah etmez oldum. 
Kendime hiçbir görev vermiyorum. Evet efendim, kendime de hiç acımıyorum. Bir tek 
görevim var: Akşamüstleri içkimi içebileceğim bir yerlere çıkabilmek. ‘Hiç’e varmam, 
oraya demir atıp durmam yeterince başarılı olmayabilir. Ordan beni, ara ara, bir düğün 
davetiyesi -kötü bir dalga- koparıp alabilir. Bir o yana, bir buyana küçük yalpalanmalarım 
olabilir, ama bukadarı da kaçınılmaz artık, elden ne gelir! -Elinden geleni yap, bitir-. İşte 
her şey nasıl yarım yırtıksa, devrimcilerimiz de nasıl geri kalmışsa -aralarında ben, Oktay 
falan bile vardık-, benim anarşizmim de öyle yarım yırtık, öyle geri kalmış. Elden ne gelir? 
Kitaplar eksik de yaşam eksik değil mi? Ne sanıyor bunlar? Yoo, bir tek şey kesin ama: 
Şimdi durduğum yer, şimdiye dek koşturduğum yerlerden daha gerçek. 

Ne oluyorum? Kanyak şişesine sarılmak da pek iyi bir sonuç sağlamadı. Bir yolculukta, 
daha ta başında o yolculuğun, daha yüzlerce kez gördüğüm, yüzlerce kez içine dalıp 
çıktığım Akademi’nin yakınından geçer geçmez, daha Oktay’ın Kuzguncuk’taki ışığını 
görür görmez başladım; yok oğlumdan şunu isterim, bunu istemem... Geldi ardından onu 
nasıl ve neden doğurduğum. Allah kahretsin! Bacağım kırıldığı zaman Aysel’in nasıl koşup 
geldiğini bile düşündüm. Ardından kimbilir daha neler çıkacak. Sen, en iyisi şimdi, 
Göztepe’nin Adalar’a kucak açan dalkavukluğuna bak. Hep aynı şey. O ondan bir şey 
kapacak, bu bundan. Doğa dengesi... Kapmak, kapışmak. Bu, doğayla insan, insanla insan 
arasında olunca; manzara? Manzara şu: Bir yığın maymun vayk vayk ayk ayk, üyk üyk diye 
çığlıklar atarak tutunacak dal peşinde koşuyor. 

Boşluk. Hiçlik. Gecenin karanlığı. Değil. Yeterince karanlık değil. Gece dediğin katran 
gibi olmalı. Denizde yalpalayan ışıklar, gelip geçen art arda bir kuyruk oluşturan araçların 
farları... Böylece işte, ne gece ne gündüz. İkisi arası bir şey. Benim gibi. Ben de bir şeyin 
ikisi arasıyım. “Tant de bruit pour une omlette!” Onca kıçını yırt, sonuç... Bunu düşünüyor 
olarak bile; (bunu düşünüyor olarak bile, deyince hele) boşluk hapı yutuyor. Hiçlik piç 
oluyor. Puşt Ruslar-! Onlar da adam kandırdılar. Onların düşünürleri de, yazarları da, 
sanki her bir şeyi ve her bir kişiyi tek tek yaşamışlarmış, YAŞAMIŞLARMIŞ gibi ya şu, ya 
bu deyip çıktılar... Ne o, ne bu. Bu inançsızlığın, o bunalımın ve yorgunluğun, bezginliğin 
sonu bilmem nereye varırmış... Niye varmadı peki? O sıralar üç buçuk duyarlı aydının mı 
vardı yoksa kendini asabilecek? Sıra kendine gelince de, Allaha sığın, paçayı kurtar. Oldu 
mu şimdi? Bir inançtan kaç, ötekine tosla. Bizde böylesi çok. Her zaman çok. Kendini asan 
hiç yok. Haa, o çocuklar mı, o çocuklar çağdaş birer müntehir, öyle mi? Çünkü her şey 
gelişiyormuş, her yöntem de... Evet gelişiyor, evet gelişiyor. Yukardakine hiç selâm 
çakmadan ve çağdaş bir müntehir de olmadan, yaşama ölümlü kılmak canını. İşte benim 
gelişmiş okulum da bu. Belki tam gelişmiş bir okul değil daha. Ya da geri kalmış 
devrimcilerimizin en ilerisi kadar gelişmiş. Neden başka türlü olsun ki? 

Tezel, kaçma. Hadi canım, anımsa. Hadi koyver kendini. Anımsamaktan kaçmayı bile 
boşver. Bunu boşvermedikçe hiçlik yolunda bir adım daha atamazsın. Kendini suçlayıp 
suçlayıp bağrına kurşunu sıkan üç beş aptal Rus’tan biri olup çıkarsın. O dündü. Bugünse 
bugün. Onlardan hangisi Hitler gibi bir canavar çocuk, Hiroşima’lara, Nagasaki’lere dek 
tehlikeli oyuncaklarla oynayan çocukları, çokuluslu bankalardan her yeri ve her şeyi ve 
herkesi parmaklarının ucunda oynatan o sinsi, o fesat, yalanı soğuk mavi gözleriyle 
örtmeyi beceren çocuklarla dolu bir ailenin iyi beslenmemiş geri zekâlı, budala üyeleri 
olarak yaşadı? Cömertlikle uzatılan her gül goncasının birer saatli bomba, birer saniyeli 
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bomba, birer ateşli silâh olduğunu hangisi gördü, hangisi Vietnam’da kanın sarı sulara 
karıştığını, oluk oluk akarak o sarı suları kızıla boyadığını? 

Yok aman yok. Duygulu falan değilim. Bencilim bencil! De-folsunlar başımdan! İnsan 
yüceymiş, insan direnirmiş, insan yönetirmiş... Gördük. Para yönetir, silâh yönetir, yönetir 
tom-sonlarm ucu. Sen orda saf saf insanlığı yönetiyorum güzellikle, barışla, sevgiyle 
derken, başkaları üstüne bir fiske şeltoks sıkıyor, işin tamam! Karnı göğe geliyorsun. 
Mutfağın her yanında yine cirit atan karafatmaları dün gece nasıl şeltokslayıp canına 
okudum? Sonra da dedim, bak kızım, bu karmgöğe debelenen pis yaratıklar sensin, 
sizsiniz, elinde şeltoksla bu işi beceren de Papa, pardon para!.. 

Keşke ben de daha gaddar, yani daha paralı olabilsem. Ondan sonra da yeterince olanak 
çıksa önüme. Diyelim Aysel. O bir kötü hastalığa yakalansa, bu yeryüzünde onu 
kurtarabilecek tek canlı yaratık da ben kalmış olsam ve üstüne şeltoks sıkarak işini tamam 
etsem! 

İnançlı salak! Sırtına inancını yüklemiş, onunla birlikte yaşamasını sürdürebileceği yere 
doğru koşup duruyor. Surda önü tıkandı mı, hadi bakaİım yeni bir iz, yeni bir kanal. 
Danaburnu ordusunun burnu sağlam üyesi. O burun da ne bürünmüş ya! Sürt sürt 
aşınmıyor. Vur vur kırılmıyor. Sahi be, bu Aysel’i öldürebilseydim, kökünü 
kazıyabilseydim, kendim de o, bir türlü tamamlayamadığım hiçlik tahtına kurulup rahat 
ederdim ya. Geride artakalan küçük bir kuşkuyla hâlâ “Ne olduk, ne olacağız?” diye -çook 
derinlerden- sorup durmazdım kendi kendime. İkide bir, hadi yaşlı anamı üzmeyeyim, 
hadi bunca uğraşı arasında Aysel’i bir de ben uğraştırmayayım, gibisinden mıymıntılıklara 
yakalanmazdım -çook derinlerden-. Onun her şeyini biliyorum. Icığına cıcığına dek. 
İnançsızlığımı tam pekiştireceğim, düğümü atıp noktayı konduracağım, bir de bakıyorum, 
gözlerimin önünde suya batmış bir ördek gibi yeniden silkelenip doğruluyor. Bu da benim 
çok canımı sıkıyor. Şeytanım diyor, bastır şunu suya, boğulana dek bırakma ensesini. 
Kalsın çamur çökek içinde. Bir daha hiç silkinip doğrulamasın. Hah, şimdi nasıl silkinecek, 
doğrulup dikilecek bakalım. Doğrusu çok merak ediyorum. Süngüler, tomsonlar, sürek 
avları, üstüne bir de benim o mektup, bir de sevgili kocası Ömer, tepenaşağı gelmiş... Öyle 
ya, ben belki şimdi o düğüne değil de, Aysel’in sonunu görmeye gidiyorum. Ömer’in tövbe 
deyip de salıverildiği söyleniyor. Ağızlarda hep bu laf: Yoksa niye salıversinler iki haftada? 
Aysel, artık buna dayanamaz. Şimdi artık başını şurama dayar -hep ben onun omzuna 
dayıyacak değilim ya-, dayar o başı şurama, inleye inleye: “Gücüm kalmadı, 
sürdüremiyeceğim. Bitti. Son,” der, demediyse hâlâ. The End. 

“Son diye bir şey yok ki Tezelciğim.” 

Yeni dindarın duası. Mıy mıy mıy mıy... Son diye bir şey yok ki Tezelciğim! Eski 
Bizans’tan yeni Anadolu’ya doğru yolalan bir gece otobüsünün içinde, bir zamanlar onca 
güvendiğin, ayakta dursun diye onca sırt verdiğin öz kardeşinin senin için ne cinayet 
planları kurduğunu buseydin, son diye bir şeyin olup olmadığını anlardın. Tabii eğer hayat 
arkadaşının, o en büyük yoldaşının bütün devrimcilerin gözünden nasıl düştüğünü 
gördükten sonra da, ‘The End’, dememişsen... 

Bayılıyorum ülkeme. Bu ülkeye! Hergün festival. Hergün çok eğlenceli geçiyor. O iyi 
sergilerim döneminde, o iyi sergilerimden birinde, usulca yanıma sokulup da yüzüme 
tüküren, elinin tersiyle de, yeterince devrimci bulmadığı şu yanağıma bir şamarcık 
konduran -hay allah, geçende onu bir TV reklâmında görmeyeyim mi?- bir yığın Jeanne 
d’Arc’ımızdan en millet kurtarıcısı bile, şimdi yeni mehmetçiğimizin elinden, kızlığını nasıl 


28 


Adalet Ağaoğlu 





kurtaracağının telâşına düştü. Sıkı bir devrimci, bir halk kahramanı için saklanmış o 
kızlığa sıkı bir komando ya da kontrgerilla darbesiyle son verilmesi gülmekten gebertir 
insanı. Ayşe anamızın orasında Kardinal hazretlerinin şeyi... Keşke o kızı da ben, taa o 
zaman saçlarından yakalayıp sürüye sürüye Murgul Bakır İşletmeleri’nde aylardır kadın 
yüzü görmeden bir dağı dilim dilim kesen Rizeli, Sivaslı, Yozgatlı işçi kardeşlerinin arasına 
fırla-tıverseydim! Halkı kurtarmak, işçiyi uyarmak, ona bir iyilikte mi bulunmak 
istiyorsun? Buyur işte. Bundan yararlısı can sağlığı! Sanki şimdi ne oldu? Kükürt 
dumanıyla her gün biraz daha zehirlenenlerin pek güzel işine yarayabilecek bir şey, 
kendilerine ölümlerden ölüm beğenemediğin kodaman uşaklarının işine yaradı. İçerde ya 
da TV reklâmında. O reklâmda bu genç kız, kendisine koca bir yazlık villa armağan eden 
dazlak kafalı şişko kocasına “Sevgilim!” diye sarılıp, seyirciye de göz kırparak, “Saadetimi 
bilmem ne kokularına borçluyum,” demesin mi? 

Bakalım Ayşen’in kızlığına son verecek delikanlı ne biçim bir şey. Bu İlhan’m isteyip de 
yapamadığı ne kaldı acaba? Birileri Maltepe’de -az önce yanından geçtiğimiz-, bir tanesi 
TV reklâmlarında -geçen gece görüverdiğimiz-, öteki de Anadolu Kulü-bü’nde -yarın 
akşam içinde olacağımız- esir alman bazı çok genç ve çok inançlı kızlarımızın sonları nasıl 
da birbirinin aynı... Tüh allah kahretsin! Bu aynılığı düşünmem iyi olmadı işte. İçimde bir 
yanma uçverdi. Şuram tıkandı, gözlerim sulandı. Nerdeyse ağlayacağım. Çok mu içtim? 
Yok canım. Daha şişeden beş yudum ya aldım, ya almadım. Bu altıncı yudum, beni bana 
bağışlasın. İçimde kurumadık hangi köşe kaldıysa onu da kurutsun. Amin! Hadi bakalım, 
bu ise Oktay’ın Kuzguncuklu penceresinin de, Selimiye’nin de, Maltepe’nin de, o reklâmın 
da, hatta nerdeyse ağlayacakmış gibi oluşumun da artık gerilerde kalışının onuruna! 

Camın kıyısından ince, keskin bir soğuk sızıyor. Şuramda küçük bir ürpermenin uçverişi 
bundan. Kanyak şimdi ısıtır. Giderek daha iyi ısıtır. 
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II 


Bir, perdeleri sıkı sıkıya kapalı camlara, bir, kapı yanına bakıyor Tezel. Sanki bir 
yerlerden bir esinti geliyor da, nerden geldiğini bulmaya çalışıyor. 

“Üşüyor musun?” 

Şaşırıyor. “Üşümüş gibisin,” diyecektim yeniden. Önünde sonunda, orda, hâlâ o 
devetabanmm yanında dikilip duruyoruz. Şu sıra içeri giren, ellisinde ansızın aynı berbere 
gidip aynı saçı yaptırmış, yine ansızın aynı dükkâna girip ayrı renklerde, ama aynı giysileri 
seçip giyinmiş iki kadına bakıyoruz. O zaman, TezelTe aramızda yerleşen sıkıcı sessizliği 
de bir ucundan bozmak gerekiyordu. Ayrıca, apaçık işte; garip bir titreme geçiriyor. 
Ellerinin titremesine hiç benzemeyen bir ürperme. Tedirginleşiyorum. Yeni bir soru bulup 
soruyorum: 

“Şu hanımları tanıyor musun?” 

“Yok,” diyor Tezel. “Tanımıyorum,” diyor kısaca. 

Burdan iyice koptu, görüyorum. Benden bu denli kopmasından da nerdeyse ürküyorum. 

“Sana telefon mu etmişlerdi, İstanbul’a? Düğüne gelmen için yani?” 

“Telefon değil. Kart geldi.” 

Tezel’in uzaklığı yavaş yavaş dağılıyor. Seviniyorum. Onun o, her şeye gülen 
vurdumduymaz canlılığı öylesine gerekli ki bana şimdi. Çünkü Ayşen, asansörün önünden 
giriş kapısına doğru gittikçe kayarak benimle yüzyüze gelmek üzere. 

“Kartı İlhan’dan geçen hafta aldım. Taksim Galerisi’ne giderken... Bir arkadaş beni orda 
yabancı iki resim alıcısıyla tanıştıracaktı. Galeride bekledim... O arkadaş gelmedi. Ne oldu, 
bilmiyorum. Alıcılara kendi resimlerini mi sattı nedir?..” 

O arkadaşı kimse, şimdi karşısında da, hoşgörüyle dalgasını geçiyor Tezel. Bardağından 
büyük bir yudum içki alırken kıs kıs gülüyor bir yandan da. Ayşen’in yüzünün yarısı 
göründü. Şimdi tamamı görünecek. On sekizinde bir delikanlı gibi ürküp ya da utanıp 
başımı yeniden ve hemen Tezel’e çeviriyorum. Ama Tezel çoktan içki bardağının arkasında 
kaybolmuş. Giriş kapısına yan dönüyorum. Sanki TezelTe uzun bir konuşmaya dalmışız 
gibi yapıyorum. 
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Tezel’in Uzun Konuşması 


(...)Kartı İlhan’dan geçen hafta aldım -Abi desene be, abin değil miyim senin?- 
Üstünde iki kuşun gaga gagaya verdiği mavi bir kart. Karta bir de gidiş-dönüş uçak bileti 
eklenmiştir. İlhan, biricik kızının onuruna iyice cömert -İlhan deyip durma kız! Abi 
desene...- Daha ne yapsın, nasıl göstersin ahiliğini? Güldüm. Kartı da, azür mavisi uçak 
biletini de aylardır tozu alınmamış, el değmemiş kitapların, elimden gelse boyarken 
gözlerimi sıkı sıkıya yumacağım tuvallerin falan arasına atıver-dim. 

Taksim Galerisi’ne gideceğim. Sami beni orada İsveçli aptal iki turistle tanıştıracağına 
söz verdi. Duvar dibinde, anasının eteğine yapışmış dilenci çocuk resmini -çocuk tek elli, 
anasının başı yemenili- onlara okutabilirsek, parasını kırışacağız. Akşamüstleri yine 
kahvelere çıkabilirim o zaman. O kahvelerde, benim gibi iki günde bir sıkışık durumda 
kalanlara acilen ve ucuzuna kitap çevirtecek sol tacirlerimizden birine, örnekse Aydın 
Alpdemir’e rastlamak için bekleyebilirim. Nedense o tutuklanmadı. Ona üç kuruşa beş 
kitap çeviren iki kişi birara tutuklanıp koyverildi sanıyorum. 

Bir an bileti Türk Hava Yolları’mıza geri verip, parasını da cebime indireyim, diye 
düşündüm. Sonra gideyim, eski kocalarımdan birini bulayım ve ona Park Otel’de gün 
doğumuna karşı, krallarla kraliçelere lâyık bir kahvaltı ısmarlayayım. Sersemlerin aklına 
bile gelmez böyle bir şey yapmak. Paracıklarını nerelerde harcarlar bilemem. Ha sahi, kötü 
yolculuklara çıkarlar. 

Mavi, pembe yolculuklara. Bunalmış, aşk kırgınlıklarına uğramış, motorcuyu devrimci 
yapamamış, kendi devrimciliklerine de inandıramamış, hiçbir yerde ise aradıklarını 
bulamamış, yarım yırtık iki arkadaşları varsa, onlarla da küsüşmüş olarak geri dönerler. 
Çevrelerinde herkes ne yapıyorsa bunlar da ille onu yapacaklar. Aman koşun. Belki onlar 
Akdeniz, Ege kıyılarında balıkçıları, pamukçuları, portakalcıları aracının elinden 
kurtarıyorlar ya da oralardan iki devrimciyi şu günlerin zulmünden azat edip öte yakaya 
aşırtıyorlar da, sen geri kalıyorsun. Herkesin, elbet kendi çevrelerindeki herkesin 
yaptıkları dışında bir şey yapmak, önce kendi özgürlüklerini kanıtlamak ikisinin de 
aklından geçmedi. Bir gün olsun birdenbire kaldırım taşlan üstüne oturup da, ağlamadı 
bunlardan biri be! İçlerinden bir kez bile, yolda gördükleri sevgi dolu bir çifte üçüncü kişi 
olarak sarılmak geçmedi. Elbiseleriyle kendini suya atan da olmadı hiç. Taksi şoförlerine 
hep istedikleri parayı verdiler. Ne daha azını vermek için kavga ettiler, ne çoğunu vermek 
akıllarından geçti. Sonuç? 

Galeride bekledim. Sami gelmedi. İsveçlileri tek başına mı yoldu, nedir? Neyse, söz 
verenin söz verdiği yere, söz verdiği saatte gelmemesine iyice şerbetliyim de, kılım 
kıpırdamadı. Önceleri, bu İstanbul’a ayak uydurmağa çalıştığım ilk zamanlarda yani, nasıl 
üzülürdüm! Şimdi, söz veren söz verdiği şeyi yaparsa üzülüyorum. Bir borçluluk 
duygusuna kapılıyorum. Şu yeryüzünde sözünün eri insanlar da varmış, diye şaşkınlığa 
uğruyor, bu dünyayı yeniden bir gözden geçirmeli mi acaba, gibilerden kuşkulara 
kapılıyorum. Kapılıyordum daha doğrusu. Aysel’i şeltokslamak özlemim de bunun bir 
uzantısı ya zaten. 

“Abla, önde boş yer var. İsterseniz geçin...” 
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Sürücünün yardımcısı. Birine su mu vermiş ne olmuş, köşesine dönerken bana iyi bir 
yer sunuyor. Yalnızlığıma üzülmüş gibi... 

“Burda rahatım.” 

Çocuk belki de upuzun yatmak istiyor şuraya. Allah kahretsin! Bak, hemen iyi niyetine 
verdim. Beni düşündüğünü sandim. Eski dangalaklıklarıma bu gece sık sık yakalanıyorum 
nedense. Unuttun mu Tezel? Bir zaman önceydi o. Yani, neyle karşılaşırsam karşılaşayım, 
ne söz duyarsam duyayım, herkes işi gücü bıraktı da, yalnız benim iyiliğimi düşünüyor 
sanırdım. Niye, diye sorsaydm ya bir kezcik! Ne diye insanlar başkaları için, senin için iyi 
şeyler düşüneceklermiş? Sen öyle düşünüyorsun diye... İyi ya işte, artık böyle 
düşünmezsin. Ellerini yüzünü umut mu, iyimserlik mi ne diyorlar, işte onlardan bir güzel 
yıkar arıtırsın. Arap sabunuyla. Ova ova. Sonra, sen sağ, ben selâmet! Benim asıl ümidim 
ümitsizliğimdir! Mutluluksa mutsuzluğun bilincinde olmaktır! Ne güzel söylemiş adamlar, 
ne güzel! Yoksa benim kendi buluşlarım mıydı bunlar yahu? Neyse ne, işte Tezel’in 
özdeyişleri, işte artık her yana bağıra bağıra söyleyeceğim sloganlarım! Herkes bir dua 
uydurup peşinden gidiyor. Ben de artık bu dualara amin diyorum: Ümidim 
ümitsizliğimdir. Mutluluğum mutsuzluğumdur. Nokta. Şu an çok mutluyum. Çünkü çok 
mutsuz bir düğüne gidiyorum. Orda herkesleri mutsuzluğa garkedeceğimi biliyorum. Çok 
mutluyum, çok. Sami, o İsveçlilerden hiç değilse birini getirseydi, ben de o tabloyu bu 
salağa okutabilseydim daha mutlu olurdum tabii. Resmi okuttuğumdan da çok, bizim 
dilenen, gözü-yaşlı çocuklardan birini bir İsveçlinin duvarına çiviletip, onların bize 
acımasına, bu değişik tadın iğrençliğini yaşamalarına olanak sağladığım için... 

Doğrusu, bileti de o bluz adına geri vermedim. Gitme. Boşver. Onları daha mutsuz et, 
daha mutsuz olursun. Yani daha mutlu. Ne işin var o analar, abiler, ablalar arasında? 
Sonra onların yan takıntıları: Enişteler/yengeler, yeğenler. Yeğen yani. Sonra o yeğenin 
yeni yan takıntıları: Damat, damat babası, damat anası, damat kardeşi, damat teyzesi, 
damat susu, damat busu... Tümgeneral’in Başkent’teki ordusu kaç kişilik acaba? Kaç 
tümen, kaç takım, kaç tabur? Kaçı tankçı, kaçı topçu, kaçı piyade? Bu düğün tam ‘zamane 
düğünü’ gözüm çıksın. ‘Zamâ-nîyûn’ arasında da benim gibi bir iki ‘haşerât-ı 
lâyefzünûn!..’ Bizim çok yaşlı bir hocamız vardı. Karşısındaki ‘zamane kızlarıyla zamane 
oğlanlarına’ derin bir kederle bakarak “Güzel sanatlar talebesi nâmı altında bir sürü 
haşerât-ı lâyefzünûn!” derdi. O derin kedere karşı ya kıkır kıkır gülünür, ya “Türkçe konuş 
hoca, Türkçe!” diye bir iki başkaldırı sesi yükselirdi ki, o sesler daha sonra en öztürkçe, 
gereğinden çok öztürkçe konuşanlara da “Gidinin gardropçuları! İşçi sanatından söz 
etsenize, işçi sanatından!” diye bağıracak. 

‘Haşerât-ı lâyefzünûnluğa göğüs gerdiğim yıl Akademi’deki ilk yılım. Kıkır kıkır 
gülenler arasında değilim, öztürkçe adına başkaldırı sesi yükseltenlerin ‘bacı’siyim. O ‘bacı’ 
da boş durur mu? Kaç arkadaşımın elleri üstünde taşınarak, kaçının müze gibi evlerinde, o 
mertabanî vazolar, bakara bardaklar, Çin gülâptanlar, famiy rozlar, famiy vertler, 
pendibuhara yollukları, koyu ceviz kaplama duvarlar arasında, en ince bürümcük 
gömlekler gibi, en değerli Anadolu kilimleri, en ince oyalar gibi ta baş köşelerde bir yerim 
oldu. Doğrusu haklarını yiyemem. Benim sanat kültürüm Akademi’den çok, o evlerde 
gelişti. 

Gelişen o kültürü şimdi Anadolu Kulübü’ne iyice sarhoşla-mış olarak taşıyoruz. Bir kez 
daha Başkent yolunda. Kestane ağaçlan çoktan ve bir bir söküldü. Onlar söküldükçe ben 
de söküldüm ordan. Gerçekte hiçbir bağım kalmadı o kentle, hiçbir ilgim. -Aysel, özür 
dilemiyorum.- 
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“Acıyı yenmeliyiz Tezelciğim. Acının bizi yenmesine izin vermemeliyiz.” 

Biz... Böyle de alçakgönüllü Ayselcik. Sırasında acıya yenilmenin de bir erdem 
olabileceğini bile bile, kendinden önce beni ayakta tutabilmek için -Allah benim bin 
belâmı versin!- yüreği benim için titreye titreye, gerçekten severek beni, ama gerçekten, 
tökezlemelerimden kendi tökezlemelerinden öte üzünç duyarak sordu durdu: “iyi misin? 
İyi misin ha?” Kendimi koyver-dim mi, koyvermedim mi? Hep geleceğe dönük mü 
yüzüm? Yoksa sallanıyor muyum? Sallanıyorsam bu kendi güçsüzlüğümden değil de, 
pisliğin fazla güçlü oluşundan mı? Senin için bir şey yapabilir miyim? Kafanda karışmış bir 
şey varsa, -nasıl olmaz, nasıl karışmaz insan kafası bu curcunada?- çözemediğin bir şeyler 
varsa, birlikte çözebilir miyiz? Güzel insanlar tanıdım ben. Ali gibi. Daha güzellerini de 
tamdım. Yeğeni Murat gibi. Pırıl pırıl yetişip geliyor. Bilirim, Ali onu kendi okulunda eğitti, 
yetiştirdi. Ama Ali’nin bile bir yanı yaralı. Öteki yeğeninden yanı. Ona dilediğince sahip 
çıkamadı. Bu bir şey değil. Daha neler oluyor. Benim de bazan gücümün sonuna geldiğimi 
sandığım zamanlarım oluyor. Ömer’in bile... Bana yardım etmez misin? Acıyı yenmeliyiz 
Tezel. Acının bizi yenmesine izin vermemeliyiz. 

Deli Aysel! Kandır bakalım kendini, daha ne kadar kandıracaksın. 

Şöyle içimden gele gele, salt onun için, onun seveceğine, beğeneceğine iyice inandığım 
bir resim yapabilmişsem, alıp Aysel’e getirebilmişsem onu -çünkü elimden gelen bu- 
yüzünde, gözünde, hatta ellerinde bir sevinç patlaması olurdu. Resme sevindiği, kendisini 
düşünmüş olmam kadar, hayır ama, bunlardan da çok, benim hâlâ iyi bir şeyler 
yapmaktan caymamış bulunmama sevinirdi. Kaç zaman var, onu hiç sevindiremedim. Hiç 
sevindiremeyeceğim de. Kimse kimseyi sevindirmesin. Sevinmek yok. Yasak! 

Aysel, bize ne oldu? 

Aa, tadını kaçırıyorsun Tezel! Ne oluyorsun be? Bu ne biçim eziklik taa yüreğinin 
kökünde duyduğun? Keşke o hanım-teyzenin yanında otursaydım. Bana gelininden ya da 
damadından, romatizma ağrılarından, midesinin yandığından, -yemeseydin o 
lahmacunu!- ya da ne bileyim, kiraların ne çok arttığından, kiraların hiç artmadığından, 
apartmanının masraflarını bile karşılayamadığından söz ederdi. (Otobüsle gidip geliyor ve 
lahmacun yiyor, demek ki apartmanı ikileyecek.) Oğlunun ya da kızının bilmem ne 
cezaevine tıkıldığından -suçu ne, vatan haini mi benim çocuğum, benim çocuğum pırlanta 
gibi, kalbi vatan sevgisiyle dolu bir çocuktur, benim çocuğum iyi aile çocuğu-, onu 
görmekten, görememekten, onca didinip çırpınıp da izini bile bulamadığından, sağ mı, ölü 
mü -ah sağ olsun da başka bir şeycikler istemiyorum-, nerde bulunduğunu bile 
öğrenemediğinden anlatmasın da... Bu günlerde kimin yanma düşsen böyle bir şeyler 
anlatıyor. Canları cehenneme! Hiç ilgilendirmiyor bütün bunlar beni, zorla değil ya? 
İçerdekilerin dı-şardakilere kurtarıcı havari bakışlarıyla bakmaları hele!.. Hele bu, hiç mi 
hiç etkilemiyor beni. Ayıp değil mi, sen niye dışardasın daha? -Ha Tezel?- Ayıp değil mi, 
sen niye içkini içip yan geliyorsun daha? Git bir general vursana!.. 

Ben bir general vurabilirdim vurmasına da, bunların kahraman kesilmesinden daha 
kahraman oluveririm diye korktum. Üstelik, bir generali vuracaktıysam da; onlar istedi 
diye vurmazdım. Ben aslında bütün generalleri, CIA’nm oyununa gelmiş masum 
generalleri temizlemek isterdim, çünkü Amerikan Pazarı’ndan sürme aşırırken yakalanıp 
da, kurtuluşu “Pis kapitalistler!” diye bağın bağırıvermekte bulan Sevil hanım gibileri de 
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devrimci kadromuzun içine ithal etmelerini önlemenin tek yolu bu. Ayrıca Satılık General 
diye de bir şarkı var bu yeryüzünde. Yalnız sürme satılmıyor ya Amerikan pazarlarında? 

Şu çocuk ağlaması da çekilir gibi değil! Bak bebecik bak, anan sana meme veriyor. 
Alsana sersem! Em de kıs sesini. Karnı ağrıyordun “Karnı ağrıyor da ondan,” derdi Oktay 
da... Çocuk bakımından pek anlardı. Bu nedenle hemen bir telefon anneciğine. İki çocuk 
doktoru birden. Bizim başka görevlerimiz var. Taksim’e gidip “Amerika defol!” diye 
bağıracağız. Kayınvalidem iki doktoruyla oğlanı nasıl susturacaksa sustursun. “Hadi Tezel, 
çabuk ol, gecikiyoruz!..” Yaa, çocuğu kaynanama teslim etmekte hiç gecikmiyoruz ama. 
Kendi çocuğunu koruyup kurtaramayan neyi kurtarabilir, deseydin ya? Olur mu? Biz bu 
dünyaya çocuk kurtarmaya mı geldik? Biz Amerika’yı kurtaracağız, yani kovacağız önce. 
Ondan sonra çocukları da devlete teslim ederiz, yapacak işimiz kalmaz. Resim mi 
yaparım? Ne diye yapacaksın? Resim sömürülen halkları uyandırmak içindirse, eh halkın 
da uyanmış işte, senin resmine ne gerek artık? 

“Bunu, bunları siz mi yapıyorsunuz?” 

“Bunu, bunları ben yapıyorum.” 

“Hani fabrika, hani işçi burda?” 

“Efendim?” 

“Hani emekçi sınıf? Emekçi sınıfı yapmayacaksanız hiçbir şey yapmayın daha iyi. 
Alanlara koşun, alanları onların direnmeleriyle, başkaldırılarıyla boyayın...” 

“İyi ama, ben de gül resmi yapmıyorum ya? Gül resmi bile yapsam, o gül bir şeyi 
konuşur benim resimlerimde...” 

“Haa, haa, ha, haaay! Gülü direniş, başkaldırı, emperyalizme paydos ve kahrolsun 
faşizm, diye bağırırmış, duyuyor musun?” 

Kız çilliydi. Saçlarını fabrika kadmlarmınki gibi kundak etmişti -bilmem ne kokularının 
reklâmında pırıl pırıl omuzlarına dökmüş-. Ama bacaklarındaki blucin iyi bir marka. Ben 
de, bunlar galeriden içeri girerlerken nasıl sevinmiştim! Hep İstanbul züppeleri, hep 
Oktay’ın mama, papa çevresi, hep saçları meç yapılmış karılar mı gelecek bizim sergilere? 
Bildiğim devrimci gençlerse, işte Oktay’ın arkadaşları falan -birkaç da Memoş’dan 
artakalan, ilk kocamdan-, onlar, kotralarında sosyalizm tartışıyorlar ve iyice canımı 
sıkıyorlar. Bak bunlar yeni. Bak bunlar senin hiç bilmediklerinden Tezel! Bak bunlar çakı 
gibi devrimciler işte. Gelin, gelin... -Beni de aranıza alın ey dalgalar!- Gelin, sizler gelin. 
Bakın, kafam böyle çalıştığı, gözüm böyle gördüğü, yüreğim böyle çarptığı için yapıyorum 
ben bu resimleri. Birileri bana böyle şeyler ısmarladığı için değil. Gelin, bakın; iyi bakm: 
Şu resimde popülizmden eser yok. Kaç yıl Oktay’ın yanındaydım; ben sezmesem kim sezer 
bu maskaralığı? Yaşayan en iyi bilir dememişler mi? Demişler. Bakm, bu barut rengim her 
yerde barut kokusu duyduğum için böyle boyuyorum. İçine kan kırmızısı sızmış bu barut 
rengini, bakm bu şafak rengi, şafak rengi nasıl önü açık, önü açık engin bir turunculukla, 
bir morlukla örtüyor bakm... Ve şu çiçek, bakm, bakm, nasıl şafak rengi. Uzaktan uzağa 
büyüyüp geliyor, çok uzakta daha, yine de ayırdedilebiliyor, yine de o renkle canlandığını, 
dirildiğini, o renge kendi renginden de renk kattığını nasıl söylüyor, söylüyor değil mi ve 
hepsini hep dirençli olmak, yaşamak için ayakta durmak, hep güçlü kalmak zorundaki 
insanın hüznü, o güzel, saygın hüznü nasıl sarıp sarmalıyor, çünkü hüzün... 


34 


Adalet Ağaoğlu 




“Boyayacaksanız bir şeyler, hiç değil işçilerimizi anlatın; onların ezilmişliğini. 
Sömürüyü anlatın, sömürüyü!..” 

Bu ne biçim buyruk? Bunlar benim beklediklerim mi gerçekten? -Henüz halkımı 
beklemiyorum, öyle aceleci değilim ben-, gerçekten bunlar benim görmeyi, yeniden ama 
bu kez daha sağlıklı bir yerde bulmayı özlediklerim mi? Oktay’ı ve arkadaşlarını defettik. 
Oysa onlar şöyle yap, böyle yap bile demi-yorlardı. İncelmiş beğenileri, incelmiş kuramsal 
bilgileriyle yanyana geldi mi, domuz gibi ayırdediyorlardı neyi, niçin, nasıl boyadığımı. 
Bari işçiler gelseler -peki, öyle küt diye,- bari onlar gelseler... Onlardan duysam bu 
sözleri... 

Saftın saf! Onca cingöz geçinirsin, hâlâ saf bir yanın kalmış demek. O çilli kıza, o seyrek 
sakallı, düşük bıyıklı delikanlıya hesap bile vermeye kalktın, baksana. Nerdeyse, aman 
beni sevin, beğenin beni’li bir alttan alış, bir durma, katlanma... Ee, ama bunun da bir 
görev olduğunu sanıyordum o sıralar. Onların böyle kabızlıklarıyla da savaşmak gerekir, 
diye düşünüyordum. Salt general öldürmeyi düşünüyor değildim elbet. Ya da pazarda 
şalgam satar gibi üç liradan satmayı onları... 

“Ama nasıl olur,” diyorum çilli kıza. “Nasıl böyle konuşabilirsiniz? Sosyalist sanat...” 

Küfreder gibi konuşmuştu yanındaki delikanlı da, yüzünü buruşturmuştu: 

“Hadi... Hadi!.. Ağzınıza almayın bir de sosyalizmi...” 

“O sizin yiyeceğiniz nane değil, anlaşıldı mı?” 

“Ya fabrikaları, işçileri konu edinirsiniz, ya biz bu resimleri... 

Tanrım, tanrı mısın neysen, -yoksun ya- eğer yerini tutacak başka bir şey varsa, peki 
öyle olsun, sen varsan koru resimlerimi! Koru beni, aklımı. Beni genç yaşımda katil etme! 
Ben bu resimlere, sabahlara dek kırpmadan gözümü, inancımı koyuyorum. Geleceğe ve 
geleceğin daha güzel olacağına, —Tanrı mısın nesin işte- bunu senin bile 
engelleyemeyeceğine değgin inancımı. Bu resimler güzelse, yalnız bunun için de güzel 
değil. Bu resimler güzelse, düşüncem güzel olduğu için güzel, düşüncem güzelse bu 
resimler güzel olduğu için... 

Oktay’ı da, onunkileri de attık başımızdan. Güç yolu seçtik. -Aysel gibi mi olacaktık? 
Kırk yıldır aynı Ömer. Bir Engin buldu, ona da yan çizdi. Kırk yıldır aynı Ömer’le. Bir 
çıkarı olmasa... Hadi be, saçmalama Tezel, kaç aydır kovulmuş bir planlama uzmanıydı o. 
Kaç aydır kim baktı Ömer’e? (Yeni kitabını bitirecek hâlâ.) Defettim başımdan Oktay’ı işte. 
Güç yolu seçtim ben de. Seçtim de iyi halt ettim. 

“Bak kardeşim...” 

“Ben senin kardeşin falan değilim, pis entelektüel!” demesin mi kız? 

İkisi karşımda,, talana, yakıp yıkmaya, kırıp dökmeye çıkmış bir yeniçeri ordusu 
gibiydiler. Öyle gördüm. Elimde değil. Aldırmasam ya? İnsan birkaç boyalı kâğıt parçası 
için -şimdi bunu söylemesi kolay, turistlere dilenci çocuklarımızı ya da bizim 
yoksulseverlerimize paçası düşük köylüleri boyayı boyayı-verdikten sonra kolay bunu 
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söylemesi-, birkaç çerçeveli bez parçası için bağrını onların kılıçlarına, palalarına, 
yatağanlarına siper eder mi? Bir ülke, bir saray, bir sevgili, bir can, ne bileyim, korunması 
mutlak gerekli bir şey gibi korumak tablolarımı... Onlardan birine bir şey yapsalar, bir 
çakıyla birini kazımayı akıllarından geçirseler, kendi gövdem jiletle dilim dilim 
ediliyormuşçasma acılar duyardım. Duyacaktım. Gerildim, kasıldım; iyi bir ana, yiğit bir 
asker gibi gerdim kollarımı tablolarımın önüne: 

“Siktirolun be!” 

O zamana dek böyle keskin küfürler edemezdim. İsterdim de beceremezdim. Ağzımdan 
çıkanı kulağım duyunca kendim bile şaştım. 

Yok canım, atma. Şaşırmana hiç zaman kalmadı. Kız beni yakalayıp, safi sinirden 
müteşekkil kupkuru eliyle suratıma bir tokat aşketmesin mi? Che’nin kalıbı da omzumdan 
ittiği gibi beni, hark edip suratıma tükürmesin mi? Habil Kabil’i öldürmüş gibi oldum. 
Romülüs Romüs’ün kellesini bir kılıç darbesiyle koparmış gibi oldum. “Roma’nm 
temelinde kardeş kanı var!” 

Ama şu da var: Hadi her şeyden tiksinip -ne olsa en azından bir kuşaktır 
burjuvalaşmaktayız, kim inkâr ediyor?- resim yapmaktan caymayı göze aldık diyelim. 
Nasıl cayılır? İlk ağızda İlhan’a avuç açmak zorunda kalırım. Üstelik o günler Aysel kirasını 
zor ödüyor, bilim adamı kocasının yeni kitabını bitirmesini bekliyor, -O ağır yük 
katarının- kahramanca göğüs gerip fakültesinde her şeye... Sahi, o hikâyenin aslı astarı 
neydi, hani adamlar durup durup da, bekleyip edip de balyoz kafamıza iner inmez Aysel’i 
de o masum çekiçle defettiler hani? Çoktandır açık seçik konuşamıyoruz ki. Tam başlandı, 
bir yerde koptu anlatılmak istenen. Ya kendimizden çok utanıyoruz, ya çevremizden... Ne 
olduysa oldu, şöyle iyi bir açılıp dökülemedik Aysel’le... Kaç aydır böyle bir istek de 
kalmadı zaten. Bitti. Kökünden. Neyse ne, o günler zaten bizimki de kan kusuyor, kızılcık 
şerbeti... Çünkü biz, -işte bu yanımız en çok benzer birbirimize- kimselere bağımlı 
olmadan, salt geleceğe bağımlı kılarak kendimizi, bilmem nelerden ne beğenmişiz. Yani 
ben de son yıla dek, son aylara dek... Oktay’ı da sonunda bundan atmıştım başımdan. 
Aysel öyle sansın. Hâlâ ondan, yani onlarm-kilerden geçiniyorum sansın. -Sanıyor 
mudur?- Kötü resim yapıyor, iyice kazanıyorum; canım işte, geçinecek gibi, diyemedim ki 
ona. (Burda kekeme olurum hep.) Ama şu Oktay ne ince çocuk! Çok ince bir biçimde 
param olup olmadığını yoklardı aralıksız. Ne olur ne olmaz, geneleve düşerim ya da 
pespaye gece kulüplerinden birinde göbek atmaya kalkarım da sonra, İstiklâl Caddesi’nde 
kendi kendine konuşup gülen bir alkolik olmasam bile!.. Oktay’ı hep de geri çevirirdim. 
Ama resimlerim? Onlar da oğlumuz Kerem’in anası değil ya. Onları satabilirim. Kim alırsa 
ona. Neden satmayayım? Bizim resimlerimizi İstanbul’da kimler satınalacak peki? 
Herhalde beni tokatlayan kızın öz kardeşleri demir-döküm işçileri ya da kızın kendisi 
değil. Hele o yanındaki! Hele o, işçi kardeşlerine sevgisini ağzında bir okka tükrük olarak 
biriktirmiş canım delikanlı... Hele ona kalsa, işçi kardeşleri görüp de akılları bozulmasın, 
sınıflarını unutmasınlar, devrimcilikleri yozlaşmasın diye -çünkü bu sınıf tepeden tırnağa 
pırıl pırıl devrimci bilinçtedir, tepeden tırnağa ve Gleb’ten öte (Memoş Kapital’i sahne 
adımlarıyla sıçra-ya atlaya bitirmiştir, şimdi Çimento elinden düşmemekte) ve o zaman da 
sormalı nasıl yozlaşır Gleb’ten öte olanlar?- tablolarımı usturayla doğrayacaktı nerdeyse... 

İlhan da, yüzyıllar önce ne zaman görsem, öter dururdu: Yahu, şu bizim duvara da bir 
resim yapsana. Şöyle büyücek bir şey. “Renkler möblelerime ve halılarıma uysun bari,” 
demişti Müjgân da. Özveriyse bukadar olur! Bunlar öldürür insanı. Çok içiyorsun, çook... 
Beni düşün be, abini düşün! Önünde sonunda demezler mi, şu koskoca İlhan Dereli’nin 
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kardeşine bak? İstanbul’da da herkes tanır beni canım. Aile ahlâkımıza uymaz. Yaa, 
insanın abisine yapacağı resimden para alması da aile ahlâkına uymaz. Ama biz sevdiğimiz 
resmi yapar da sürünürsek bu aile ahlâkına uyar, değil mi? Müjgân’m halılarını düşüne 
düşüne tuval boyamak hele; bu her ahlâka uyar. Yapma efendi, sana resim yap diyen mi 
var? Gel annemin dizi dibinde otur işte. Getir oğlunu da, ailemize yakışır bir terbiye 
alaraktan aramızda büyüsün gitsin işte -çünkü bizim ailemiz Sait Halim Paşa’nm 
ahfadmdandır da...-! Annemizin yanında anneme verdiklerimle siz de olur geçersiniz 
canım. Hem ne oluyor öyle, evlenip boşanıyorsun, evlenip boşanıyorsun?.. 

İlhan bunu soruyor, karısı kafa sallıyor. Ama biz, ne oluyor öyle, arsa alıp arsa 
satıyorsun, bütün alıp parça satıyorsun, diye sorarsak suç. 

Tokadı yer yemez, galerinin orta yerinde çevreme bakıp kalmışım. Kimseler yok. Çok 
kimse var da, hepsi burnunu bir tablonun içine sokmuş. Hiçbir yüz yok. Sırtlar var salt. 
Geride ne olup bittiğini domuz gibi bilen sırtlar. Hani nerdesiniz bana alkış tutanlar, daha 
açılışta “Bu renkler insana insanlığını duyuruyor, bunlar bizi sarsıyor,” diyenler? Fazla 
sarsılmışlar. Dönüp bakacak dermanları kalmamış. 

Yahu, bu senin ilk bakakalışm mı? İlk şaşırışın mı? Bu anlamda belki ilk, bu kez zokayı 
yanında olduğunu sandıklarından yemiş bulunuyorsun. Bütün ayrım bu. Ama ne ayrım! 
Hani Aysel’den gelse, ancak böyle yerle yeksan olurdun! Olmadın mı? Ne ki onunla başka. 
Onunla böyle bir celsede değil... O tek celselik kıçüstü oturakalmalar yok mu, onlar 
yanyana eklene eklene işte, bu çilli kızın tokadı da üstüne binince, şu yanağımda ise 
devrimci tükürüğü; bir kaşık suda boğuluyorum sandım. Yoksa İlhan’dan gelen 
tekmelerde, onun elini şöyle sigara dumanından kurtulmak ister gibi sallayarak, amaaan 
senin ressamlığına da, sana da, senin o kökü dışarda sapık fikirlerine de, Aysel’in ifsat 
ettiği şırfıntı sen de, demeye getirişlerinde ne var? Bunlar çerez. Bilinen, ezberlenmiş 
çerezlerden. Ucuz meyhanelerin piyazı, peyniri, ciğeri; yine piyazı, peyniri, ciğeri bunlar. 
Ciğeri piyazı, peyniri bile değil, sırayı bozmak yok. Ne sunacaktı başka? Ama bunlara ne 
oluyor böyle? Bunlar ne dolanıyorlar peki Taksimlerde, Maçka’larda? Neden işçi 
kardeşlerinin yanında ter dökmüyorlar? Döküyorlarmış. Öğrendik. Bizi tokatlayarak. 
Onların da ağır işi buymuş. Ama daha kötüsü bu değil. Daha kötüsü, o dönemde şimdi 
düşündüklerimi düşünmekten bile korkuşum. Yirmi beşlerinde çiçeği burnunda, elinden 
en iyi gelenle insanlığını ve ülkesini mek parmak yüceltmeye çalışırken smırdışı edilmiş, 
yersiz yurtsuz bir vatandaş -ne vatandaşı canım-, smırdışı edilmiş bir HİÇ olarak duydum 
kendimi. Hiçbir yerde oturma vizem yok. Nüfus kâğıdım yok. Pasaportum yok. Hiçbir şey 
yok. Sonu gelmez bir yolculuk... Geldin mi Aysel’in sözüne? 

“Son diye bir şey yok ki Tezelciğim...” Galeri kapanmadan Oktay çıkageldi. 

Nerdeyse yeniden karısı olacağım. Ben ettim, sen etme deyip kollarına atılacağım... Yok 
canım, yok canım... İki zibidi sana böyle davrandılar, sanatının değerini bilmediler diye 
hemen düşüşe geçecek değilsin ya? Dik dur. Dimdik. Hiçbir bok olmadı. Hiçbir şey yok. 
Bunlar bugün öyleyse, yarın akıllanırlar. Hem senin surat tokat acısına alışıktır. İlki 
İlhan’dan. İkincisi oyuncu bozuntusu ilk kocandan. O kadife bakışlı çocuk. Orospu çocuğu! 
Aysel’le Ömer’in adları gazetelerde birinci sınıf şarkıcılar gibi kocaman kocaman yazılıp 
dururken iyiydik. Başkentimizden sırtımızda Kızılay’da yediğimiz copların acısıyla 
geldiğimiz zaman iyiydik. “Sen bakma Mehmet, biz copları yediğimizle kaldık. Bu işte iş 
yok oğlum, orta şekerli bir Anayasa,” derken kulaklarını tıkayıp durdun: Çocuklar, bi 
seferinde Tezel ne yapmış biliyor musunuz? Koraltan geçerken “Yuuh inek!” diye bağırmış, 
diye benimle övünüp -yani avunup-, bir yanda da ellerimi kollarımı mıncıklayıp durdun: 
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Aslan sevgilisi, yiğit karısı... Devran değiştikçe sahne değiştirir bunlar. Devran değiştikçe 
sahne değiştirmekle kalsalar yine iyi. Karı, sevgili değiştirirler. Ailede benim adım sık sık 
koca değiştirire çıkmış bir de, işin içyüzünü bildikleri yok... Devran da öyle sık değişiyor ki! 
Yeni Anayasa kahramanları gözden düşmeye başladılar, başlamadılar, bizim Mehmet de - 
çevresinin Memoş’u, o kadife bakışlı çocuk işte- beni alaya almaya, beni bir küçük 
görmeye başlamaz mı? Sanki ben o Ak Zambaklar Ulkesi’nden biriyim. Anayasa sevincini 
de tüketir tüketmez, artık nerde neye ağzımızı açmaya kalksak: Sen sus. Sen anlamazsın! 
Kendisi her şeyi pek iyi anlıyor, pek. Anlıyor elbet. Rüzgârın ne yandan ne yana eseceğini, 
buna göre kendisi de ne yana doğru uçacağını, nasıl yaparsa bjr avuç oyuncu çevresinde 
bir bok sanılabileceğini çok iyi seziyor ya, daha ne olsun? Hoş geldin Karaosmanoğlu’nun 
Selma’smm şeylisi işte... Ben de ne bileyim canım, bozkırh bir çocuğum. On sekizime 
varmadan Anadolu’muzdan kalkıp İstanbul’umuza iniş yapmışım. Akademi makademi 
derken, iyice bulaşmışım adımını yoklaya yoklaya atman gereken yerlere, insanlara. 
Görgüsüzlük de var ne olsa! Buyur bilmem ne sanatçıları kulübüne, diyorlar koşuyorsun. 
Ömür boyu aylık gelir! Ömür boyu öyle el üstünde tutulacaksın sanıyorsun. Sanki yeni 
Anayasayı da tek başımıza bizler çıkarmışız gibi, hop deyip oturmayalım mı ahilerimizin, 
ablalarımızın, -aman benim abimin değil tabii- çektikleri onca çile, onca emekleri 
üstüne... Nâzım, Nâzım, koş, gel, bak: Hürriyet! 

Bize ne oluyordu peki öyle, acilen, burunlar altı karış havada, özgürüz, özgürüz artık 
diye, Boğaz kıyılarında, Kumkapı meyhanelerinde, Akademi avlularında; gündüzleri 
denize karşı hep, geceleri kuytu, karanlık köşelerde, vatana yeni doğmuş hür çocuklar 
pozuyla ve daha ana rahminin karanlığı silinmeden üstümüzden, dünyanın bütün 
aydınlıklarını gülücüklerimizde taşıyarak?.. Bunahmcılar ise bunalımlarından 
sıyrılıvermezler mi? Ah, bütün suç onlarda zaten! Bu denli çabuk cayacak ne var? Ne var 
böyle,.çarçabuk ferahlıklara garkolacak? Sonra da geri alamadılar kendilerini işte. Kolay 
mı? Sınırdışı edilirdin valla. Tıpkı benim gibi. Smırdışı edilmek, yersiz yurtsuz kalmak için 
birkaç yılcık bunalımcılık munalımcılık bile oynamamışken, şu başıma gelene bak sen. 
Korkaklar! Direnseydiniz bunalımlarınızda -rol kesmekle olur mu, bunalan bitirir-, bak o 
iki piç kurusu, Maçka’nın oralarda alanı boş bulup da öyle, bir sanatçının üstüne 
çullanabilir miydi? Müntehir cesetleriniz bile yeterdi be önlerine barikat kurmaya; ayakları 
biraz takılırdı da durup bakarlardı şöyle... 

Yahu, unutsana artık. Kaç yıl geçmiş. Hatırası kıt kocakarılar gibi dönüp dolaşıp aynı 
noktaya takılıyorsun. Kanyağı az mı iştim, çok mu içtim? Olmadı. Tutmadı. Bu oyunu şu 
otobüs oynuyor bana. Camın kıyısından sızan soğuk... Geçmişe, Ankara’mıza doğru 
yapılan bu yolculuk oynuyor... Tokat dedin mi de, gelsin İlhan... İlhan’m o pis Müjgân 
önünde indirdiği tokadı sineye çekip... Benim dövülmelerim de hep gözönünde. Hep 
ortalıkta. Hep ciğeri beş para etmezler ortasında; sözümona sırtları dönük de bir 
şeyciklerden bu nedenle maalesef haberi olmayanlar nezdinde. Adama bu koyuyor zaten. 
Şimdi olsa vız gelirdi. Şimdi hiçbir şey koymuyor artık. Yalama oldum. Tükettim. Utanç 
denen şeyden şuncacık kaldıysa kabımda... Kalmadı da ondan evirip çevirip aynı plağı 
döndürüyorsun... 

Kızılay’larda dört dönüp durdum ya, artık İlhan’a göre o şanlı devrimin, ak elli devrimin 
tek sorumlusu benim. -Baş sorumlusu Aysel ya, ona pek gücü yetmiyor, Ömer’den 
çekiniyordu herhalde; ya başına bırakırsa bu asi karıyı?.. -Evet, başına gelebilecek 
belâların tek sorumlusu benim artık. Mehmet’e göre tek kahramanı da bendim nerdeyse. 
Sonradan işleri beğenmedi; suçlu yine ben. İlhan içinse, tek kıçüstü oturup kalan yine ben. 
Daha o zaman, İstanbul’a, Akademi’ye, diye direttiğim sıra, aile erkeğimiz “Olmaaz!”ı 
bastırınca “Seni de Yassıada’ya göndereceğiz. Bak o zaman nasıl olur görürsün!” 
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deyivermeyeyim mi? O tokadı korkudan mı attı acaba? Halbukiyse “â mechant chien, court 
lien!” Azgın köpeğin ipi kısa olur. Ne diye sokuluyorsun İlhan’ın burnunun dibine dek, 
desene!.. Ne yaparsın, henüz Memoş’un bu Fransızca lafları dilinden düşürmeyen kaşları 
yoluk, yanağı benli mamisini tanımamıştım ki... 

“Aman oğlum, ben korkarım. Şoför beye söyle, acık usul 

sursun! 

Önümdeki beyamca, elleri, ayaklan titreye titreye gelip sürücü yardımcısını uyandırmaz 
mı! İnsana uykusunda yılan bile dokunmazmış. -Yoksa su içerken miydi?- Ah bu korku, 
ah! Herkes de bir şeyden korkar. Beyamcanm üç günlük ömrü kalmış, o da bunu 
koruyamamaktan korkuyor. Buyur beyamca, benim geriye ne ömrüm kaldıysa, tümünü 
alıp sana eklesinler, ne yapacaksan! 

Oktay, oğlanın elinden tutmuş, bizim oğlumuzun: 

“Yemeğe çıkalım mı birlikte?” diyor. 

Ben de bundan korktum işte. Onunla, oğlunla yemeğe gidersin, bakarsın yine iki kadeh 
fazla kaçırmışsın, duygulanırsın... Sen de, seninkiler de daha iyiymişsiniz be, falan dersin. 
Bu da tutar -övüldü mü hiç dayanamaz zaten tutar uzatır elini sana yeniden. Çocuk 
mocuk... O da, anneciğim, anneciğimleriyle yumuşatıp durur seni, Oktay desen ikide bir: 
Seni arıyor, özlüyor... Çocuğun ruh sağlığı bozulacak, diye korkuyorum, gibisinden bilinen 
baskıları kor üstüne... Hadi bakalım tornistan. Ne olursam olurum, tornistan yok. Hiç 
olurum, hiçlik olurum, tornistan olmam... 

“Yemeğe başka bir arkadaşa söz vermiştim Oktay.” 

Biz de katılabiliriz belki, diye bakıyor yüzüme. Çarçabuk yapıştırdım: 

“Çok özel bir durum...” 

Boynu büküldü tabii. Kerem’in umurunda değil. 

Neyse, çocuğu ortamıza aldık. Daha üç yaşında. Benim ne olduğumdan, surda on dakika 
önce başıma gelenden, neyin ne olduğundan habersiz. Ruh sağlığı neden bozulsunmuş? 
Onu sonra düşünürüz. Hem bozulsa, sen bozarsın Oktay, seninkiler bozar onun ruh 
sağlığını. Onca antika arasında ayağını nereye basacağını şaşırır çocuk. 

O küçük, dağınık, pis evime bir atsam kendimi. Bir boşan-sam... Bir ağlasam hüngür 
hüngür... Yok, ağlamasam... Yok, ağlamasam... Çok da ağlamak geliyor içimden. Ne 
yapsam peki? Kime gitsem? Gidecek kimse yok. Herkes görev başında baksana. Herkes işi 
gücü bırakmış, başkalarına neyi nasıl yapacağını öğretme peşinde... -Faşizmin tarifi mi, 
buyrun faşizmin tarifi işte. Yepyeni, pırıl pırıl- Bizim anladığımız toplumculuk ise ne 
diyor? Kim ki işini puşt burjuvazinin buyruklarından sıyırarak en iyi yapar, o en iyi 
toplumcudur, demiyor mu? Peki kim öğretiyor, kim buyuruyor o Che bıyıklı delikanlı ile 
başını tütün işçisi karıları gibi kundaklamış kıza bizi tokatlamalarını? Onu yapma, bunu 
yap demelerini?.. Bir yerde bir şeyler oluyor da, benim mi haberim yok? Yaya mı kaldım? 
Benden habersiz, benden habersiz nerde ne işler dönüyor? Amma önemsemişsin kendini 
Tezel. Gebze sırtları karanlıklar içinde. Birkaç ışık, birkaç far; ölü, ölez, pismiş. Buraları 
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böyle pısırık mıydı? Böyle sessiz? Her şeyin üstüne ölü toprağı serpildi sanki. Gebze 
sırtlarında yine de tek katlı bir yapı seçilebiliyor. Orada bir delikanlı saklanıyor mudur 
şimdi? Bir lider? Aman canım, bana ne? Yarın, oraları parsellemiş bir eski helvacı -şimdi 
emlâkçi- tuttuğu gibi o kulübedeki-ni doğru Maltepe’ye... Villa Zarife!.. Bana ne? Ne 
halleri varsa görsünler. Kanyak çok kötü çıktı. Bazan saf ispirto denli zehir zıkkım bu 
şişelerin içindeki. Çocuk da susmadı. Ağla babam ağla... Geber inşaallah! Böylece, 
büyüdüğünde durmadan yarma umut beslemekten kurtulmuş olursun. Bunu işleyecekler 
kafana. En iyisinden bunu: Umut, umut, umut... Başka hiç. O zaman sen, olup olacağı, 
pembe bir fanus içinde karnın ağrıyarak aptal aptal oturacaksın. Fanus pembe, ama karnın 
çok ağrıyor... 

Kerem’in bir eli Oktay’da, bir eli bende, Harbiye’den aşağı doğru yürüyoruz. 

“Nasıl gitti sergin?” 

Enfes! İki devrimci bana çengel attı. Demek önemli bir ressamım. Çınlama yapmayacak 
bir tuval boyacısıyla neden böyle yürekten ilgilensinler yoksa, değil mi? Bense, nerdeyse 
resmin gereksizliğine inanacaktım şu sıralar. Senden ayrıldığımdan buyana öyle alanlarda 
falan koşturduğum da yok. Okul sıraları ise gerilerde kaldı. Üç beş yıl geride. 
Yapabileceğim başka bir şey yok, ben de iyi bir şeyler yapmaya çalışıyordum. Zıpırlıktan 
arınmış inancımı güzel yansıtmak. Yarın da herkesin sevebileceği, koruyup kollamak 
isteyeceği kadar iyi yapmak işimi... Bak, nasıl keşfetmişler beni. Yarın da işe yarar bir 
boyacı olduğumu nasıl bilmişler! Bundan iyisi can sağlığı. Sevinmeliyim, değil mi? 

“Tepkileri anlamak gittikçe güçleşiyor.” 

Böyle dedim Oktay’a. Şaşırttım onu da. Düşünceli, derin bir laf etmiş gibi oldum. Sesim 
güzel tınladı. Olgunlaşmış bir kavun benzeri. 

“Nasıl yani?” 

“Üzme canını. Dört tablo sattım. Üç ay yeter...” 

“Para için resim yapmayacağına söz vermiştin, unutma...” 

Aptal bu Oktay be! Hep böyle aptal kaldı. Ben öyle bir söz vermedim. Sen beni öyle 
görmek istedin. Dırlanıp durdun, yoksa boşanmam bak, diye tutturdun. Ben de, hi hi, 
dedim geçtim. Yoksa, insanın kendinden gayrı söz vereceği kimi olur, nesi olur? Hayır, 
böyle diyecek de, yine cüzdanına el atacak -babasınmkine-: Paraya ihtiyacın var?.. Yeter 
ki bunu demeye kapı açılsın. -O kapı temelli kapansın diye, yatak döşek hikâyeleri 
fıkralarından ünlü o gazeteciyle o haber ajansı meyhanede el ele göz göze bile oturdum bir 
iki kez.- 

“Ben, elimden ne gelirse onu yapıyorum.” 

Sesimin duygulu derinliğine ne oldu? Neden hırçınlaştım sanki? İyi oldu. Başka türlü de 
bu, Harbiye’deki Fransız filmlerine özgü yürüyüşümüzü ağdalanmaktan kurtaramazdım. 
Mutluluk. İlle ona benzetecek bizi. İlle hem Taksim Alanlarında, Paşabahçe 
toplantılarında, grev kapılarında falan olunacak, hem de Mutluluk filmi çevrilecek. 
Üniversiteyi bitirmeye gelince, hayır, o yok. O dursun. Üniversiteye devam etmek artık 
burjuva piçlerinin işi ya? Onun çok daha önemli işleri var. Profesyonel devrimci... Ben de 
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kanmıştım bu palavraya... Kaynana ile kayınbabaya kendimizi besleterek profesyonel 
devrimcilik yapacağız. Tadına baktım, hiç hoşlanmadım. Aman, bilmiyorum işte, üretimi 
artırmadan grevin ne işe yarayacağını da bir türlü kavrayamadım. O zaman, hadi bana 
eyvallah, deyişim de çoğunca bundan oldu ya. “Taktik bilmiyorsun Tezel, taktik!..” 
Boşanma işlemleri arasında bir de bunu tutturmasın mı? 

“Sen artık şu fakülteyi bitirşen iyi edersin...” 

Hep o bana kanat gerecek değil ya? Biraz da ben onu düşünmüş olayım. O tarihte yirmi 
beşini çoktan aşmış koskoca herif. Hâlâ fakülteye dün girmişlerle aynı. 

“Bu konudaki düşüncelerimi biliyorsun...” 

Sessizlik. Biliyoruz çünkü. 

Tak tak tak, adım seslerimizi duydum bir süre. Küçük Japon adımları. Zira elimizde 
çocuk var. Bir ara oğlanın saçını bile okşadım. Bilmeden. Baktım, ellerim Kerem’in 
kıvırcık, kumral saçlarında. Baktım, Oktay’ın da yüzünde hemen yayılan, her an yayılmaya 
hazır -alanlarda koştururken hep çatık kaşlıdır ama, hep sert yüzünün çizgileri-, o 
mutluluk havası... 

“Gideceğin yer uzaksa götüreyim. Arabayı Divan’m önünde bıraktım...” 

Beni ‘çok özel’ arkadaşımın yanma arabasıyla bırakacak! 

O arabayla bir işbirlikçiyi, bir bankacıyı ya da silahlı kuvvetler komutanını -daha 
sonraları Başbakanı da- kaçırmayı düşler dururdu ya, görünüşe göre bir türlü beceremedi 
bu işi. Bekledi ki onlar İstanbul’a teşrif etsinler. Evinin önüne. Kuzguncuk’ta kendisine 
tahsis buyurulmuş o güzel, şirin evimize, -evine yani-, o evin önüne teşrif etsinler. Ya da 
en iyisi şöyle, bütün arkadaşlarının daha ayan beyan görebilecekleri bir yere... Yine de 
yapardı ama, kaçırdığı üniformalıyı devir teslim eyleyeceği yeri bir türlü kestiremedi. 
Geçen yıl. O zaman da bunlar onu devir teslim alarak derdest edip... Her yerde, “Bu 
arabayı keyif için tutmuyorum altımda. Bir gün... Bir gün...” der dururdu. İlle devrimci bir 
kılıf bulacak arabasına. Babasının armağanı -oğlunu böylece zararlı akımlardan 
koruyacaktı bizim kayınpeder de- bir arabayla ordan oraya fink atmasına ille devrimci bir 
anlam yükleyecek. Bir bok yese yüreğim yanmaz. Ötüp durdu, ötüp durdu; sonra da hadi 
bakalım, buyur içeri... Biz de ne olsa bu memleket için yanıp tutuşmuşuz, hâlâ da için için 
çıra gibi yanıp duruyoruz. Milletsiz memleket idare etme düşkünlerinden yana değiliz ya 
önünde sonunda; gidelim, onca ne yaptığını bilir aydınımızı, ilericimizi bile düşman 
bellemiş, eli yüzü kara ve kanlılara karşı, arabalı profesyonel devrimcilerimizin yanında da 
olsa, yerimizi alalım ki bir dayanışma havası sunulsun, diyorsun... O sıra yani... Daha dün. 
Üç gün, üç gece çocuğumun babasını aradım. O zaman da çocuğumun babası oluverdi işte, 
ne yapayım? Başka türlü insana her kapının önünde soruyorlar: Nesi olursun? Niye 
göreceksin? Kimi olursun da arıyorsun? “Size ve efendilerinize karşı güçbirliği gösterisinde 
bulunacağım da ondan arıyorum pis faşistler!” diyemezsin ki. “Çocuğumun babası olur 
efendim,” diyorsun. Hatta sağma, aylardır yanlarına yörelerine uğramadığın saygıdeğer 
eski kayınpederinle saygıdeğer eski kayınvalideni bile alıyorsun. Tabii çocuğu da... Tablo 
tamam. Elele oğlumuzu, kocamızı, babamızı arıyoruz. 

Sora soruştura izini buldum. Keşke bulmasaydım!.. Kendini ansızın bin misli nasıl 
önemsiyorsa, beni de ansızın bin misli küçümseyen yüzünü gördüm. Keşke 
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görmeseydim!.. İnekliklerimden biri de bu işte. -Yahu bu gece günah çıkaran katolik 
rahibeye döndüm be!- İneklikti, başka hiç. Faşizme karşı Oktay’la yanyana, elele 
dayanışma tablosu sunmaya kalkmak. Hem nasıl içtenlikle!.. O dayanışma bizim aramızda 
gerçekten olabilseydi... Her birimiz bir hava tutturmuşuz, onu çalıyoruz. Hadi be, ne 
dayanışması! Kimileri dışarda ağlar, ah vah eder -kaynanam-, kimileri içerde, burnu kaf 
dağında, onlar için her-gün taa nerelerden kalkıp nerelere taşınanlara, onlara temiz 
çamaşırlar getirip kirlilerini götürenlere, kendileri yemeyip, çoluklarma çocuklarına da 
yedirmeyip, bunlara tepsi tepsi baklava, börek taşıyanlara, ordan burdan borç alıp, iane 
toplayıp azlığından da utana sıkıla paralar verenlere bir afra, bir tafra: Biz içerdeyiz, siz 
niye dışardasmız? Salt bu nedenle hâlâ kendi kendilerini ihbar edip yanlarına gidenler var. 
Nasıl olsa imzasız mektuplar, meçhul telefonlar işe yarıyor. Bir görüş gününde, elinde iki 
paket sigaracığıyla Oktay’ı ziyarete gelmiş gencecik bir öğrenciye, abi abi, diye onu 
gözünde büyütüp duran o, dün taşradan çıkmış Aziz’e şöyle alçaltıcı bir bakışla bakarak: 

“Ulan beni sen ele verdin değil mi?” diye fısıldayıvermesin mi? Duydum. Duydum. O 
çocuk ne oldu, oracıkta nasıl yıkılıp gitti, onu da gördüm. Aziz sonra ne oldu? Ne olacak? 
Fatih Ca-misi’nde namaz kılmaya başlamış. -Tanrım sen aklımı koru-! O camiden 
çıkmaz olmuş. Ah yavrucuğum, bir telefon, bir mektup... Kendini tutuklatmayı akıl 
ediverseydin ya sen de. Ya da bir küfür trafik polisinin birine, doğru Oktay’ın yanmdasm. 
Motorlu treni havaya uçurma teşebbüsünden sanık. Abinin de gözünde temize çıkardın 
böylecene. İnsan hiç, aç biilâç öyle, Fatih Camilerinde namaza durur mu? 

Nerdeyiz? Nereye geldik? Canını pek sakınan şu beyamca-ya inat, otobüs devriliverse!.. 
Annem şimdi, ikinci uykusuna yatmadan önce, Yaşar! uyandırmıştır: Kalk Yaşar, kalk.. 
Dolma tenceresi soğudu. Buzdolabına koy da öyle yat. Tazece dursun... 

Dolmayı Yaşar’a geceden sardırmıştır çünkü. İçini dışını, her şeysini hazırlaması 
annemden, sarması Yaşamdan... Ne olur, ne olmaz, sabah bakarsın o telâşta eli değmez, 
Tezel de ana sofrasında dolmasını yiyemez. Ah anacığım, niye beni düşünmek beni sevmek 
zorundasmdır ha? Neyin eksik? Sana kendimi sevdirecek hiçbir şey yapmadım ki. Hiçbir 
şey de yapmıyacağım... Hiçbir şeyinle ilgilenmedim, ilgiİenmeyeceğim. İlhan’la 
övünüyorsun, Aysel’e güveniyorsun, bana da çalışıyorsun... Çalışıyorsun, çünkü benim için 
üzülüyorsun. Tekne kazıntısına yazık oldu, yazık olacak diye korkuyorsun: Acaba ne yiyip 
içiyor, nerelerde yatıp kalkıyor? İlhan’a soruyorum, omuz silkiyor, kaş çatıyor: Bana ne? 
Ben mi gönderdim onu oralara? Hep bu. Ne olur sanki, alsa oğlunu, gelse yanıma... Surda 
ben de yapayalnız... Yoo, şükür, yapayalnız değilim, fakat işte ne olsa... Tezel yaprak 
dolmasını pek severdi. Akşamdan dolduralım. Yarma hazır olsun... Geliverince... 

Yat uyu anacığım, yat uyu. Daha sabaha yıl var. Uzun bir gece. Otobüs de 
devrilmeyecek. Caydım. Şişem bitiyor. İçmeye başlayınca durduramıyorum artık. İlk çiş 
molasında bir şişe daha bulmalı. Yoksa bitmez bu gece. Manzara ressamı da değilim ki, 
yolboyu gecenin buralarda nasıl olduğuna gözümü dikeyim. Teftişe çıkmış memur ya da 
bir avcı gibi usul usul, koklayarak yanı yöreyi sokulayım konunun içine: Bak efendim bak, 
araçların farları asfaltta, heİe bak, nasıl kırık cam üstünde yansıyan ilk gün ışınları gibi 
yansıyor ve gökte parça parça bulutlar nasıl şu fabrika bacasının dumanı gibi dalga dalga 
koşuyor, genişleyip yayılıyor çığlık çığlığa... 

Kanyağın tadı kötü, çok kötü. 

Çocuk yeniden ağlamaya başladı. 
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Sürücünün yardımcısı bir kez daha öne gidip geldi. Sürücünün kulağına bir şeyler 
söyleyip geri döndü. 

Biri horluyor. Daha çok ıslık sesi... 

Teyp konseri çoktan başladı. Sabaha dek susmaz artık. İndiğimiz çiş molası yerlerinde 
hakeza! Sıtma görmemiş bir ses, formika masalara çarpa çarpa, iyice çınlayarak haykırır 
durur: 

Kız ben seni alıp nerelere kaçam? Tümgeneral’in oğlu Ayşen’i almış kaçıyor işte. Yeri 
hazır onun. Yer mer aradığı yok oğlanın. 

Çok geçmez bir yerlerde dururuz. Gecenin soğuğu çilli kızın tokadı gibi çarpar yüzüme. 
Beni istemeden ayıltır. O sidik ve donmuş etyağı kokan yerlerden birinde kanyak 
bulabileceğim de kuşkulu. Yamma iki şişe almalıydım. Bir saat sonrasını ömrüm boyu 
düşünemedim zaten. 

Seni Sami seni! Alacağın olsun. Dönünce konuşuruz. O İsveçliye neyini okuttun, onu da 
çok merak ediyorum doğrusu. Mutlak, sabahtan oturup çabuk çabuk iki kasketli 
çiziktirmiş-sindir. Ellerinde birer yaba. Yabalara iyice özenmişsindir ama. Adamlar yaba 
görmeyeli kimbilir kaç yüzyıl var. Bir yüzyıl var. O İsveçlilerden biri evinin duvarına, 
elinde yaba, iki kasketliyi astı mı, doğayla birlik müzeden çıkarılmış en ilkel üretim aracına 
el koymuş gibi duyar kendini. Sen onlara o eski kilimini okutsaydm daha iyi ederdin. Hem 
daha çok kazanırdın, hem de hakkımı çalmamış olurdun. Neden benim hakkım oluyor? 
Elimde hazır resim yok, senin o eşekli çingenelerden birini şırp diye satın alır o İsveçliler, 
dememiş miydin? Eee? Sakın bir yerlerde yıkılıp kalmış olma da?.. Yıkılırsan yıkıl! Pek 
yürekten kaygılanmayacağımı biliyorsundur. Yine de, eh işte, hiç değil yıkılıp kaldığımız 
yerleri birbirine haber vermek için birbirimizin işine yarıyoruz, birbirimize gerekliyiz. Bak 
Sami, sen gelmeyince ben gittim, İlhan’m düğün için gönderdiği bileti Hava Yollarımıza 
geri verdim. Son dakikada Isveçlisiz çıkıp gelseydin de olurdu. Eski kocalarımdan birine 
çekemediğim şampanyalı sabah kahvaltısı ziyafeti yerine sana iyi bir votka ziyafeti 
çekerdim. O da olmadı, bir gece bizi idare ederdi canım havadan -ama gerçekten 
havadan- gelmiş bu para. Bir yerlere giderdik. Sonunda sen yine, ille yatalım, iki aydır 
kimseyle yatmadım, diye tuttururdun. Ben de, git hamama, iyice yıkan paklan gel de 
yatalım, derdim. Yıkanmayı göze almaktansa benimle yatmaktan cayardın sen de. Bu laflar 
ise yarı gecemizi doldururdu. Hem, “Yahu, ayıp bize, bir boka yaramadık, bir iş 
yapamadık, şu günlere ağırlığımızı bile koyamadık,” diye inlemelerin tutar ya hani, inan 
“Gel yatalım,” diye tutturman bile ondan daha az canımı sıkıyor şu ara. Silâh bulmuşsun 
ya da bulmaya söz mü vermişsin ne o çocuklara?.. Hay Allah!.. Anlaşıldı senin devrime 
katkın da işte. Bana isveçliyi nasıl getirmişsen -insan birini de dostuna ayırmaz mı?- o 
çocuklara da silâhı öyle tedarik etmişsindir sen. Sen ne palavracısındır sen!.. Biliyorum, 
biliyorum, palavra olsun diye yapmazsın. İçinden öyle gelir. Bir bok beceremeyeceğini bile 
bile becereceğini sanırsın. Çünkü bir işe yaramak istersin. Dişi halimizle biz bile bu 
duygululuklardan arındık, sen bakıyorum hâlâ iki votka çeker çekmez kapılara uğruyor, 
üstüme benzin döküp Atatürk heykelinin dibinde yakacağım kendimi diye tutturuyorsun. 
Senin bu halin Oktay’ınkinden iyi, kabul edeyim. Baksana ona, iki ay içerdeyken bizlere 
karşı Hannibal gibi duran ona ne oldu? Gitmiş, Bodrum’a yangelmiş. Babası deri 
tüccarıymış diye -aah, saray kalıntısı o anaya kokmuş derilerin ticaretini yapan biri mi 
lâyıktı, aah-, devrimcilik oynuyordu. Bu kez Bodrum’da kendisi devrim tüccarlığı yapıyor. 
Ne mallar satıyor, di mi ha? Bodrum’a sığınmış nice dul, yaşı geçkin ve geçkalmış 
toplumcu karı varsa toplamış çevresine, yağ satıyor, bal satıyor -ustalar öldü-. “Ben 
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içerdeyken...” diye bir başlıyor, o geçkalmış hatun-cuklar süzgün gözleriyle şefkatten 
içlerinin yağlan eriye eriye -bunlar ondan et tutmuyorlar zaten?... Canım, ne istiyorum 
kadıncağızlardan? Varsın Oktaycığı el üstünde tutsunlar. Okşa-smlar, sevsinler... 
Sevişirken bunları bir delikten seyretmeli. Sevişme fısıltıları: Aah ben içerdeyken, oyy sen 
içerdeyken, ah o domuz teğmen ah, off o derisi yüzülesi çavuş of!.. 

Allah kahretsin!.. Az eşelesem ortaya Oktay’ı kıskandığımı bile çıkarabilirim. 
Kıskanıyorum elbet, neden kıskanmayayım? Deniz, aşk, yüceltilme, devrim, kahramanlık, 
çile çekmişlik, para-pul, her tür mirasyedilik onda. Olan olanlara oldu. Oktay’lara ne 
oldu? Aman, iyi ki oğlanımızı yanma alıp, karşı devrimci bir karı tarafından terk edilmiş, 
son günler kendisini cezaevinde bile görmeye gitmemiş bir karı tarafından yüzüstü 
bırakılmış baba-koca pozlarına girmiyor. Bir bu eksikti! 

Amma matrak günler!.. Amma gülünçlü yıllar!.. Güldürüsü amma da bol yıllar!.. İlk 
koca da... Hay Allah, geçende Bonn’dan bir kız göndermiş bana... Bir kız göndermiş... Bir... 

“Abla niye gülüyorsunuz?” 

Demek sesli gülmüşüm? Oysa içimden gülüyorum sandım. Canı sıkılan, görevi gereği de 
bir türlü tam uykuya geçemeyen sürücü yardımcısı, ikircikli bakıyor. Beyamca bile 
uykusunda kıpırdandı. Çocukcağız bu tedirginliği de hemen algıladı: 

Acaba bir deh mi taşıyoruz otobüsümüzde? Bir mesele çıkarsa ya, hele şu sıra? Habire 
de çekiyor... 

“Aklıma bir şey geldi de...” 

Yine gülüyorum. Elimde değil. Bir kez ipin ucu kaçtı. İşte, çocuğa da geçti benim 
gülmem. Kaygısı dağıldı mı, dağılmadı mı, bilemem ama, şimdi o da gülüyor: 

“Ben de böyle olurum bazı...” 

“Nasıl olursun?” 

“Otobüs gidip dururken işte, düşüne düşüne bi bakmışım ya gülüyorum, ya da...” 

“Ya da?” 

“Hiç işte. Ağlayası gelir hani insanın?..” 

“Yok bak, ben düşünürken hiç ağlayasım gelmez... Hep gü-lesim gelir...” 

“Niye? Bir ölünü düşünürsün meselâ... aklına geliverir. Sevdiğini düşünürsün...” 

“Hele onu deme!.. İyice güldürürsün beni...” 

Sevgili Memoş, beni bu denli güldür memeliydin... Bak işte, kendimi tutamıyorum. 
Yunan tragedyalarında bütün belâlar nasıl baş kahramanın üstüne yığılırsa, çağdaş 
tragedyaların baş kahramanı gibi bütün gülünçlükler de benim başıma gelmiş; hiç 
bilmiyordum, ah hiç bilmiyordum. Çok komik!.. 
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III 


Tezel, durup dururken gülüyor. İçkiyi eskisi gibi kaldıramıyor mu, yoksa şu sıra düğün 
salonuna giriş yapan mor kadifeli kadına mı gülüyor? Benim gibi, kadının girişte bütün 
elleri sıktıktan sonra çantasından kolonya çıkarıp usulca eline döktüğünü seçmiş de 
olabilir. 

“Neşen yerinde...” diyorum. 

“Sorma...” 

“Korkunç bir renk. Korkunç bir tuvalet kadının üstündeki değil mi? Bunca titizliğe 
karşın...” 

“Hangi kadın? Haa, şu mu? Bırak Ömer, yaşamın kendisi bu kadından daha gülünç. 
Daha çığırtkan mor, daha soytarı kılıklı, titizlendikçe de daha pis.” 

Kimselere, kendime bile belli etmeden sinsi sinsi Ayşen’i görmeye çalışarak, bunun 
dışında kendimi hiçbir şeye vermeyerek bir ara öylesine içime tıkılıp kalmıştım ki, şimdi 
Tezel’in konuşmaya, açılmaya istekli tutumu ikimiz için de bir sağlık belirtisi gibi 
sevindiriyor beni. Tezel, hadi Ayşen’i unuttur bana. Aysel’i unuttur. Daha pek çok şeyi 
unuttur bana. Bana beni unuttur. Biraz daha açılsa... Artık hızla dolan salonun şu 
köşesinde birbirine söyleyecek tek sözü bulunmayan iğreti iki kişi olmaktan kurtulsak. Bir 
içki taşıyıcısı olmaktan kurtulsam. En çok Ayşen’i düşünmeye başlamaktan, çokça da ona 
acımaktan... Bu çirkinlikten. Kendi adıma derinden sevinirken onun adına apaçık 
kederleniyorum. 

“Yaşamın kendisiyle ne kadar ilgilisin? İlgili misin?” 

Tezel’in kaşları cansıkmtısıyla yukarı kalkıyor. Cansıkıntısıyla bir yudum daha içiyor 
içkisinden. 

“Her şeyi ciddîye alıyorsun Ömer. Aysel’e de aşıladığın bir hastalık bu. İnsan durup 
dururken gülemez mi?” 

“Gülemez ki, yaşamın kendisi mor kadifeden daha gülünç, diye açıklamak zorunda 
kalıyorsun...” 

Tezel bunu hiç duymazdan geliyor. 

“Hâlâ çok yakışıklı olduğunu biliyor musun?” 
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İçten mi? Dalga mı geçiyor? İçten olmasını diliyorum. Hoş bir duygu bu, neden 
saklamak: Bana kız öğrencilerimin sık sık duydukları hayranlığı bile anımsatıyor şimdi. 
Hoş, çok hoş bir duygu. Olgun, dengeli bilim adamlığından sıyrılıvermek gibi, insanlar 
içinde herhangi bir insan oluvermek gibi... Herhangi biri olmak hiç acı vermiyor sanki 
bana. Ansızın. Bir an için de olsa... 

“Böyle bir destek şu an çok gerekliydi bana...” 

İkimiz de gülüyoruz. Hiç susmak istemiyorum şimdi. Ne ki Tezel’in içkisi bitti. Benimki 
de bitmek üzere. Neyse, garsonun biri bu kez iki adım ötemde... 

“Dur bakalım, beni hâlâ yakışıklı bulmandan ötürü ne kadar sevindiğimi göstermek için 
ikimize birer içki daha geti....” 
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Hep O Yolculuk 


...Oğlan sözü uzatmaya hevesli. Allah kahretsin! Akimca bastıran uykuyu ya da kederi 
savuşturacak. Ondan sonra, sabaha dek işin yoksa bir de bunun yaşam öyküsünü dinle... 
Biz kendimizinkinin altından zor kalkarken... İyisi mi, sav başından gitsin! 

Yüzümü camdan yana dönüverdim. Kimselerin ölüsünü, sevdiğini mevdiğini 
düşünemem. Ben, benimkileri bile düşünmemek için nice büyük savaşlar vermekteyim, 
baksana... 

Gerçekte hiç bir bağım yok o kentle. Hiçbir gözyaşım ya da kahkaham. Son yıllar oraya 
her gidişimde aile bağımın bir ilmiği kopa kopa, her dönüşümde ardımda bir iki yok bıraka 
bıraka o kentten boşaldım. Daha dün bana sıcak, sevimli gelen aile sofraları -ne yalan 
söyleyeyim şimdi-, annemin iyi ovulmuş banyoları, muslukları, mis kokulu yataklarıyla 
güzel yemeklerinin tadını çıkarışlarım; küçük Ayşen’in boynuma sarılışları -abartma, 
sadece iki kez-, Aysel’in bir kolunu omzuma atışları -yılların alışkanlığı, sevgisini 
gösterebilmesinin en iyi, en başarılı yolu-, Ömer’in beni kendi bilgisinin, akimın, 
olgunluğunun düzeyine koyuşları, zirzopluğuma sevecenlikle bakışları, zorlamadan 
derlenip toparlanmaya çağırışları beni -ne çok şey öğrendim bu ikisinden ve sonunda 
hiçbir işe yaratamadım-, yine Ömer’in en sıkışık anlarında bile, iki eli kanda olsa beni 
uçağa, trene, otobüse götürüşleri; İlhan abimin, onun bile, çenesini ka-şıya kaşıya, orda 
yaralar açma pahasına benden utanmasız durmaya çalışışlan; Müjgân’m ben geldim diye 
en iyi sofra takımlarını çıkarışı ortaya, giderken valizime, kendisinin kullanmayacağına 
iyice inandığı birkaç metre kumaşı sokuşturuşu hatta; hepsi, her şey azbuçuk sevindirirdi 
beni. Anamın ördüğü yeni kazağımı sırtıma geçirip de daha uçağa kurulur kurulmaz, 
nelerinden sıkılmış, nelerinden bunalmış, neleri önemsediklerine bakıp da onları için için 
küçümsemiş olduğumu çarçabuk unutur, nerdeyse hemen, ilk anda geri dönüverme 
isteklerine kapılırdım. 

Yanlarına her gidişimde bir şey eksilmiş oldu. Her dönüşümde dönüş hüznü biraz daha 
yok oldu. Eski küçük kırgınlıklar bile silineceğine azmanlaştı. Ömer ve Aysel dışında 
hepsiyle. Ama artık Aysel de yok. Ömer’se ne yapsa, ne etse sıcaklıktan yoksun. Kendi 
yaşadığım yerde hiçbir şey daha iyi değil. Belki çok daha kötü. Yine de başkalarının kaybı 
kendininkiler kadar acı vermez kimseye... -Hınzır oğlan, ne keyifliydim az önce, beni 
keyfimden niye kopardm?- 

Bütün bağları koparıyorsun. Bütün zorunlu aile bağlarını yok ediyorsun. Ya da ağır ağır, 
her yaşananla biraz daha yok oluyor bu bağ... Ardından, abinin kızının düğünü için bir 
çağrı geldi diye... 

Yok canım, ben o düğüne gitmek için gitmiyorum. Bileti nasıl geri vermiş, parasını nasıl 
cebime indirmiştim? 

Şimdi bu parayı ne yapmalıyım? Kiminle başbaşa geçirmeliyim bu akşamı? Saat henüz 
dört. Kasım ayında, ağır bulutlarla yüklü bir günde hüzün, akşamı beklemeden bastırıyor. 
Ama art arda kopuşların hüznü değil bendeki. Art arda kopa kopa, kopacak tek şeyi 
kalmamış olduğunu algılamanın hüznü. Hüzün duyulması gereken her şeyden hiç hüzün 
duyamamak, altından kalkılması en ağır hüznü yığıyor üstüme. Biri olmalı. Birini 
aramalıyım. O birinin karşısında hiç konuşmayabilirim. Sürekli susabilirim. Yine de çok 
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konuşmuş gibi, içime durmadan yığılan ağırlığı, adına yalnızlık denen bu kötü yükü 
atabilirim üstümden. 

Bu öğlesonu hâlâ beklediğim bir şeyler olduğunu korkuyla algıladım. Saat dört 
sularında. Sami gelmemişti. O ağır, yüklü bulutlar bir türlü boşanıp inmemişti. Beklediğim 
büyük yağmur yağmamıştı. Bir rüzgâr patlamamıştı. Hava ne kararmış, ne aydınlanmıştı. 
Yokuş aşağı iniyordum. Cihangir’e doğru iniyordum. Deniz bir türlü karşıma çıkmıyordu. 
Deniz benim oturduğum sokakta bir türlü çıkmaz insanın karşısına. O eski külüstür 
apartmanın sürekli tavada balık kokan merdivenlerini onca tırmanırsın, tâ tepeye, benim 
kötü bir gaz sobasıyla ısım-yormuş gibi olduğum iki odalı döküntüye girersin, dosdoğru 
cama yürürsün de, deniz yine göstermez yüzünü. Pencerenin önü yeni, büyük yapılarla 
örtülmüştür. Örtülmese ben burda oturamazdım. Yarın burası da yıkılacak. Burası da 
ardındaki başka yapıları örtecek. Şimdi içlerinde bir Tezel’in ya da Tezel gibilerinin 
oturdukları yapıları. Deniz bizden hep kaçırılacak ve yağmur hep, yağmuru hiç 
seçemediğimiz yerlere yağacak. 

Yokuş aşağı inerken biri mutlak omzuma dokunacak sandım. Öyle biri dokunacaktı ki 
omzuma -Aysel-, ya yağmur boşanacak, ya güneş patlayacaktı. Öyle bir şey olmadı. 
Merdivenleri tırmanırken de ne ılık tıpırtılar duydum yüreğimde, ne, güzel bir nisan 
güneşinin pırıltısını. Evimin kapısı nasıl da çirkin! Sanki bir çocuk, lâzımlıktaki kakasını 
parmak parmak çalıp elli yıllık beyaz yağlıboyanın üstüne sıvamış. Yağlıboya mağlıboya 
yok. Daha doğrusu sarararak parça parça kalmış tahtanın üstünde. Aldıran kim? Şimdi 
içeri gireceğim. İçerde biri olacak. Adı yok. Artık adının olmasını istemiyorum. Adsız biri. 
Ama biri. Beni, kendisini gördüğüm için gerçekten sevindirecek biri. Yok. Yoksa yok. Onu 
ben bulacağım. Koskoca İstanbul. İçinde koskoca on yıl, on yıldan fazla zaman geçirdiğim 
İstanbul. Burda böyle birini mutlak tanıyorum. Böyle biri kesinlikle var, olmaz olur mu? 

Odaları dolaştım, -zaten iki adet- dolapları açıp kapadım. Kapı ardlarma baktım. 
Tuvallerin gerisini, koltukları, iskemleleri yokladım. İsli perdeleri silkeledim. Son iki ayda 
gelen son birkaç mektuba -Aysel’den yok, tek satır yok- göz attım. Üç gündür 
dökülmemiş bayat çayla dolu çaydanlığın içine bile baktım, hatta dün gece boşalttığım cin 
şişesinin içine de; yok. Kimse yok. Adres defterimi dört kez karıştırdım. Bütün adları 
okudum. Bütün telefon numaraİarım, bütün cadde, sokak adlarını, ev kapıları üstündeki 
kartları, ad levhalarını okudum. Kimse yok. 

Demek, kimse yoktur, herhalde yoktur, demek başka, kimsenin olmaması başka. 
Demek, “artık kimse yok, The End, yalnızım,” dediğim zamanlardaki yalnızlığım geçici bir 
yoksulluk gibiymiş. Doğduğum kenti ve oradakileri hemen hemen hiç düşünmez olduğum, 
Oktay’ı başımdan defettiğim, Maçka’daki galeride küfrü basıp ardından tokadı yediğim, - 
ardından yüzümdeki tükrüğü silemediğim- cezaevi kapılarında dayanışmaya koşmaktan 
caydığım, -yani caydırıldığım- sonra benden kutsal bir görevi yerine getirmem istendi 
diye, yeniden paçaları sıvadığım, -paçaları yeniden sıvadığım için kendime lanetler 
ettiğim-, The End’i kondurmak için de kalkıp bir mektupla bezginliğimin bütün yükünü 
Aysel’in üstüne yükleyerek her şeyden elimi yüzümü yıkadığım zaman; The End’in altına 
koskoca bir tura gibi “Her Şey Hiç. Tek Gerçek Yalnızlık” imzasını atışım, üç gün sonra, üç 
ay sonra, ama önünde sonunda biteceği bilinen bir yoksullukmuş. Geçici bir sıla ya da. Vay 
canına! Vay canına! Tek ad yok, olacağı da yok. Tek adres yok, olacağı da yok. Vay canına! 
Elim çenemde -hayır, böğrümde- düşünüyorum, düşünüyorum; bu koca kentte kimse 
gelmiyor aklıma. Aysel’den ise ilk kez yanıt yok. O gün bugündür. Tabii, tabii. 
Gecekondularda, fabrikalarda öyle insanlar varmış ki, insan dersin sen onlara!.. Öyleymiş. 
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Hiç tanışmıyoruz. Şu iki koltuk amma da içki, boya lekelerine bulanmış. Üstlerinde çok 
konuşulmuş, konuşula konuşula yorulup ömrünü tüketmiş iki koltuk... 

Sürücü yardımcısı çocuğa dönüp desem mi ki şimdi, haklısın, ben de ağladım bir kez? 
Niye, diye sorarsa, ona anlatamam. Elimi elinin üstüne koyup ya da ne bileyim, dizinin 
dibine oturup da -artık konuşarak mı olur yine, ağlayarak mı olur-içimi dökebileceğim, 
beni de aralarına alsın o iyi insanlar, (gerçekten varsalar) diyebileceğim tek Allah kulu 
gelmedi aklıma, diyemem ona. Ona bunu diyebilmeyi kimler yasaklıyor ha, kimler? Bakma 
be öyle yan yan. Salak sen de! Konuşamayız işte, görmüyor musun? Konuşmak yasak. 
Anlaşmak yasak! Bitti. 

Buna karşın üç yıldır resim satın alanlar çoğaldı. Nasıl çoğaldı? Sanki ansızın. 
Duvarlarına küçükten büyüğe ün yapmış ressamların tablolarını asanlar ansızın çoğaldılar. 
Banka kasaları sanki çarçabuk duvarlara taşındı, oralara çivilendi. Ah korku, ah korku, sen 
ne kutsalsın, sen ne yücesin ve sen ne yararlısın! 

Londra’da güzel bir otelde kalmıştım bir kez. Çok değil, sekiz ay önce ve üç gün için. O 
zaman turistlerimize yerli renklerimizi, eşeklerimizi ve dilencilerimizi boyamaya 
başlamamıştım daha. O tokada karşın direnmiştim, neme gerek. Sanatımla 
başkaldırıyordum ben de ucun ucun, kıyın kıyın; kimseler istemese de... 

Dört tablomu beşer bin, altışar bin liradan satar satmaz, kapağı Londra’ya atıvermiştim. 
Uzun tatilleri sevmezsin canım Tezelciğim. Sevme. Sakın sevme uzun tatilleri. Kısa olsun 
da adam gibi olsun. Şu kadar parayla bir ay tatil yapıp rezil ve sefil olmaktansa, aynı o 
kadar paraya iki gün krallar, kraliçeler gibi yaşamak varken... Aysel’e de bir mektup -öf be, 
vicdan azabı gibiydi bana bu Aysel zaten, iyi ki kurtuldum o vicdan azabından-: Beni 
kınama Ayselciğim. Böyle bir zamanda insan buka-dar bencil davranır mı? Paran çoksa, 
içerdekilere yardım et, deme. -Böyle bir şey dediği de yoktu ki kadıncağızın- Demezsin ya, 
yine de deme... Çünkü sana söz veriyorum, döner dönmez vicdan borcumu faiziyle birlikte 
ödeyeceğim. Nasıl ödediğimi göreceksin zaten. 

Böyle bir mektup işte. Çok şaşırmış. Kuşkulanmış. Ülkeden kaçıyorum, başımda bir belâ 
dolaşıyor bile sanmış. Ne belâsı olsunmuş? Belâ bile alçakgönüllü değil. Herkesi sevmiyor. 
Beni koynuna almıyor. Ben de kendimi Londra’nın kucağına attım. O otele indim. Hyde 
Park’a bakan nefis bir oda. Uzaktan Thames’in soylu akışını bile görüyorum. Sabahı dört 
gözle bekliyorum. Sabah olunca Westminister’e bir dalış yapmayı, Kraliçenin birkaç 
milletvekilini, Kraliçenin kocasını bile baştan çıkarmayı düşünüyorum çünkü. 

İnsanın, kandıramayacağını bile bile kendisine yalan söylemesinden daha kolay ne var 
acaba? Aysel’e o mektubu yazdımsa, kendime karşı kendimi savunmam gerekiyordu. Ben 
böyle kutsal bir görevin adamı mıyım bakalım? Kraliçenin milletvekillerini ya da kocasını 
kendime âşık etmeyi düşünüyordum, çünkü böyle bir şey düşünmüyordum. Cebimde 
minicik harflerle, en az yere en çok şey sıkıştırılarak yazılmış küçücük kücücük kâğıt 
parçaları var. O kâğıtlar cebime nasıl girdi, o elektrik akımı verilmiş göğüsler, sökülmüş 
tırnaklar, burulmuş hayalar, sigarayla yakılmış deriler nasıl girdi cebime ve ben böyle, 
buraya, Thames’e bakan bu odaya nasıl geldim? Güzel tatilleri kim sevmez? İster iki 
günlük, ister iki haftalık; herkes sever. Ben de severim elbet. Eşşek miyim? Ama tatil matil 
düşünecek sıra mıydı? -Sıra mı?- İçime yumulup kaldığım günler. Oktay’ın görüşlerde 
karşımda Hannibal gibi duruşları, bana kavga dışı zavallı biri gibi bakışİarı... İnsan ne 
denli aldırmasa da olmuyor... -Eşşek değiliz ya.- İçime yumulup kalmışım. Gece-lerboyu 
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bir tek şey boyuyorum. Garip bir tutsaklığın, ilk kez yüzyüze gelinen türden bir yalnızlığın 
resmini boyuyorum. 

Son sergimde tokadı yemişsem de bedelini almıştım. -Kimi sizi tokatlarsa, kimi de sizi 
bağrına basar.- Üstelik birileri henüz huzuru iade gerekçesiyle insanlarımızı koruyucu 
kanatları altına da almamıştı. Tokat beni içime kapaklatsa bile, dışarda ünüm yerinde. 
Ama artık namluların koruyuculuğu altındayız ve ben durmadan o acayip tutsaklığın 
resmini yapıyorum. 

Böylece efendim, geldik ilk kez cebimizde topluca biraz paramız olduğu günlere... 
Sami’nin de, biz adam mıyız, biz adam mıyız, kendimi Taksim’de üstüme gaz döküp 
yakacağım, diye tutturduğu günlere... 

Günlere... Günlere... Güzel günlere... Ankara, Ankara... gibi bir şey... 

Çocuk ağlaması durmuş sanıyordum. Durmuştu da yeniden mi başladı? Şimdi 
haykırışları büsbütün dayanılmaz. Ha-nımteyze taa burdan bile duyulabilen “off, off” 
sesleri çıkarıyor. “Piş piş piş... Sus anam, sus anam...” diyor çocuğun anası da. Delirtecek 
bir tekdüzelikle sürekli bunu söylüyor! Sus anam, sus anam... 

“Parmak kadar çocuk gece yolculuğuna çıkarılır mı?” diyor uykuyla uyanıklık arasında 
önümdeki beyamca da... 

Şu kadarcık çocuk gece yolculuğuna... Aptallar, gündüz nerde? 

“Sen,” dedi Sami, “bir yolculuğa çıkacaksın.” 

Geceydi. Resim yapıyordum. Kapım yürek çarpıntıları gibi çalındı. Doğrusu gelenin 
Sami olabileceğini düşündürmeyen bir çalış. Ohh, çok şükür, şükür Allahıma, beni de 
götürmeye geldiler, diye sevinmiş olabilirim. Böyle bir şey istiyor, diliyor-muşum... Şu 
insan yüreği kadar örtülü, sinsi, saman altından su yürüten ne var? 

Sami. 

Önemli anlarından birinde. -Yazık, ben yine dışarda tutsak kaldım.- 

Yüzü sarı. Yanakları titriyor. Elleri, üç tel sarı saçları bile. Çok mu içmiş? Tam karşıtı. 
Hiç içmemiş. Ama şimdi içecek. Yoksa doğru dürüst tek tümce kuramaz. Soluk soluğa. 
Bende bıraktığı ilk izlenim: İyi bir esrar kaçakçısının, ilk kez tongaya düşürüldüğünü anlar 
anlamaz, bir süre kaçışı; kaçabileceği son yere dek koşusu... Nasıl böyle düşünebilirim? O 
günlerde de, bu günlerde de, kimi olağanüstü bir kıpırtıda görüyorsan, hemen anlamalısın 
ki, bunun tek nedeni yeni koruyucularımızın koruyuculuklarından kaçmaktır. 
Saklanmaktır. İzini şaşırtmaktır. 

“Ne oluyorsun yahu? Benzini üstüne dökmüş de, tam tu-tuşturamamış gibisin?” 

Şakadan anlamaz, özür dinlemez bir baba gibi azarladı beni: 

“Sus! Kes! Zırvalamanın sırası değil!..” 
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Bir bardağa cin boşalttım. Üstüne iki damla soda. İçkiyi uzattım. Hemen almak istedi. 
Ama elleri öylesine titriyor ki: 

“Koy şuraya,” demek zorunda kaldı. 

Koydum oraya. 

O iki koltuk henüz gözüme o denli müzayede malı görünmüyordu. Otur şuraya. 
Oturttum. Al iç. İçti: Şimdi beni iyi dinle... 

Bir eli sürekli cebinin birinde ve o el, o cebin içinde kıpırdayıp durmakta. Benden gizli 
para sayıyor ya da teşbih çekiyor. Soğuk, ama ışıl ışıl bir nisan günündeyiz. Adı Huzur olan 
sürek avı bayramının ilk yılını kutlamamızın üstünden bir ay geçmiş. Günleri saniyelerine 
dek sayardık, saymaz mıydık? Günleri saniyelerine dek sayanlar arttıkça arttı. Ben de 
sayardım. O zamanlar. Ölülerin adlarını, yaralıların adlarını, tutuklananların adlarını... 
Her bir şeyi tek tek saymamı Oktay’ın rezilliği, onun gibiler için dayanışma tabloları 
sunuşum da önlemiyordu. Allah kahretsin! Allah kahretsin! Sami de cebinde bir şey 
sayıyor işte. Ne sayıyor? Puşt yargıcı, satılık generali, köpek ajanı, manyak çavuşu mu? 

İlk yudumu içer içmez hoşgörmez baba tavrı gitti; üstüne sevecen, olgun, düşünceli 
baba hali geldi: 

“Bak yavrucuğum, senin acele bir yolculuğa çıkman gerekiyor...” 

İnsan kendinden hiç umudu kesmemeli, hiç. Aptal mıyım? Hemen sezdim: Ya 
aranıyorum, beni kaçıracaklar, ya biri aranıyor -Sami olmasın?-, onu kaçıracağım... El ele 
iyi, onurlu bir iş yapacağız işte. Burası kesin. Oktay’ın önünde başarısızlıkla sonuçlanan 
dayanışma tablosunu başarılı, gerçek kılacağız. 

Ah, üç yıl önce şurama yediğim tokat acısını hâlâ duyuruyor olmasa, silmeyi bile 
onuruma yediremediğim o tükrük şuramda birazcık kummuş bulunsa, Oktay’ın 
görüşlerdeki halini de birazcık unutabilsem -çok değil, azıcık-, hemen atlayacağım 
Sami’nin önüne: Eeee? 

Yok Tezel, yok. Gülmenin, Sami ile dalga geçmenin hiç sırası değil şimdi, hiç. Bak işte şu 
an, kendinin olsun, başkalarının olsun yanlışlarımızı unutmanın tam sırası. Hatta o 
yanlışları sevmenin. Yanlış insanlıktır. Üstelik aylardır çaresizlikten ge-beriyoruz, 
gebermiyor muyuz? Sami, üstüne benzin döküp kendini yakmanın nasıl bir şey olduğunu 
bilse yapardı, kesinlikle yapardı canım. Bak yine dalga geçiyorsun onunla. Hakkın yok. İşte 
seni kaçırmaya gelmiş ya da sen onu, birini, faşizmin kirli, pis ellerinden kaçıracaksın. 
Hem sonra, Sami kendini bir türlü yakamadıysa beceriksizliğinden mi? Kulağının dibinde 
durmadan şunu fısıldayanlar da yok mu: “Sen gerçek bir aydın, gerçek bir devrimciysen 
sağ salim dışarda kalır, bir işe yaramaya bakarsın.” Onun gerçekten bir işe yarayacağına 
inanıyorlarsa Sami ne yapsın? Az önce, dörtbir yana ses alıcıları koymuşum gibi, gözleriyle 
odanın içini tarıyordu. Dinleniyor mu? Ona bir tuzak mı kurulu bir yerde? Kendisine 
verilen sorumluluğu iyi taşıyabilecek mi? 

“Ne oluyorsun be?” 

“Şu radyoyu aç!” 
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Ben radyoyu açıyorum. O, kapıları, kapı arkalarını, perde aralarını yokluyor. Pencereyi 
yokluyor gözleriyle: Gökyüzünden bizi gözetleyen biri olmasın? Dün gece çaydanlığın 
içinde bile kendisine çözülebileceğim birini ararken, yalnız dün gece için 
ağlamamışımdır... 

Nasıl böyle olduk? Zayıfmışız. Zayıfız elbet! Ne olacaktık ya? İşkenceci mi? 

Sami, radyonun sesini sonuna dek açtırdı. İçerde insanlar kendi gözlerinde nasıl 
küçülüyorlar küçülüyorlarsa, bilmiyorum ama, dışarda nasıl küçüldüğümüzü kendi 
gözümüzde, bunu iyi biliyorum. 

Kanlı Pazar günü Sami’yi görmeliydi! -Saçları daha çoktu-. Esintide büyük şairin 
saçları gibi dalgalanıyordu o saçlar. Pazar henüz kanlı olmamıştı. O saat gelmemişti. Kötü 
sesinin olanca gücüyle güzel bir marşı söylüyordu. Gören, ömründe hiçbir şeyden bir an 
olsun korkmayacağını, o sesi hiç kısmayacağını sanır. 

Şimdi taa kulağımın dibine sokulmuş, duyulur duyulmaz bir sesle, kendine bile 
duyurmak istemediği bir sesle konuşuyor: 

“Bak yavrum, bir yolculuğa çıkacaksın. Yanımda şeyler var... Şunlar...” 

İşte o küçücük küçücük kâğıt parçaları. Sekize, on altıya katlanarak daha da 
küçültülmüş, çocukların piyango için hazırladıkları, bir sepete doldurdukları, -ya da 
kasketlerine- kasketlerine doldurup “Çekiniz, boş mu, dolu mu?” dedikleri kâğıtlara 
benziyor... Ama Sami, çocukların piyango çektiren o aydınlık sesini çoktan yitirmiş. Boğuk, 
titrek, aynı zamanda da bir savaşın gizli planlarını anlatan sesle konuşuyor: 

“Bunlar bize ulaştırıldı... Nasıl ulaştırıldığını söyleyemeyeceğim sana. Bunlar şeyler... 
İşkence görenlerin kendi yazılarıyla şeyleri işte... Başlarına gelenler... Vahşet... 
Okuyacaksın zaten... Duyduklarımız hiçmiş meğer... İşte yazıyorlar... Bir bir... 
Belgeliyorlar faşizmin insanlık dışı, kanlı elini... Neyse, neyse... Şimdi şey... Arkadaşlarla 
düşündük ki, şu ara elinde biraz parası olan, biraz vakti olan ve aynı zamanda 
güvenebileceğimiz bir sen varsın... Bak yavrucuğum, senin bu kâğıtları tez elden götürmen 
gerekiyor... Şeye... Şu adrese... Londra’da dost bir Türk o. Bu adres işte. Bunu yanma al...” 

Bu, acıya polisiye bir roman içeriği kazandırmak, diyecekken başka şey diyor içim: 
Neden ben? Vaktim varmış, param varmış... -Beni iki ay geçindirirdi- Feda olsun! Ama 
neden ben? Önemsenmek ne güzel. Önemsenmek, hele böyle bir zamanda birilerinin seni 
-biraz, ise de- güvenilir kişi olarak seçmeleri, bunun söylenmesi sana, ne güzel! Yine de 
neden ben? 

“Bir şey daha var,” dedi Sami. “Düşündük ki... Hani abin-den ötürü... Neydi adı? Neyse, 
önünde sonunda büyük, ünlü bir işadamı değil mi o? Bu nedenle sana pasaport 
vermemezlik edemezler. Etmezler. Bir şey olursa, vermemeye kalkarlarsa da abine söyler 
alırsın... Anlıyorsun ya, bu işler, bu sırada...” 

Nerdeyse ikinci ‘siktir olunu o zaman çekecektim. Aşk mı, gurur mu, yok yani, gurur 
mu, vazife mi, kutsal görev mi, burjuva, yok yani işte, devrimci gururu mu, aptallaşmak, 
yok aptallaşmak değil, öfke, öfke, öfke değil de yıkılmak, önemsenmenin ardından yıkılıyor 
öyle içimde, önemsenmenin sevinci yokoluyor. 
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Dilim dolanmıştı. Bu ne rezil görev veriliş, bu ne rezil görev alış?.. Aristokrat olsaydım 
kılıcımı çeker, benim kendi onurum var, o bana yeter, diyerek düelloya çağırırdım Sami’yi. 
Ama ne yazık ki aristokratlık diye bir şey -o da suyunun suyunun suyu- Ömer’e ve Ömer 
gibi pek az kişiye özel locadır bu ülkede. Bense? Düello için güzel bir ormanlık, iki tanık, 
bir hakem, iki de armalı kılıç ister. Yeni Türkçe çıkınca imzasını Salm... -Salim yani- diye 
zorla atıp bir kalıba döktüren babamın külüstür mührü bütün bunların yerini tutar mı, 
nasıl tutar? 

“Ne olacak bu kâğıtlar?” 

“Bu kâğıtları yavrucuğum, Londra’daki o dost, o büyük uluslararası örgüte ulaştıracak. 
O ulaştırır. Sen kendisine teslim et yeter. Çünkü sen, tabii seni o örgütte 
tanımadıklarından, kendin gitsen olmaz... Ama bu dost orada herkesi tanıyormuş...” 

Yok yahu! Nerelerde ne dostlar varmış da bilmiyoruz. İnsan, bilgisinden o kadar da 
kuşkuya düşmemeli. Dünyanın nerdeyse bizim dünyamız kadarcık olduğuna inanıyoruz. 
Oysa dünya ne geniş! Nerde ne insanlar var, baksana!.. 

İçimde birçok şey gitti geldi, gitti geldi. Sonuç: Sami’yi ansızın önemsedim. Onu ciddîye 
almadığım için usul bir utanma şuramda. Sonra tabii ansızın, kendimi önemsediğimi de 
yakaladım. Doğrusu bir şeyler yapabilecek olmanın erinci her şeyin üstünde. Sami içten 
değil miydi o sıra? Her zamanki gibi, yerden göğe içten. Ben de. Yüreğimin köküne dek. 
Hep öyleyiz. Acıya bulandıkça kaçınılmaz biçimde buruklaşıyoruz. Yüreklerimiz 
kanırıldıkça, üstümüze kapaklanmak zorunda kalıyorsak da bakma... Öyle değil mi Tezel? 

“Giderim elbet. O kâğıtları götürürüm Sami. Ama abimi hesaba katma. Kafamı 
bulandırma benim şimdi! Güzelliğe çirkinlik bulaştırma...” 

Hayranlıkla bakıyor bana. İkide bir tutturduğu ‘yatalım’lar ne söz? Artık el sürülmeye 
cesaret edilemeyecek kutsal bir varlığım. Meryem Ana’yım. Olympos tanrıçasıyım. 
Sami’nin gerçek sevginin işte bu olduğuna inanan, buna kavuşmaktan coşan bakışları: Ah 
işte aşk bu, aşk bu, aşk bu! Ah işte, asıl birlikte olmak, asıl içice geçmekler bu, bu, başka 
hiçbir şey değil, bu... Ah işte Tezel, güzel yavrum benim, ah işte çocuğum, sevgilim, anam, 
bacım, her şeyim!.. Ülkem, vatanım, halkım, sanatım... 

Sami coştukça coştu. 

Böylece düğün gecesi gibi bir gece oldu. Bayram gecesi. Sanki bütün cezaevlerinin 
kapılarını ardına dek açıvermişiz. Hepsi dışarda. Hepsi özgür. Oktay da... Hadi peki, Oktay 
da olsun! Bugün bayram günü. Bu bayram gecesinin onuruna, o yüce tasanlar onuruna, üç 
gecemi ise Londra’nın güzelce bir otelinde geçirebilirim. Çünkü, bir daha asla yirmi bin 
liram olmayacak. Onu bir daha hiçbir zaman böyle kutsal bir görev için harcamayacağım 
ve asla o servetimin ucundan bana üç gecelik güzelce bir otel odasını ödeyecek küçük bir 
pay kalmayacak. Salm... den payımıza düşen en küçük birer daireyi, Küçük Esat’taki 
külüstür apartmanın iki dairesini işte, Aysel’le ben, -ee mirasa karşıyız ya-, yeni anayasa 
özgürlüğünden başımız dönmüş olarak, subaylara yüzme havuzu, kıyı konutu falan 
yapılsın diye, şanlı ordumuza bağışlamıştık, çoktaan! 

Böylece Thames’e bakıyorum işte. Sabah çabuk olsun istiyorum. Kraliçenin kocasını 
falan ayartacak değilim. 
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Gelir gelmez bana verilen numaraya telefon ettim. Soğuk, kuşkulu bir sesti benimle 
konuşan. O donuk sese karşı, kendi-minkinin neden öylesi coşkulu olduğuna şaştım ve 
buna kızdım. İlk kez yurt dışına çıkıp da, yol üstünde ansızın, motosikletine Türk bayrağını 
asmış birini görüverince ardından “Hem-şerim, hemşerim!..” diye bağırarak koşan, onun 
boynuna sarılmak isteyen biriymişim gibi duydum kendimi. Beni ancak yarın, öğle üstü 
kabul edebilecekmiş o kadın. Bir kadındı, evet. “Burda bir İngilizle mi evliymiş ne? BBC’ye 
bizi tanıtıcı programlar da mı yapıyormuş ne?” Herkes de neler biliyor. Ben dünyadan 
habersizim canım. Koca alıp bırakmaktan, içmekten, zalimlerden nefret etmekten ve 
resimlerimi güzel yapmaya çalışmaktan sağı solu görecek halim mi oldu? Özellikle son 
yıllar... Sahi, bu işler arasında Aysel’e o mektubu yazmak da var. Ne istedim ki Aysel’den? 
Ha Aysel, ne istedim senden? Neden bu derece yalnız bırakmak istedim kendimi? 

Bu çiş molası ne zaman verilecek? Alnıma soğuk bir rüzgâr çarpsın. Beni bana 
bağışlasın... Beni bana bağışlasın... Hiçe, hiçime, boşluğuma geri göndersin beni, beni 
bana geri versin... Zıbarmayacaksam ayılayım. Soğuk rüzgârda titreyip kendime döneyim. 
Çocuk da az önceki gibi çığlık çığlığa ağlasa bundan iyi. Şimdi anasının tekdüze “sus anam 
sus, sus anam sus”larına koşut bir tekdüzelikle “hi, hi, hi...” edip duruyor. Bu da sinirlerimi 
daha kötü geriyor. Sürekli içimin hi hi hi hi hü hü hü hü’lerine itiyor beni. Bunamışlar 
örneği, hep geriyi yaşayan... 

Otel odasında pinekleyip durmanın gereği yok. Camdan bakıp, yarın dizlerim ağrımazsa 
şöyle kapı önüne dek bir çıkarım, ilâcımı alıp yatayım da şimdi, yatmadan önce ılık bir süt 
içeyim de, diyenlere benziyorsun. 

Yatmayı falan boşverip -Westminister’den bir iki milletvekili ayartmayı da tabii- aşağı 
indim. Tam üç saat yürüdüm: Parkın yanındaki karanlık sokaklara saptım. Sonra şık 
semtlere geçtim. Yukarı doğru gittim. Erkek bekleyen erkeklere baktım. Gece fenerlerini 
azalttım, ışıklı vitrinleri geride bıraktım; bir kez daha serinkanlı, ölçülü bicili, ağırbaşlı - 
Ömer- bir karanlığın içinden geçtim. Victoria ve Albert Müzesi önünde durdum. Bir tavaf. 
İlk ağızda. Devrimcilere yardıma çabalayan bir devrimci yardımcısıysam da, her şeyden 
önce ressamım. Yarın, kutsal görevim sona erer ermez bu müzeye geleyim. Bütün Doğu- 
Batı Uygarlığını, bir bir gözden geçireyim. Hatta kitaplarda, albümlerde gördüğüm, hani 
şu Kraliçe Elizabeth’in kabarmış tavuskuşları gibi bir resmi var ya, -üstündeki tantanalı 
giysiden ötürü- işte onun koskocaman bir kopyasını satın alayım. İçerde böyle bir kopya 
mutlak satılıyordun Ona bakmak, duvarımda o kopyayı sürekli görmek en kötü günümü 
bile gülüm-setmeye yardımcı olabilir. Şu dönemdeki en kötü gün bile, dünün o iğrenç 
sömürgeci şaşaasına yeğdir. 

Böyle düşündüm, anımsıyorum. O ciddî ışıklar altında gerçekten ciddî ciddî düşündüm 
bunu. Yine de şuramda yeniden uç vermeye hazır kuşkuyu, inançsızlığı yatıştıramadım. 
Hep telefondaki o sesin soğukluğundan... Biliyorum, ondan. Canım, belki de kadının bir 
yeri sancıyordu? Hem dur bakalım, sen gerçekten sen misin, yoksa kadının başını belâya 
sokacak biri mi? Hele senin kimin nesi olduğunu bir sorup soruştursun -yarın öğle üstüne 
kadar-, İstanbul’daki en yakın dostunun ona yazdığı mektubu da bir ver eline hele!.. Bak o 
zaman nasıl yakınlaşacaksınız... Güven nasıl sarıp sarmalayacak ikinizi, nasıl sarılıp 
öpüşeceksiniz... Belki de şu karanlık günler için ılık gözyaşları dökersiniz birlikte. Öyle ya, 
çocuk oyuncağı değil ki, ciddî bir iş bu. Kadın uzak durmakta haklı. 

Ama şuramda bir bulantı. Gitmiyor, geçmiyor. İnsanlar arasında durmadan mikrop gibi 
yayılan bir hastalığın bulantısı bu. Kuşku ve güvensizlik. Bunları böyle böyle düşünmek 
zorunda kalışım... Yoklaya yoklaya yaklaşmak herkese. Şu anlamda ya da bu anlamda... 
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Adımları hesaplı atmak. Yürekleri hesaplı açmak. Açık olamamak. Hergün biraz daha 
kapanmak. Hergün biraz daha köstebekleşmek, tilkileşmek, böcekleşmek... 

Bütün gece açık olan bir dükkâna rastladım. İçki dükkânı. Bir şişe viski aldım. Otele 
döndüm. 

Sabaha dek ne yaptım? 

Kuşkunun, güvensizliğin resmini. 

Yarın müzeye gitmeyeceğim. Bugünün insanının kapısından içeri, bir müzeye 
girebilecek rahatlıkla giremiyorsak, bilmem ne yapmışım ben Doğu-Batı Uygarlıklarını 
da, o uygarlıkları sergileyen müzeleri de. Bizim içimiz müze be! Hergün biraz daha 
karanlıklaşan, kuytulaşan birer müze!.. 

Ama o gencecik kızlar, delikanlılar, güvenilecek o denli çok kişi bulabilmişler ki, demek 
bulabilmişler ki, bak, yaralarından, yakılan tırnaklarından, elektrik geçirilen 
göğüslerinden; işkencenin iğrenç ellerine karşı duydukları öfke, başkaldırılarından; 
aşağılama, hiçleme çabalarına karşı direnmelerinden damıttıkları şu minicik kâğıtları, 
insan hakları için savaşan bir örgütün kapısına dek ulaştıracak köprüyü kurabilmişler. 

Sen şimdi, o sağlam köprülerin ucuna, o uzun köprünün yetişemediği yere geçici bir 
süre için eklenmiş ince bir tahta parçasısın. Düşürmeden geçir bu kâğıtları -o 
haykırışları-, geçir bu tahta köprüden. Düşürmeden. Uçurmadan. Sulara garkolup 
gitmesine izin vermeden. 

Tarihte nice ulak, nice komutandan fazla işe yaramıştır. Bunu küçümseyemezsin. 
Güvensizlik mikrobu ortalığa ne kadar saçılmış olursa olsun, bunu karşıtıyla yenebilirsin... 
Ah işte, tepeden tırnağa Aysel’leştim. Aysel’den feyz alarak. 

Gittiğim yer bir konak yavrusu. Gerikalmış ülke elçiliklerini çağrıştıran bir yer. 
Kapısında armasıyla üstünde bayrağı eksik. 

Olmayan, tutmayan bir şey var. Seziyorum. Her şeyi bir bir sordum da kendime, Sami 
ve bilmediğim arkadaşlarının buldukları ‘destek kapısı’ran nasıl bir kapı olabileceğini hiç 
sormadım. Demek Sami’nin geldiği gece coşan duygularım bunu engellemiş. O ‘destek 
kapısı’ nerdeyse öd ağacı kokan bir girişe açıldı. Müzeye neden gideceğim? Müze burası 
işte. Müzenin kapı ardında bekleyen de lordlar gibi bir uşak... değilmiş neyse. Çomak gibi 
bir İngiliz karısı. Oysa İngiliz karısı da değilmiş. Beni bekleyen kişiymiş. 

Ölçülü bicili bir gülümseme. Ölçülü bicili, uzaklığı iyi hesaplanmış ses tonu. 
Telefondaki. Kapıyı kendisi açıyor, çünkü yüzüm, bakışım, duruşum ona güven vermezse 
geri çevirecek beni. Canım, haklı dedik ya... Aynı plağı yeniden çalmaya başlamasana... 
Düşün, dünyada neler oluyor. Tedbirli davranması kötü mü? 

Bense güvenilecek biri olduğumu gereğinden çok göstermeye çalıştım. Buna gereğinden 
fazla çabaladım. Önce mektubu vermiştim. Sessizce okuyordu, -güzel antikalarla 
döşenmiş bir salonda-. Çıt çıkmıyordu. Gümüş çaydanlıklar önümüzde soğuk soğuk 
duruyordu. Bu türden sessizlikler beni her zaman üşütür. Kötü üşütür. Gümüş pırıltıları 
beni sinirlendirir. Derken... Kadın, mektubu okuduğu süre içinde hiç susmadım artık, 
biliyorum. Suç işlemediğini ille kanıtlamaya çalışan suçlanmış bir çocuğun telâşı 
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içindeyim. Çünkü kendime karşı güvensizim. Ne oldu benim özgür kişiliğim, ne zaman 
tarumar olup gitti? Bu kendime güvensizliği ben ne zaman, nasıl edindim? Kâğıtçıkları 
doldurduğum zarfı, kadın mektubun okunmasını bitirmeden önüne, gümüş çaydanlıkların 
yanma bırakmıştım. 

Mektup okundu. Şimdi gülümseyecek. O gece Sami ile nasıl yüce sevinçlerle 
sarsılmışsak, şimdi bununla da öyle olacağız. Ama kadının alnındaki can sıkıntılı iki çizgi 
hiç eksilmiyor. Hep orda duruyor o iki çizgi. Aynı cansıkmtıh el hareketiyle mektubu 
katladı. Masanın üstünde duran zarfı alıp kâğıtçıkları avcuna döktü: 

“Bıktık artık bu bölük pörçük kâğıtlardan!.. Bunların bir anlamı yok!” demesin mi? 

Durgun, ağır bir sesle bir şeyler konuşup durdu sonra. Memlekette örgüt eksikliğinden 
mi söz ediyordu nedir? Benimse açık seçik duyduğum iki tümce var. Sürekli bu iki tümce: 
Bıktık artık bu bölük pörçük kâğıtlardan!.. Bunların bir anlamı yok! 

Copu senin kıçına sokarlarsa bir anlamı olup olmadığını anlarsın! Elektriği senin tahta 
göğsüne bağlarlarsa ne anlamı olduğunu öyle bir bilirsin kiii!.. Eşşek. Benim bu görevime 
ne umutlar bağlayanlar var. Ben şimdi onlara ne diyeceğim? Hepsi bizim Oktay değil ya, 
hepsi o çilli kız, o Che suratlı oğlan değil ya çocuklarımızın?.. Ben şimdi onlara ne haberler 
götüreceğim, ne diyeceğim ha? Bizi elçi -ya da köprü ucu, her neyse- seçen size de, bu 
karıyı destek kapısı seçen bize de lanet! Bunu mu diyeceğim, ha? Bütün o damıtılmış 
acıların, öfkelerin, umutların, evet umutların; karanlık hücrelerde, sıkışıkta çoğaltılmış, 
beslenip büyütülmüş son umutların antikalarla dolu bir salonda, gümüş bir tepsi üstünde, 
yarısı da şu karının soğuk ellerinde durması... Bu kadını buraya Jön Türkler miras bıraktı, 
başka biri değil. Bunu Jön Türkler bıraktı buraya miras olarak!.. Biz de Mısırlı bilmem ne 
paşaların torunları... Yok, yok. Ben paşa torunu falan değilim. Memişlerin Salim 
Efendinin kızıyım ben... Ben böyle yüz buruşturmalara, kuşku duyulmalara, öğüt 
dinlemelere gelemem. Aklım karıştı mı, kendime bile küserim ben. Ben dönüşümde 
kimseye, önce bir örgüt kuracakmışız, bu kâğıtları da o örgüt yoluyla gönde-recekmişiz, 
diyemem. Hayvan karı! Ulan mevcut örgütlerin de kapatıldığını bilmiyor musun ha? Millet 
içerde, görmüyor musun? Ne örgütü sayıklıyorsun bu günde? Örgüt işte burda. Şuraya 
imzalarını atanların, içerde olup bitenleri bu kâğıtçık-lara damıtanlarm sesini dünyaya, 
onların kardeşlerine duyurmak için... Olacak olan bu. Salt bu. Bana gelince, ben yarın belki 
o çocukların yüzlerini bile görmem. Görmek de istemem. Ben onların karşısına geçip, 
“Sizler için o soğuk karıdan öğütler bile dinlemeye katlandım. Katil olmamak için kendimi 
derin sınavlardan geçirdim” de diyemem. “Bir Jön Türk’ün en yoz kalıntısı yüzünden 
dünyam başıma yıkıldı be!” de diyemem. Bunun gibilerin topunu birden kolundan tutup 
Türkiye’ye taşımak, Maltepe’de, Selimiye’de, o villa zariflerde -bu bile gerekmez- 
Türkiye’nin orta yerinde konuk etmek de elimde değil ki... Öyle yapacaksın öyle. Bunları 
getirip Türkiye’nin orta yerine, hem de yaya olarak salıvereceksin, yeter! 

“Kim ödüyor bu yolculukların karşılığını?” diye soruyor kadın. 

Ben ödedim, kendim; resimlerimden aldığım parayla, diyemedim. Hiç inanmayabilirdi. 
Ayrıca, doğrusu, böyle boktan birinin önünde enayiliğimi iyice ortaya koymak istemezdim. 

Neden enayi olacakmışım? Asıl enayi o. Enayiden beter. Kopuk. Kopuk. Günlerce insan 
avlanırken televizyona çıkıp kelaynak kuşlarının soyundan sopundan söz edebilen o kabak 
kafalı herif, tırnaklar sokulurken “hanımlar, tırnaklarınızın kırılmaması, onları 
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koruyabilmeniz için size şu tavsiyelerde bulunmak isterim” diyebilecek denli duyarlıktan 
nasipsiz o manken artığı denli kopuk bu kadın. 

“Bakalım. Kocama vereyim de götürsün bari. Orada çok yakın bir arkadaşı çalışıyor da... 
Ama böyle olmaz ki... Biz de koskoca adamları bu küçücük kâğıt parçalarıyla rahatsız edip 
duramayız ki, değil mi? Çay içer misiniz?” 

Öyle ya, arada bunlar olmasa kimse bir derdini postayla doğrudan bir örgüte 
bildiremez, o küçücük kâğıtlar da başka bir yolla o büyük örgütün büyük adamlarının eline 
ulaşamaz değil mi? -Hepsi o eski aşağılık duygularımız, hep!- Onun için bu yozun da 
yozu, Jön Türk artıkları hep arada olacaklar... Hep araya girecekler... 

“İçmem.” 

Eh işte, benim de sesimin tokat gibi sakladığı anlar var. Ne yaparsanız yapın! İşte 
kâğıtlar, işte siz. Zaten biliyorum, yarın bu kâğıtları yazanların da yanlarına salâvatla 
yaklaşılacak. Bir de seni suçlu çıkarırlar. İçlerinden “Kim sizden bizim için af istemeye 
gidin dedi!..” diyenler bile çıkar. 

Aysel, yine yalancıyım. Yine yalan söyledim kendime. Benim yeniden şahlanmış 
inancım o gün, o kadının karşısında yıkılmadı, hayır. Ondan bize ne? O gelip geçici bir süs. 
Bir aracı. Bizse hurdayız. Varız. Yaşıyoruz ve hep birarada yaşamayı sürdürmek 
zorundayız. 

Sen de, biliyorum, sevgiyi tam zamanında istersin. Ne daha erken, ne daha geç. Sen 
benden daha hepçi ya da hiççi-sin. Ya da öyleydin. Nasıl oluyor da bunca sevgisizlik, 
güvensizlik, bunca hıyarlık ve en iyisinden çocuksu enayilikler ortasında hiçte değilsin? 
Sorarım elbet. Çünkü benden iyi bilirsin ki, Hep diye bir şey zaten yok. O zaman nasıl 
oluyor da Hep’in peşindesin... Sürekli olarak o bütün sevginin, o bütün insanın peşindesin 
ha? Beni inançsızlığımdan kuşkuya düşüren sensin. Kendi kendime yalanlar söylemek 
zorunda bırakan, yeniden inançlara sıvanmak zorunda bırakan sensin. Senden kurtulmak 
tümüyle her şeyden kurtulmak olurdu. O mektupta ne dediğimi çok iyi biliyorum: “Kop 
artık yakamdan!” Sanki o yakaya ikide bir yapışıp, “Aysel imdaat!..” diyen ben değilim. 
Boğulurken boynuna sarılıp, seni de karanlık sulara çeken sanki ben değilim! Beni sevme! 
Göz ucuyla, için titreyerek bakıp durma bana! “Yakamdan kop!” Sana olan sevgim de, katır 
gibi ayaklarının üstünde dikilip duruşuna duyduğum hayranlık da bana yük. Sırtıma koca 
bir yük sevgin. 

Ayağım kırık yatarken: 

“Benim oyuncu koca birini yollamış bana,” diyorum. 

Aysel, elini yine omzuma koymuş: 

“Sen de bu çocukla hep dalga geçiyorsun. Seviyorsa ne yapsın?” diyor. 

“Yok yahu. Öyle değil. O kendinden gayrı kimseyi sevmez, bilmez miyim? Milleti 
toplarlarken hani, bizimki de Bonn’a tüymüş... İşini bilir o...” 

“Önemli olan dışarda kalabilmek çünkü. Hem insanları bu-kadar çabuk suçlama 
Tezelciğim...” 
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“Bana bak. Akıl hocalığını bir yana bırakırsan konuşurum. Yoksa hiç...” 

Neyim var? Ne oldum? Ona çok mu düşmanca baktım? Çok mu küçük gördüm onu iyi 
niyetinden ötürü? Aysel’i suçlayabilecek ilk fırsatı elime geçirmiş gibi?.. Beni yeterince 
tanımaya zamanı olmamış bir kardeşin, elin Memoş’unu anlamaya kalkışmasına mı 
bozuldum? 

“Hiçbir şeye tam anlamıyla güvenemedin Tezel!” 

Bunu söylerken sesinde bir hüzün olsaydı hiç değil. Bir çırpmış. Bir, araya sıkışmışlık... 
Bir zayıflık... Bir şey... Bir öfke... 

Bir zamanlar doğru dürüst, güpgüzel kavgalar ederdik. Şu sesteki düzlüğe, 
tmlamasızlığa bak sen şimdi!.. İyi niyetli, diyecektim; akıl hocalığını bir yana bırakırsan, 
diye başlamıştım. Önümü kesiverdi: İster beğen, ister beğenme, ister anla beni, ister 
anlama Tezel ister inan, ister inanma, ister acı çekmiş ol, ister olma; ister sevmiş ol beni, 
ister hiç sevmemiş; temelde sen hep buydun ve şimdi de tam kendinsin işte. Önünü hep 
açık buİdun. Gerçek bir acıyı bile hiç yaşamadın, bu nedenle de kendin dahil, kimseye 
güvenmedin. Bana bile. 

Kendim dahil, doğru. Ve geriye kalan tek güvendiğim kişi, bana böyle diyor şimdi. 
Hayır, demiyor. Daha kötüsü, demeye bile istek duymuyor. Böyle bir şeyler demesini 
bekliyordum. Onun yerine sorduğu somya bak: 

“Peki, anlat. Sevda değilse ne istiyormuş senden?” 

“Hiç canım...” 

Üstelemedi. Yeniden sormadı. Oysa daha o gün dökülüp saçılabilir, bunu 
ertelemeyebilir, sonra da yağmayan, kendini örtüp saklayan bir öğle sonu, iki odamın her 
yanında dört dönerek kendimin yağıp, boşalıp açıklığa çıkacağım, gümgüneş olacağım bir 
yer, bir toprak parçası, bir kap içi aramayabilirdim. Birbirimizi bukadar tanıyoruz işte. 

Sen de hâlâ benim, o ünlü fıkra yazarını baştan çıkarmaya çalıştığımı san. Herkes gibi. 
Herkesin bana gerçekten sevdalandığını san. Aşk nerde be! Gerçek aşk? Bolluğundan 
geçilmiyor da Memoş’a bile artıyor ha?.. 

Soluğu Bonn’da almış. Aysel, bunu duysaydm, yani niye soluğu Bonn’da aldığını, beni 
konuşturabilseydin, hiçbir şey olmasa, çok güzel gülebilirdik. Yoksa gülmez miydik? Peki, 
öyleyse, güpgüzel hüzünlenebilirdik. insanları böyle yapan ne, nasıl diye? Adresini 
saklıyor. Adını saklıyor. Bana o Alman kızıyla gönderdiği mektubun altına bile adını 
koymamış. Gülünç değil mi bu? Peki acı değil mi? 

“Neden kaçmış?” diye soruyorum kıza. 

Omuz silkiyor: 

“Bence durumunu gereğinden fazla önemsiyor,” diyor. 
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O, öyle der. Ne olsa bir Nazi çocuğu, torunu falan... O, öyle der. Belki bir eyleme 
katılmıştı Memoş, ne biliyorsun? O zaman ben de Aysel gibi düşünüyordum. Aysel’e öfkem 
de bundan ya işte!.. 

Gerçeği elbet Memoş’un mektubu söylemedi. Mehmet’çiğin mektubunda salt şu var: 
Abinin Başkent’te sözü geçer. Yönetici çevrelerde özellikle şimdi yığınla tanıdığı vardır. 
Bana Bonn’da bir süre daha kalabilmem için bir burs bulabilir mi acaba? 

Abim batsın! Bıktım be. Nerden abim oluyor ha? Ben ondan bir şey istedim mi de, sen 
şimdi kendin için bana ondan bir şey istetiyorsun? -Elçiliklerde, golf kulüplerinde boy 
göstermek dedin mi avukat; gazinolarda göbek atanların alnına para yapıştırmak dedin 
mi, taşra esnafından azma taşeron-inşaatçı-emlâkçi-parçaçı kesilen abim... -Allah 
kahretsin!.. 

Öfke burnumun ucunda. Neden? Dur bakalım, yoksa Me-moş’un mektubunda sana 
olan periyodik aşkını okuyacağını sanıyordun da, düş kırıklığına mı uğradın? Yok be, yok! 
Ben seni bir zamanlar nasıl koynuma aldım, yaşamımı seninle nasıl paylaştım alçak! dese 
yine bundan trilyon kez iyi. Ben böyle düşünüyorum. Kim nasıl düşünürse düşünsün. 
Memoş o bursu alarak isterse ülkeyi kurtarmış olsun, -olur mu öyle şey-ben yine böyle 
düşüneceğim. 

Neden kaçmış? Onu da zamanla öğreniyoruz. Zaman, sen ne büyük öğretmensin, ah 
saygıdeğer zaman, sen ne büyük bir bilgesin! Gaddar bir bilgesin ama. Acımasız. Gerçekler 
biraz da saklanmalı değil mi? Birazcık, çok değil. İnsanları içkide boğulmaya ya da beynine 
bir kurşun sıkmaya kalkıştırmayacak ölçüde olsa yeter. 

Memoş neden kaçmış? 

Daha fi tarihinde, Huzur bayramının ilânına ramak kaldığı günlerden birinde yani, bu, 
oyun çıkışında başka bir oyuncu arkadaşının evine gidiyor. Daha bir yığın oyuncu, daha bir 
yı-ğın genç şair talanmışlar. Eh o günler bol bol devrim laflarını ettiğimiz günler... Sanki 
devrimin eli kulağında. Sanki gelir gelmez de, ertesi gün her şey dümdüz olacak. Bunlar da 
bol bol etmişler o lafları. Lenin falan da demişler. Güpgüzel kavgalara girişmişlerdir içip 
içip. Arada plak çalınıp bir ağızdan söylenmiştir de. Nerden biliyorsun, diye soramam 
kendime. Artık bu-kadarmı soramam. Ne olsa Memoş’la iki yılım geçti ve böyle geçti. Ben 
de onlardan biri olarak... 

Orada bulunan başka oyuncu gençlerden biri, evine dönerken bir taksiye biniyor. Hiç de 
inmezler taksilerden ve hep şoför kardeşlerimizin kafasını şişirirler: Arkadaşım, sen bir 
emekçisin, kalk yürüsene bizi yönetenlerin üstüne!.. Bu da böyle mi konuşmuştur, yoksa 
emekçi kardeşinin parasını vermemeye mi kalkmıştır -en doğrusu bu olabilir-, 
tartışmanın sonunda taksi sürücüsü diyor ki buna: 

“Sen kim oluyorsun be!” 

“Ben devrimciyim arkadaş!” 

Oyuncu Memoş’umuzun oyuncu olan arkadaşının yanıtı bu. Ulan, oyuncuyum, desene. 
Küçük bir şey mi bu? Oyuncu olmak devrimci olmaktan kolay mı ha -hele bu ülkede?- 
Sev-sene işini, saysana! Korusana.. Yoo, olur mu? Madem herkes militan devrimci, o da 
ille militan devrimci olacak. Yanıtı bu: Ben devrimciyim arkadaşım... İyi yiğitlik değil mi 


60 


Adalet Ağaoğlu 






yavrum, sürücü yardımcısı, sana söylüyorum, iyi yiğitlik değil mi? Hani herhangi bir 
meslek adı söyler gibi, sürücü yardımcısı-yım, ayakkabı onarıcısıyım, maden işçisiyim, 
tornacıyım, der gibi “devrimciyim” diyor. Balyoz sonrası olsa, düşünebiliriz ki, bu çocuk 
yiğit bir çocuk. Ne general takıyor, ne işveren, ne onların politikacısını, ne de benim abiyi, 
İlhan’ı yani... Öyle ya, sol takım henüz burnundan mıhlanmamış. Taksi sürücüsü de: 

“İtler, hep sizin gibilerin yüzünden değil mi huzursuzluğumuz? İkide bir yollan 
tıkarsınız, işimize, müşterimize engel olursunuz... Yettiniz be!..” demez mi? 

Bu da devrimci kardeşliğe pek teşne bir sürücü değilmiş demek. Öylesine değilmiş ki, 
hadi bakalım ikisi de karakolluk. Eski kocamın oyuncu arkadaşı, karakolda bu kez ne 
olduğu, işi gücü gerçekten sorulduğunda, atkısını şöyle bir atıyor boynuna, şöyle bir 
geriliyor komisere doğru: 

“Komünistim!” diyor. 

Ağzı da leş gibi içki kokmada. Ama ekzibistyonistliği de ondan baskın. Ayrıca o gecenin 
ardından hemen bir asker darbesinin geleceğini ne bilsin? Ne suçu var çocuğun? Hiç, 
hiçbir suçu yok. Kendini vitrine koymayı sevişinin azıcık suçu var, hepsi bu. Benim suçum 
nerde peki? Neden karşıma hep böyle boktan serüvenciler -ne ayıp onlara bu adı takmam, 
takabilmem- çıkıyor? GoşistleeeerL 

O gün bu gündür ilk kocamın ‘komünist’ oyuncu arkadaşı içerde oladursun, Memoş, 
öteki arkadaşları onun için gözyaşları dökedursunlar, -sonradan, olayı duyunca benim de 
gözlerim sulanmıştı- generallerimiz de haydi bakalım ver kardeşim elini bana, diyen 
işadamlarımıza demir eldiven ellerini uzatıp ülkeyi düze çıkarmaya koşmasınlar mı? Tabii 
bu düze çıkarmanın içinde öyle, ben toplumcuyum, sosyal demokratım, bilmem ki neyim, 
demelere bile izin yok. Değil ‘komünistim’ demelere izin çıkacak. 

Şimdi Memoş ne yapsın? Şimdi oyuncu arkadaşı daha sıkı somlarla karşılaşacak, 
masum komiserinkine pek benzemeyen sorularla... Herkese soruyorlarmış. Ya buna da 
sorarlarsa kimlerle kimlerle düşer kalkardın diye? Daha kimlerin kimlerin gırtlağına 
biniyorlar. Önden, peşinen ‘komünistim’ diye bağırmış olanın gırtlağına binmezler mi? 
Binerler... Hatta belki bu gün bineceklerdir. Memoşcuk da -oyy bu güvensizlik, Allah seni 
kahretsin- arkadaşına güvenebilse, soluğu taa Bonn’larda almazdı tabii. Haklı. Kahraman 
olmayı da pek severdi. On sekiz yaşında, Yirmi Yedi Mayısı yapıp gelmiş sümüklü bir 
kızcağızı kendine karı seçmesinden belli değil mi? Şimdi de, hem tüy git, hem dillerde 
dolan. Bunlar örgüt kurmuşlar, kendisi de o ‘komünistim’ diyen delikanlının örgütünden 
ve efendim bir gece hücreleri tam basılacakken... İyi bir devrimci ne yapar, ele geçmemeye 
çalışmaz mı? Bu da öyle yapmış zaten. Ondan çıkmış sınır dışına. Bunun adı Bonn değil 
de, ‘sınır dışı’ olunca daha bir anlam kazanıyor. Siyasi sürgün gibi bir şey oluyorsun. 
Ondan sonra da, gelsin Mustafa Fazıl Paşa yardıma. İlhan Dereli... Acaba Mehmet’in Jean 
Pietri’si kimdi? Bunu hiç öğrenemeyeceğim. Ama, Jean Pietri kendisini yarı yolda bırakmış 
ki, benim o Pietri’nin halefi olmamı istediği kesin. Canım Meh-met’çiğim, iyi güzel de, 
onlar, Namık Kemal’ler, Ziya Paşa’lar birinin yardımıyla... Neyse, neyse... Hep bu tür 
siyasilere rast-ladımsa, bu da benim yanlışım elbet. Benim yerim. 

“Bize, Ankara’ya gel. Bir süre bizimle kal istersen,” demişti Aysel. 

Hiçbir şeye güvenmedin, güvenmiyorsun, demesindeki hüzünsüzlükten mi ürkmüştüm, 
renksizlikten mi korkmuştum? Bilmiyorum ki, o iyice yıkkın günlerimde -bacak da 
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alçıda- Aysel’in yanında olursam, kendi gözümde büsbütün küçü-lürmüşüm korkusu 
düştü içime. Ömer’in cetvele vurulmuş akılcığı da üstüne üstlük... 

Oysa korkum bundan da öncesine dayanıyor. 

Koskoca yaşında Aysel’deki büyük değişim. Buna tanık olmak. 

Kişinin önünde, onu kendi yargıcı yapacak bir örnek bulunmamalı. 

O zaman soruyorsun: Böyle büyük bir temizliğe nasıl girişebilir bir kimse? Buna nasıl 
sıvanabilir? Süpürge yok, sabun yok, bez yok. Nasıl kalkışılır büyük mevsim temizliğine? 
Sonra bunu nasıl başarabilir? Başardı mı gerçekten? Başardıysa neyle? Neye dayanarak? 

Eski kocalarım, şunlar bunlar, eski tanışlar, kendilerinden tümüyle umudu kestiklerim, 
kendimden tümüyle umudu kesişim; kesinleşen inançsızlığım... Hiçbiri, ne onlarla ilgimi 
temelden kesmeme, ne kesmememe elveriyor. Ailemle de, onların şusuyla busuyla da 
koptuğumu sanıyorum, o isli kentte iyi hiçbir şeyin beni beklemediğini biliyorum ve üç 
gün, “Gitmem. Ne işim var benim o yaşama fukaralarının düğününde?” dedikten sonra, 
kendimi o kente giden bir otobüsün içinde buluyorum. Hem de çantamda o düğün için 
özel olarak satın alınmış bir bluzu taşıyarak, ona en iyi gidecek eteğimle. 

Amaan, her şey hiç. Gitmek de, gitmemek de. Adını andıklarımı geride bırakmak da, 
adını andıklarıma doğru yolalmak da. Umarım Aysel de düğüne gelir. Gelmez. 

Gelmezse, beni hiçlikten bile nasıl kuşkuya düşürdüğünü hiç bilmeyecek. 

Umarım Aysel düğüne gelir. 

Aysel düğüne gelmezse, bana altından kalkılamaz bir suçluluğu yüklediğini, üstüme 
altından kalkamayacağım bir dünya yıktığını bilemeyecek. 

Bir insandan bu istenemez. 

Benim önceleri önemsediğim her şey, şimdi beni olduğum yerde rahat bırakıyor. 

Aysel de beni rahat bıraksın. 

Umarım Aysel düğüne gelir. Gelir ve Anadolu Kulübü’nde bir de çiftetelli oynar hatta. 

Otobüsü durdurdular. Otobüsü jandarmalar durdurmasaydı, o otobüs, adı çay molası 
olan çiş molasını hiç vermeyecekti. 

Jandarmalar, uyduruk bir araştırma ile geçiştirmeseler işi. Jandarmalar şimdi bu 
otobüsü geri döndürseler. Ya da tümümüzü derleyip toplayıp kurşuna dizseler. Şu, tekdüze 
bir sesle zırlayıp duran çocuğu unutmaksızm. Özellikle onu unutmaksızm. 

Şimdi herkeste bir kıpırdanma. Nerdeyiz? 
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IV 


Kapının önünde bir sepet devrildi. Müjgân irkildi. Devrilen bilmem ne halıcılık 
şirketinin çiçek sepetiyse, o şirket devrildi sanki. Devrilen bilmem ne kuvvetlerinin 
sepetiyse, o kuvvetler devrildi sanki. 

Asansörün önündeki protokol sırası da, bakıyorum, çağrılılarca itile itile düğün 
salonunun içine dek sürülmüş. Tam Tezel’in: 

“Bu çocuk zırlaması da ne? Bir bu eksikti! ”sine uygun bir karşılık arıyordum, Ayşen’in 
yüzünü seçtim. Şu an beni görmesine fırsatı olmasa da -seziyorum- aklı fikri bende. 
Aslında öyle olsun istiyorum. Nikâh kartını bize getirdiği gün ayırdetti-ğim şey nedeniyle 
duyguları uyandırılmış bir delikanlıyım. Daha önceleri kaç kez, öğrencim nice genç kızın, 
karşımda yürek çırpıntılarına yakalandığını sezmiştim, ama bir türlü 
delikanlılaşamamıştım. 

Ayşen, gelenlerin yanaklarını öpmelerine katlanıyor. Az sonra kâğıt üstünde kocası 
olacak olan delikanlının, şeyden -neden?- kumaş adlarını da hiç bilmem ki; yaldızlı bir 
papyon kravat işte-, yapılma papyon kravatı, bordo ceketi, ceketinin yakasına iliştirdiği 
beyaz karanfil; fırfırlı beyaz gömlek; hepsi, tümüyle Ayşen’in üstüne el koymaya 
hazırlanıyor. Bir de kız. On yaşında mı, on iki yaşında mı; saçları lülelenmiş, tırnakları 
boyanmış, başına çiçekler takılmış, tombul ve iyi köpürmüş pembe bir banyo sabunu gibi 
Ayşen’le damadın arasına bir giriyor, bir çıkıyor. Kızkardeşim Zeynep’in banyo sabunları... 

Fransalı, Belçikalı banyo sabunları. Mektuplarında da köpürüp duran... Ayşen, pembe 
banyo köpüğünü iki kez itti. Bir eli usulca kalktı, sonra gelenlerden birine uzandı. Vuracak 
mıydı kıza? Kız, damadın kızkardeşi olabilir. Dayısının, teyzesinin falan kızı da olabilir. 
Kimseleri doğru dürüst tanımıyorum ki. Sadece damat dayısı, emekli albay; -özellikle kız 
tarafına- çarçabuk tanıtıyor kendini. Nerdeyse topuklarını birbirine vurup, kimin nesi 
olduğunu, özyaşam öyküsünü bile bir solukta okuyor. Damat da oldukça iyi tanıtıyor 
kendini. Başka bir biçimde. Zayıf, fırfırlı göğsünü sık sık ileri çıkarıyor. Sık sık dikeltiyor 
omuzlarını. Amerikancasmı sık sık kullanma olanağı yaratıyor. Teyzesi Ayten hanımdan 
daha başarılı, daha yerinde ve zamanında. Çınar yaprağı gibi kumral, sarı pembemsi bir 
çocuk. Ertan. Ercan mıydı yoksa? Ayşen’e baktı. Gülümsedi. Bir başarı gülümsemesi: 
Nasılmış? Ben sana demedim mi? Bizim Hakan’ı bilmesem -Hakan diye bir erkek kardeşi 
varmış, sessizliğiyle Ayşen’i ürküten- senin gözünü açamazdım. 

Sessizliğiyle Ayşen’i ürküten bir Hakan. Birkaç gün önce Aysel’in bizi başbaşa bırakıp 
çıktığı yarı karanlık bir odada, Ay-şen’in bölük pörçük, şaşkın dağınık anlattıklarından 
aklımda kalan. Bu Hakan nerede şimdi? Neden damadın yambaşmda değil? Ne ki şu an, 
Ayşen bile Hakan’dan ürküntüsünü, onun nerde olduğunu düşünemez artık. Gelen gelene. 
Yüzünü öpen öpene. Aslında damadın Ayşen’e ‘nasılmış?’lı bakışında bir tedirginlik de var. 
Hakan’ın yambaşmda bulunmamasındandır, diyorum. Ayşen’in anlatmaya çalıştıklarını 
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anımsadıkça, öyle olmalı, diyorum: Görseniz nasıl iyi, sevecen bir çocuk. Ama abisine 
karşı, babasına karşı nasıl düşman. Düğüne gelmezse hiç şaşmam Ömer abi... 

Aysel de gelmedi. Aysel’in yokluğu kimi tedirgin eder? Beni etmiyor. Çünkü 
gelmeyişinin nedeni apaçık. En azından kendisi için. Ben de eve dönünce noktayı koyarım. 
Derim ki ona: Genç kızların hayranlık karışımı ilk sevdaları ilgi görmeli. O sevda yüzüstü 
bırakılmamalı. 

İşte Oyak memuru. Emekli albay Ertürk. O. Devrilen sepeti doğrultmaya koşuyor. İlhan, 
burda önemli yeri olmaması gereken bir çifti -zenginlik yarışında geri kalmış iki uzak 
akraba belki, omuzlarından usulca iterek salona sokuyor: Bu iş bu kadar. Onlara bukadar 
ilgi yeter. Al bakalım Ertürk bey kardeşim, bunlara fazla göze batmayacakları bir yer 
göster. Karın da karısıyla ilgileniversin. Bu, ona düşer. Götürün, tanıştırın işte kendilerine 
uygun binleriyle. Öf yahu, bunları da çağırsan bir türlü, çağırmasan bir türlü!.. Adama 
bak, pantolonunun kıçı nasıl parlıyor. Bankalarda, mâliyede, sigortada, vergi dairesinde - 
bunlardan birindedir bu adamcağız- küçük ellerden daha kolay çıkacak büyük işlerime 
koşturur. Ne yaparsın? Yok sayamazsın ya? 

Nerdeyse Tezel’inkine eş bir hızla bitirmekteyim elimdeki içkiyi. İlhan’m bir general 
oğluna kız veren işadamı pozları, başarmış adam suratı. Müjgân’m “O sepetler şuraya, bu 
buket buraya, orkestranın önüne!..” diye diye çok renkli bir kuş benzeri ötüşleri; kaşıyla 
gözüyle emekli albayımıza ve albayımızın kuyruğu kesik bir tavuk örneği ortalıkta dolaşıp 
duran karısına buyruklar yağdırışı. Bütün bunlar başka nasıl çekilir? Aslında sen kendini 
nasıl çekersin? Hem onlara bakıp, kendini sıyırma. Görmüyor musun, Müjgân’m taa ordan 
durmaksızın sana da, dikkat!.. Aman dikkat!., çekişleri var: Dikkat Ömer! Sen de Tezel’e 
dikkat! 

“Ömer, şenle ben, şu generallerin -hepsi general mi bunların?- ortasında nişanları 
sökülmüş, rütbeleri çıkarılmış eski savaş kahramanlarına benziyoruz!.. Gözden düşmüş 
savaş kahramanlarına..” 

Gülüyor. Ben gülemiyorum. İstiyorum ama beceremiyo-rum. Ben kafası büyük işlerle, 
büyük sorunlarla uğraşmış bir adamım, kolay mı? Tezel’in, içine biraz tereyağı karışmış 
bal gözlerinde söyledikleriyle uyumlu başıboş bir ışıltı da yok üstelik. Kahvaltı artığı gözler, 
salt küçültücü, meydan okuyucu: Hadi Ömer, eski sefirin oğlu. Göster incelmişliğini artık. 
Göster bakalım kimilerine az, kimilerine çok gelen yerini. Gelip gelip de geldiğin o yerde 
ne olduğunu açığa vur artık. Nasılsın? Hadi bakalım, bir şey yap. Bir söz söyle. Kötü bir 
şaka da olabilir. Ya da hüzünlü bir kelâm. Gerçekten yaralı mısın, ne kadar yaralısın, 
anlayalım. Yoruldun, yumuşadın. İşte sonunda seni de kattılar aralarına. Küssen ne çıkar, 
küsmesen ne çıkar? Daha dün kadar yakın bir geçmişte başkalarına, bana, hepimize 
çektiğin nutuklar, o çok titiz ve çok bilimsel incelemeler bile; herkesin, hepimizin ağzının 
içine bakıp duruşlarımız, hepsi, hiçbir iz bırakmadan uçup gitti. Bulutlara karıştı. Bulutlar 
biriktirir, birikeni taşır ve en uygun-uyumlu yere boşaltır bir gün, demekle de 
avunabilecek günlerde değilsin ki. Bezdin. Yorgun düştün. Her şeyin üstüne, karın bile - 
benim gibi iğretilikle de olsa- kendisinin bulunması gereken yere seni uygun gördü. 
Doğrusu, sen bunu kendine uygun gördün. O zaman, kasılıp durmasana! Neysen o, 
nerdeysen orda olsana! Burdaki varlığın, onları benim varlığımla Aysel’in yokluğu denli 
bile tedirgin edemiyor. Benim surda bir yere keyif için bir bomba koymuş olmamdan ya da 
sarhoşlayıp rezalet çıkarmamdan korkabilirler. Senin neyinden çekinecekler? 
Konferanslarında vergi düzensizliğinden, yatırım planlarından, bankaların 
devletleştirilmesi gereğinden falan söz ettiğin sıralarda çekinebilirlerdi senden, tedirgin 
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olabilirlerdi. Burası bir konferans salonu değil ki. Okuma salonu da değil, dershane de. 
Burası bir düğün salonu. Onların. Burda o konuşmaların, o yazıların tek tümcesine yer yok 
artık. 

“Ben burada olmasaydım sen ne yapacaktın Tezel? Gerçekten merak ediyorum.” 

“Ben her yerde olurum. Bundan böyle ben her şeye bulaşabilirim, ama bana tek zerre 
bulaşmaz.” 

Bitirdi içkisini. Bununla yetinmedi. Bardağı tepenaşağı tutup salladı. Şimdi yeniden bir 
garson kollamam gerekecek. 

“Aysel de...” diyor birden. 

O bardak hep öyle tepenaşağı sallanıyor. 

“Aysel de... Sanki iş... Diretseydin... Gelseydi ya o da...” 

Diretseymişim! Kendisi uzak duracak, ben diretseymişim!.. 

Gelmelisin, gelmelisin. Mutlak gelmelisin Aysel! Annenin, abinin, en önemlisi Ayşen’in 
gönlünü hoşetmelisin. Kızcağız ancak bir iki yıldır seni anlamaya, sana güvenmeye 
başlamıştı, biliyorsun. Ancak ayırdetmeye başlamıştı sağını solunu. Ne var hem? Aile 
yapısını yeniden düzenlemedik daha. Annen senden çok oğluyla övünüyor işte. Sanki sen 
mi güvence altına aldın kadının yaşlılık günlerini. Sanki sen mi kaldırıp taşıdın onu o 
sobalı evden? Sanki sen mi televizyon alıverdin ona, geceler boyu canı sıkılmasın diye, 
yapayalnız? 

Aysel hiç oralı olmuyordu. Çat çat çat... Keşke bu son cümleyi söylemeseydim. İyice 
battığıma inandırsaydım onu. Bu sabah, sesi yazı makinesinin çatçatları arasından son 
kerte açık, hiç inişsiz çıkışsız, ne öfkeli, ne hırçın ne de kırgın; ama belki birazcık yorgun 
çıkıyordu. Bu pek az yorgunluğa, usul ama nerdeyse aydınlık bile denebilecek bir 
gülümseme de katıyordu: Yapayalnız, evet. Ama kim gidiyordu yanma yalnız kalmasın 
diye? İlhan mı, Tezel mi, Müjgân mı, sen mi, Ayşen mi, öyle ya Ayşen mi? Tonton 
babaannesinin yanma kim uğruyordu? Pis bir şey değil mi insanın anasına çiçekçi 
kanalıyla çiçek göndermesi yılbaşlarında, bayramlarda? Ya da pazarları şoför kiralayıp 
Çiftlik’te açıkhava aldırtmaya göndermesi iğrenç, sevgisizlikle örülmüş büyük bir çirkinlik 
değil mi? 

Bir insan kusarken nasıl öğürtü sesi duyulmaz? Bir insan, pislik değil mi, iğrenç değil 
mi, çirkin değil mi bu, derken nasıl dümdüz çıkabilir sesi? Bir ağız nasıl buruşmaz bu 
sözcükleri çıkarırken dudakları arasından? Bir göz nasıl çat çat çat yazılan o kâğıtların 
üstünde kalabilir? Salt o kâğıtlara yazılanlarla bir olabilir de, ağızdan çıkanlara bunca uzak 
durabilir? 

“İlle gitmek zorunda değilsin sen de,” diyordu Aysel bu sabah, akşamüstü yeniden 
dönülmeden bu konuya. Tezel’in telefonundan sonra arada kalmış gibiydi. Düşünceli 
duruyordu. Ben de, kafası ne bende, ne Tezel’de, ne düğünde; o yazıda, o raporda 
sanıyordum. 

“Ama gideceksen, iyi ya. Kendi bileceğin şey. Tezel var işte.” 
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Demek bu törenden büsbütün de kopmuş değildi. Ya da Tezel’in sesini telefonda 
duyduktan sonra bile “ben gel miy o r um ”1 ar ma yeni sözler ekleyebilmişti. Çat, çat, çat... 
Oturmuş bir yere, bilmem nereye söz verdiği raporu yazıyor. Böyle bir zamanda o yerleri 
nerden buluyor? O yerler Aysel’i nasıl buluyorlar? Nasıl ondan istenecek bazı şeyler 
olabiliyor, sol takım arasında kocasının adı da ‘kuşkulu’ya çıkmışken üstelik? -Kendisi 
bile, kendisi bile!- Aylardır hâlâ nasıl oturup, çat, çat, çat, bilmem ne araştırmasının 
sonuçlarını yazabiliyor? Onun başından kalkıp, bilmem nereye, bilmem kime, bilmem neyi 
anlatmaya koşuyor? İçeri alınıp bırakılmış bir Prof.u üniversitesi hiç dırıltısız-zırıltısız 
yeniden bağrına basmışken, bundan da herkesten öte kendisi ikirciklenip dururken, nasıl? 
İçte biriktirilen, açığa vurulmayan ilk uzaklık her gün biraz daha aramıza girerken? 
Bildirileri!.. Yerin dibine batsın o bildiriler!.. Kaç tanesinin altında imzam vardı. Şimdi, 
“yerin dibine batsın o bildiriler!” diyeceğimden en küçük bir kuşkusu yokmuş gibi, 
yenilerini benden uzak tutuyor. Çat çat çat. 

Makineden başını kaldırmadan: 

“Hem bak görürsün, Tezel kaç tane tablosuna, o artık beş para etmez tablolarına 
müşteri bulacak o düğünde,” diyor. “Tam yeridir. Onları, düğün için Cincinatti’lerden 
kalkıp gelen Eytin Törk’e nasıl kolayca sokuşturur, görürsün!” Ve nasılsa, bir kezcik usul 
bir titreme sesinde: Ah Tezel, nasıl bırakıverirsin kendini böyle, nasıl yazık edersin o 
güzelim resimlerine?.. Sonra yine çat çat çat... Bitti. Geçiştirdi yüreğine damlayan 
yağmuru. Şimdi kupkuru bir gökyüzü. Kupkuru bir yürek. Makine çatçatları arasına 
sıkışan bu sözleri içinden tamamlayan da şunlar olmuştur: Tezel, evet. İnadına kasketli 
adamlar, inadına üstüne elek asılmış duvarlar, başına yemeni dolamış alnına alınlık 
takmış kadınlar çiziyor. Çıngıl çıngıl çiçekli pazenleriyle köy çocukları çiziyor. O pazenler 
üstüne uyduruk iki yama atmayı unutmadan, kırk örgü saçları, bitliyim, diyen çocuklar 
çiziyor... Burunlarından akan sümükleriyle, vahşi hayvan bakışlarıyla... Yurdum, 
yurdumun insanları, diye gözleri yaşaracak orda, uzakta, Cincinatti’deki Cemil Türk’ün o 
eski yüzbaşının. Cim Törk! Karısı, bir Amerikan evinin iki yanı camlı şömine duvarına asar 
asmaz onları dönüşünde. Eski yüzbaşının gözleri yaşarırken kaç tablo ısmarlanacak artık 
karga sesli, geçmişsiz, ‘Is’nt that amazing!’ çığlıkları atan seyrek saçlı Cincinatti kilise 
kadınları adına. Gidin canım, çekilin başımdan! Sen de çekil, annem de çekilsin, Tezel de! 
Ben nasıl ayakta durabileceğimi anlıyorsam öyle yapıyorum!.. 

O çatçatlar arasına karışan sözler bunlardır. Başka hiçbir şey olamaz. Başka hiçbir şey! 
Gorki ‘Bir daha hiç’ sözünden iğrenirmiş. Ben ‘Hiçbir şey’ sözünü ağzıma almazdım. Hangi 
gün, o günün hangi saatinde sözlüğüme girmiş? 

Aysel’le son aylara sığan ve alttan alta çatlayarak sığan ikiye bölünüşümüz hiç böylesi 
kesin belirmemişti. Bu düğünü paravan eden iğneler ucunu gösterinceye dek, hiç. İşte 
yine, hiç böylesi, hiç böyle, hiçbir zaman, hiç... 

“Hiç tüketmeyeceğim bir şeyi, kendime güvenimi bile tüketiyorsun Aysel!” 

Çatçatlar duruverdi. Çok kısa bir an. Yeniden başlamadan önce, bir tek tümce: 

“Öyleyse gitme. Seni zorlayan mı var Anadolu Kulübü’ndeki düğüne gitmeye?” 

-Var. Ayşen!- İçimin sesi bu. Aysel’in sesi ise Anadolu Kulübü’nün altını özenle çizdi. 
Hilton havuzunun başı olsa sanki sevinecek! Şunca yıllık karım, bilmez miyim: O bile bir 
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şeydir. İkisi arası olmanın ötesinde bir şey, diye düşünmüştür. Bu sabah. Gitme. Seni 
zorlayan mı var? Yok. Senin şu tavrını görmeye katlanmak zorunda kalmanın ötesinde tek 
bir zorlayıcı yok. O an’dı. Ayşen’i kendimden bile gizlediğimi ayrımsadım. Gizlediğimi 
bilmekten kaçtığımı. Kendime karşı bile Aysel gibi dürüst davranamadığımı. Ayşen’e 
sarılmak, öpmek onu, onu kendimin yapmak için nasıl derin bir istek duyduğumu... 
İstemekle yapmak aynı şeydir, istenen yapılır, diyen Ömer’e bak. Baksana. Hayır. 
Bakmıyorum. Kaçıyorum. Başka yerlere: İnsan nice güçlü olursa olsun, günün birinde bir 
bunalıma düşebilir. O gün yanında tek bir kişiyi, yirmi yıllık karısını, dostunu, düşünce 
arkadaşını, yalnız onu bulmak isteyebilir. Ama sana kalırsa bu istek de zamana denk 
düşmeli değil mi? Dört yıl öncesinde senin olduğun gibi. Engin’e akmak, zamana, 
koşullara uygundu. Kaçınılmazdı, çünkü gerçekti. Oysa şimdi Ayşen’e akmak hiç zamansız. 
Engin’i yeni bir biçimde ortaya atmanın tam sırası değil mi? -Kendimden iğreniyorum.- 
“Sanki sen bu düğüne gelmezsen, yeni bir aile biçimi, yeni bir düzen mi oluşacak?” 
demiştim Aysel’e. Ama nasıl demiştim? Nasıl aşağılayıcı bir bakışla, bir sesle? 

Bunu anımsayınca Tezel’e yanıt vermek kolay artık: 

“Sen bu düğüne gelmezsen her şey düze mi çıkar, dedim ona. 

Tezel gülüyor. Tam böyle mi demiştim peki? Ona, ağzı açık bakakalacağı bir iğnelemede 
de bulunmamış mıydım? Yok. O öğleüstüydü ya da akşamüstü. 

Tezel gülüyor... 

“İyi demişsin! Eee?” 

“Hiç. Diyor ki: Belki Ayşen... Kafasında yeni bir soru belki... Hepsi bir yana, geri 
dönmek, bulaşmak istemiyorum oralara... Böyle söyleyip çıktı işte.” 

“Amma matrak şu Aysel ha! Yarım saatçik uğrasa ne olurmuş?” 

“Annenle seni almaya geldiğimde de sordun bunu Tezel. Neden yineliyorsun?” - 
Aysel’den söz etmesin de...- 

“O zaman daha kısa kesmiştin canım.” 

Tezel yine gülüyor. Ama bu, bir öncekinden ayrı bir gülüş. 

Tezel’in bu gülüşünü iyi tanırım. Bozgun bir gülüş: Ya Aysel haklıysa? Özgürlük gibi 
haklılık da görece bir şeydir. Haklılık ya da özgürlük diye tek, bütün zamanlar için geçerli 
bir şey yoktur, bunu biliyorum Ömer. Ama yine de, şu yeryüzünde değişmez bir şey var ki, 
herkesler benim gibi boşluğa garkolmuyor. Temel bir şey. Sevgi gibi, onur gibi, seçme gibi, 
bir soru gibi en azından. Bir soruyu sordurtmak gibi... Aysel’in tutumu ya gerçekten 
bunlardan biriyse? Kendimi kendi gözümde temize çıkarmak için bütün yükü Aysel’in 
omzuna yıkan o mektubumdan sonra, telefondaki sesini benden bu denli uzak 
tutabileceğini beklemiyordum. Ne olursa olsun beklemiyordum. Bunu ummuyordum. 
Sesimi duyar duymaz fırlar gelir anamızın evine ve orda boynuma sarılır ve orda ağlaşırız 
ve orda bana ‘seni bile yitirecektim nerdeyse Aysel’ deme fırsatını verir ve yeniden ummayı 
öğrenirdim ve çünkü böyle bir şeyi ben yolboyu gizli gizli, çok gizli, çok belirsiz bir biçimde 
umdum ve şimdi bana sorarsan Ömer, Aysel bir canidir, son insan umudunu katleden 
biridir, ama neden? Ama neden? Neden ama? Bir soru bir soruysa ya gerçekten? Şu bizim 
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çevremizde, şu bizim dünyamızda bile, yarım olmayan bu dünyamızda bile, bütün bu 
dünyaya sırt çevirerek, kendininkilere sırt çevirerek, hiç’e garkolmadan, boşluğa 
yuvarlanmadan onurla ayakta durulabilecek bir yer varsa ya? Ya onur hâlâ varsa, yeni bir 
onur? 

O bozgun gülüş, karman çorman böyle bir şeyleri söylüyor bana. Yine de Tezel Tezel’dir: 
Bu yeryüzünde sorulacak tek soru da kalsa, artık asla dönüp onu sormamak gerek. 
Dayanmak da, direnmek de çocukların işi. Kendimden biliyorum, çocukların işi bu. Benim 
yeniden başlamaya hiç niyetim yok. Pişmanlıklara ise hiç izin verilmemeli. Nerde yanlış 
yapıldığının sorusu hiç sorulmamak. 

Tezel yeniden yorulmayı göze almayacak. Öyle görünüyor. Küçük, bozgun bir gülüş 
dışında, öyle. Böylece, coşku ve iyi niyetle akıl ve dengenin bozguna uğradığı aynı noktada 
buluşmuş oluyoruz işte. Coşku ve akıl, mantık ve iyi niyet hiçbir zaman aynı yerde, hele bir 
bozgun noktasında ‘asla’ buluşamaz diyebilecek robotlar ise hâlâ var bu yeryüzünde. 
Üstelik bu günlerde hiç olmadığı denli çok var. Tezekle burda buluştuk işte! Bu noktada. 
Tezel de o tokadı unutamaz. Ablasının bu sabah telefondaki uzak sesini bile unutur. Delki 
çoktan unutmuştur. Ama o tokadı unutmaz. “Unuttum,” dediklerimiz değil mi, en 
unutulmaz olanı? Ve tam bu an, gözüm neden damada takılıp kaldı? Bilmiyorum. Tezel’e o 
tokadı atanlar, o zamanlar bu damatla bu gelinin yaşında birileri olmalılar. Tezel, benim 
bildiğimi bilmiyor ama. Çok sonra, Aysel, Tezel’in o mektubunu alınca oturup adam gibi 
bir güzel üzülmüş, biraz da anlatmıştı: Herkes kaldıramaz. 

“Damadın adı neydi Tezel?” 

“İkidir soruyorsun ve tam da adamına soruyorsun. Kendin Ercan demiştin ya? Yok, sen 
demedin. Yoksa sen mi dedin? Demin surdan geçen tavuskuşu gibi bir kadın ‘Ercan’ıma 
maaşallah’ dedi. ‘Ercan’ıma maaşallah’ denince, o Ercan kim olur? Damat olmaz mı? Ne o, 
beğenemedin mi yoksa? Canımıza can katacak yüce ordumuzun bir evladı işte, nesi var?” 

Şimdi böyle söyleyerek Aysel düşüncesinden artakalan bozgunluğunu örtmeye çalışıyor 
olmalı. Bir dizini devetabanmm saksısına dayıyor. Gözucuyla annesine, Fitnat hanıma 
bakıyor bir an. Sonra gözlerini ondan hemen kaçırıyor. Ben de aynı şeyi yapmıştım. 
Kayınvalidemin en derin isteğine kör kalmak: Ne olur yanıma gelseler. Ne olur surda, 
omuzbaşımda dursalar... 

Salonu gittikçe daha hızla dolduran renkli, tüylü, pırıltılı kalabalığın arasından gözleri 
bize, bana ya da Tezel’e değdikçe hep bu. Ama hemen özrünü buluyordur: Görmediler 
çocuklarım. Görseler çağırdığımı, gelirler. Neden gelmesinler? Ne yaptım ki ben onlara? 

Emekli albay, Oyak bilmem nesi, -bir de küçümsüyoruz bu adamı, oysa ne çok işe 
yarıyor, ne çok kişiyi ne çok dertlerden kurtarıyor, severek ya da sevmeyerek- az önce 
eğilmiş, kayınvalidemin kulağına bir şeyler söylüyordu. Tam kayınvalidemle gözgöze 
geldiğim sıra. O da, oğluma sorsanız, İlhan’ıma, diye bir şeyler söylemiş olmalı. İyi ama, 
düğün salonunun düzenini sağlamakla görevlendirilmiş bu adam, eniştesi Hayrettin 
Paşa’ya bundan böyle İlhan’a da kul köle bu Ertürk efendi, bu eski Kore savaşçısı, bu 
sabah, o çatçatlar arasında Aysel’in değiniverdiğine göre ise, en sonunda Oyak’a 
kapılanmak suretiyle -Aysel’e göre: Bu işler böyledir, ben mi sana öğreteceğim? 
Zincirleme gider- altına bir araba da çekerek cıvıl cıvıl, kendine vurgun bir kadın dışında 
özleyebileceği her şeye kavuşmuş, ömründe bir kez bile kendine ‘Ne yapıyorum? 
Nerdeyim?’ diye sormayı akıl etmemiş bu adamcağız, kapının önüne yığılı konuklan yarıp 
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da, İlhanın yanma nasıl varabilecek? Nasıl, İlhan’m her an, herkesin, Tümgeneralin bile 
bir kusur işlemekte olduğu kuşkusu taşıyan bakışları karşısında, artık iyice sıkışık bir 
kuyruk oluşturmuş çağrılılara ‘Hoş geldiniz’, ‘İhya ettiniz’leri aksatarak yeni gelen çiçekleri 
sıraya dizebilmek, yeni, daha önemli konuklara yer açabilmek için Fitnat hanımın 
koltuğunu az daha geri çekmeleri gerektiğini söyleyebilecek? 

“Şu adam kim yahu?” 

“Hangisi?” 

“Canım işte şu. İyi bir protokol müdürü, iyi bir maiyet memuru gibi ortalıkta seğirtip 
duran? Lacivertlerini çekmiş adam var ya, o işte, şimdi annemi geri çeken?” 

“Memleketliniz olacak. Sen bilmiyorsun da, ben biliyorum. Bir zamanlar bunun abisi 
Aysel’i babandan istemiş de üstelik... Yüzlerce yıl önce yani...” 

Her an herkesle dalga geçmeyi iş edinmiş asalaklar gibi gülüşüyoruz. Tabii en çok Tezel 
gülüyor: 

“Bildim Ömer! Şu Remzinin kardeşi bu. Aman beni karıştırma o memleketimize. 
Unuttun mu, Başkent çocuğuyum ben. Aysel’i de o nedenle amma kızdırırdım eskiden...” 

Doğru. Takılırdı. Kızdırır mıydı, bilmem, ama çok takılırdı. İstanbullardan, surdan 
burdan ne zaman çıkıp gelse, iki kadeh içtikten sonra, başlardı takılmaya: Aysel, sen bu 
Ömer’e varacağına, hani şu memleketlin, taşra esnafından, bilmem ne ve şürekâsından 
Remzi’ye varsaydın ya? Alınma ama Ömer, bana kalırsa annemin bile hâlâ aklına takılıyor 
bu mesele. Takılmasın mı? Bak adama, sonunda milletvekili bile oldu be Aysel. Evde 
kalmış kızkardeşlerinden her birini de sırasıyla ve zamanıyla birer subaya verip, hem 
kapitalci devletin iktidar koltuğuna, hem Cincinatti’ye kuruldu. Oralarda bile kök saldı. 
Salmış yani. Köklü ailedir, diyor ya annem?.. Anlatıp duruyor. Müteşebbis adamdır, diyor 
İlhan da. Sen bu Remzi’ye varsaydın, bak biz o zaman ne rahat solculuk yapardık. 

Ben kahkahayı basardım. Şimdiki gibi. Basabildiğim kadar. Aysel de gülmeye çalışırdı 
ya, biraz zorlama. İçin için, genç kızlığında kendi başına yaptığı küçük ihtilallerine Tezel’in 
hazır konmuş olmasına içerleyerek. Her fırsatta da bu küçük ihtilallerini sürdürmeli. Altta 
kalır mı? Yapıştırır: Ben ona varacaktım varmasına. Kendimi beğendirmek için 
topralkodan yeni bir entari bile dikinmiştim ama’ adam topralko basmamın yakasını açık 
buldu. Ahlâkımı gözü tutmadı. 

Der demez Tezel: Hadi hadi... Ahlâkını gözü tutmamasının nedeni, senin basman değil, 
yosmalığın. Köksüz köylü bir oğlanla Başkent caddelerinde fink attın da, ondan kaçırdın 
elinden bu Remzi’yi. Kendi itirafın, yalan mı? Bize de çok kötülük ettin, çok... Olmadı. 
Beceremedin. Küçük kardeşlerini, senden sonra gelecek çocukları düşünmedin. 
Düşünseydin, ardından gelenler ikide bir bunların sillesini yiyip durmazlardı... Sizin 
kuşağınızda en saygı duyduğum şeyi göstermedin. Özveri yani... 

Bilse, daha da ileri giderdi Tezel: Bir öğrencinle bir kezcik yatıverdin diye kendin de 
(ahlâkçılarımız iki yıl ancak dişlerini sıkabildiler) üniversitedeki kürsünden kovulmazdm 
üstelik. Bu iş örtbas edilirdi hemencecik. Bunlar ne işleri örtbas etmekte ustalar, bir bu 
masum delikanlıyı mı örtbas edemeyeceklerdi, bile diyebilirdi. Yeter ki Aysel’i hırpalama 
yolunda sonuna dek yürüyebilsin. 
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Devetabanmm dibine sigarasını bastırıp: 

“Ne fayda,” diyor Tezel. “Aysel’i artık kızdıramıyorum bile.” 

“Senin yerine ben yapıyorum o işi.” 

“Nasıl yani?” 

“Kendini bilime adayıp yaşamayı ihmal etmiş biri değil miyim Tezelciğim? Bilim fazla, 
yaşama eksik olunca, ya yaşama küskünleşir insan, ya bilim içinde hödükleşir. Bende 
şimdi ikisi de var. En yakın bilimci dostlarımın hödüklüklerinden küskün, küskünleştikçe 
de hödük bir Ömer oldum son aylar...” 

“Biz bu semineri burda değil de, surdan sıvışıp bir meyhanede yapsak ne dersin?” 

“Senin bu semineri sulandırma tuzağına düşemem, derim.” 

Tereyağı bulaşığı bal gözlerini iyice kısıp bakıyor Tezel. Dudak büküyor. 

“İnsaf Ömer! Sana bir kurtuluş yolu öneriyorum, yan çiziyorsun. Benim için hava hoş. 
Ayrıca, tuzağıma düşüversen ne olur sanki?” 

“Dedikodu olur!” 

“Allah kahretsin!” diyor Tezel, kirpiklerini kırpıştırırken. Bilse bu Allah kahretsinle 
kalmazdı. Sanıyorum yine yapıştırırdı: Sen, o devgençten bile ürkmemiş insansın. Benim 
gibi zararsız bir anarşistten, bütün eylemi içki kadehlerini dinamit gibi içine boşaltmak 
olan birinden çekinmene akıl erdiremiyorum doğrusu. 

İşte yine Engin. Tezel’in bütün takılmaları ardından beynimin ikide bir bulup çıkardığı 
Engin. 

Dönüp dolaşıp yine oraya saplandım. 

Öyle ya. Akşamüstüydü. Bugün. Aysel “Engin’den mektup var, cezaevinden,” der demez, 
hırçın bir Ömer yakaladım içimde. Sanki bu mektuplar oradan ilk geliyor! Böylece, büyük 
savaşımlarla kazanılmış çok insanca, açık ve aydınlık bir dostluğun bağrına saplayıverdim 
hançerimi: “Bu ne sevinç!” Aysel’e yanıtım bu oldu. 

Kendi gözümde iyice düştüğüm an, o an mıydı? Aysel, bütünüyle yabancısı bulunduğu, 
üstelik hiç hoşlanmadığı bir insanla dört duvar arasında kalmışçasma şaşkın. Şaşkın ve 
yıkkın: Demek bu adamcağızın aşkınlık, diye geveleyip durduğu şey, içinde dört yıldır sinsi 
sinsi besleyip büyüttüğü kocaman bir düşmanlık, uçsuz bucaksız bir kinmiş! Demek 
açıksözlülüğüme duyduğu saygı bir tuzak. Faşistlerin sosyalist parti kurdurup da, üyelerini 
bir kepçede toplamayı amaçladıkları türden bir tuzak! 

Aysel çabucak toparlanmıştı. Şimdi dudaklarının kıyısında küçük, alaycı bir 
gülümseme: 
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“Apaçık olmak suçtur. Apaçık olmanın cezasız kalmayacağı bir yerdeyiz henüz. Ben de 
diyordum, bakalım benim apaçıklığım ne zaman cezalanacak?” 

Öyle ya. Dört yıla yakın. Bana apaçık davrandığı akşam, ölümcül bir ameliyattan yeni 
kalkmış gibiydi. Anlattıkları da aramızda ilk kez kapalı kalmış son üç aylık yaşaması. 
Birçoğunu birlikte geçirdiğimiz birçok enayi ya da Tezel’in deyimiyle ‘özverili’ yılın son üç 
aydaki özeti: Engin adlı öğrencisinin ona olan eğilimi. Aysel’in bu öğrencisine eğilimi. 
Gövde birlikteliğine kadar uzanıp orada noktalanmış bir eğilim. “Bütün ayrıntılarını 
vermek zorunda değilsin,” diye kesmiştim sözünü. 

Bir gecekondu cinayeti işleyecek değildim elbet. Buna karşın Aysel, uygarlığı da, 
aşkmlığı da, denetimsiz bir doğallık, içgüdülerine tutsak başıboş bir özgürlük olarak 
almadığımı da bilir. Tıpkı kendisi gibi. Yine de Aysel’in sözünü kesişimde ne öfke, ne 
kırgınlık, ne yıkkınlık vardı. Çünkü Aysel anlatırken korkunç bir şey algılamıştım o gece: 
Bir insan narkoz almadan, kesilip biçilecek yerini uyuşturmadan kendini kendi eliyle 
ameliyat eder, bunu da ölmeden başarırsa, insanoğlu için yaşamın en güç yanını, adı 
yapayalnız olmak denen şeyi de başarır. 

Kendinden gayrı kimseye verecek hesabı bulunmayan bir Aysel vardı karşımda. İçinde 
tek kaçamak nokta barındırmayan apaçık bakışları. Gelecek günlerin yeni yüklerini 
yüklenmeye iyice hazır. Hep yanlış yapmaktan korkardı. Şimdi yanlışa da hazır bir Aysel. 
Ama yeni yanlışa. Eskitilmiş olana değil. 

Yüreğini oyup önüne koymuş. Beynini çıkarıp eline almış. Görebildiği bütün kötü urları, 
kılçıkları, tozları, geçmişin biriktirdiği, tarihinin yığdığı nice hastalıklı hücre varsa hepsini, 
elbet bir gözün görebildiği, bir mikroskobun seçebildiği oranda tek tek cımbızla ayıklamış. 
Buna dayanan, yalnızlığa en iyi dayanır. Kesip biçtikleri, ayıklayıp attıkları arasında 
değilsem, birlikteliğimizin sürmesinden onur duyacağımı söylemiştim ona. Bunu ben 
istemiştim. Onur, evet. Birlikteliğimizi pamuklara sarıp, ancak böyle korumuş olacağını 
sanan ben, onu pamuklardan çıkarıp ovan, üstüne çaba harcayan, yalnız bu birlikteliğin 
değil, varoluşumuzun da, bulunduğumuz yerin de üstüne çaba harcayan ben değilim. 
Aysel. Kanayarak, acı çekerek, ödeyerek. Yarayı deşmekten kaçınmayarak. Oysa ben, 
Doğululukla Batılılık arasında bir savaş vermekten bile kaçındım. Ne diye yoracakmışım 
kendimi? Bizim kendimizi yoracağımız nice yerler, nice konular var daha? Ben Batılıyım, 
bitti. Ayşen’in şimdi bana karşı duyduğu eğilimi kendimden bile gizlemeye yeltenecek 
denli Batılı ama. Bu akşamüstü Aysel, “Engin’den mektup var,” deyince, “Bu ne sevinç!” 
diye hırçınlaşabilecek denli Batılı... Kaç zamandır gizlenmiş bir öfke varmış demek içimde. 
O aşkınlık bir numaraymış, bir yapaylık; kendini beğenmişlik ya da. Ayşen’in sana hayran, 
sevdalı bakışlarından duyduğun uçarı sevince, külleri eşeleyip bir özür bile bulmak 
gerekiyordu değil mi? Bir zamanlar Engin’i tanımak isteğinin altında yatan da o miskin 
gururun olmasın? Bu ülkenin kalburüstü bir aydınının, koskoca Ömer’in yerine el uzatan, 
o yeri nerdeyse aşmaya aday bir Engin, nasıl Engin’miş bakalım! 

Bir düğünde hemen herkes, bir ucundan eski nikâh defterlerini kurcalar. Geçmiş, 
evlilikte adanma ya da adanmama bölümleriyle yeni bir yuvanın temelleri atılırken elden 
geçirilir en çok. O bölümleri incelemeden, o bölümler içindeki kendi kuramlarını 
irdelemeden bir yastığa baş koymuşlar tarafından şöyle: Yürekler cızlayarak, gözler 
sulanarak, içler çekilerek... Değilse, dudaklarda bir “EhhhL”, bir “Hey gidi günler!..” 
tebessümüyle. Bazan böyle bir yaşamadan en güzel, bazan en çirkin dakikalar yakalanarak. 
Bazan bir konuşmanın, akılda tutulabilmiş bir iki tümcesine olumlu ya da olumsuz, ama 
kesinlikle abartılmış, olağanüstü anlamlar yüklenerek. 
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Böyle günlerde, bir düğünde yani, ne kendini adayarak, ne kendine adatarak 
sürdürülebilmiş ender birliktelikler bile elden, gözden geçirilir. O da şöyle: 

Evet. Engin’le tanışmayı ben istemiştim. Ne ki, olanağı sağlayan yine Engin’in kendisi. 
Aynı nedenle! Koskoca Ömer, bu türden bir isteği dışa vuramaz. Yaraşır mı Ömer’e böyle, 
çok insanca bir isteği, çok insanca bir zayıflığı ya da, açığa vurmak? Koskoca Ömer’e, 
birlikte yaşadığı kadın coşkuyla: “Engin’den mektup var, cezaevinden!” der demez, ters bir 
surat, ilkel adam sesiyle: “Bu ne sevinç!” diye yanıtlamak yaraşır. Ama ondan önce de, 
nerdeyse dört yıl boyu, Engin’in bir süre üstünden atamadığı ürkekliği altedip onunla dost 
olmak yaraşır bu Ömer’e. 

Kötü acılaştım bu son aylar. Oysa Engin’i yalnız sevmem değil, saymam da onun 
kişiliğinden gelen bir şeydi. Ona karşı içimde sinsi sinsi nice düşmanlık duyguları 
yeşertmeye çalış-mışsam da, başaramamıştım. Çok güç koşullar altında şimdi geldiği çok 
boyutlu bir yeri küçümsemeyi başaramamıştım. 

Önümden pek çok öğrenci geçti. Hâlâ da geçiyor. Pek çoğunu sevdim. Pek çoğunun 
toyluklarını sevecenlikle karşıladım. Bir kez, Tunce/in “İn aşağı, in aşağı!..”lara öncülük 
ettiği gün dışında, gerçek bir öfke duymadım çoğuna. Hepsini tek tek anlamaya çalıştım. 
Nicesine, yaşamı kuramsal kitaplardan indirerek tanıtmaya çabaladım. Sayılarla, 
örneklerle... Sayılar, örnekler yetmezse, bir sistemi açıklamaya yeterli değilse bu sayılar, 
belgeler, örnekler; şiirlere, romanlara da başvurdum. Tek tek insanlara bile. Tek tek... 
Bunların içinde pek az öğrencim bana öğretmenlik de etmiştir. Pek az gençten pek çok şey 
öğrendim. Seve seve, sevine sevine. Ama yaşamasını bildikleriyle özümlemiş, 
öğrenebildiğini insanlığına yedirmiş; kendini sınava çekmeden başkalarını sınamaya 
kalkmayan, kendini anlatmada gösterdiği acemilikleri bile tam kendisi olan; şimdi 
bulunduğu yerde sahiciliği belirgin çok ender gençlerden biriydi Engin benim için. 

Başka biri, başka koşullarda daha güzel, daha ‘tam kendisi’ bir insanla karşılaşmış, 
ondan daha güzel, eh yüzü düzgün mektuplar almış olabilir. Benim içinse, Engin’in ya 
bana, ya Aysel’e, ya ikimize birlikte yazdığı cezaevi mektupları, bu günlerin tek ışığı, tek 
pırılhsıydı. Öyleyse nasıl “Bu ne sevinç!” diyebiliyorum Aysel’e? Ona nasıl şaşkınlık ve 
yıkkınlık arasında: “Öyle ya, apaçık olmak suçtur. Apaçıklık er geç cezalandırılmalıdır!” 
dedirtiyorum? Yıkkınlıktan öte, dudağının kıyısında bir küçümsemeyle. 

Engin’in mektupları. Bu mektuplardan salt güzellikler ulaşabilir. Şunca insansızlık, 
durmadan üreyen şunca suçlamalar arasında “Ömer abi, beni suçlu, mahkûm ilân 
etmemeniz, burda, içerde benim kurtuluşum oldu. O kurtuluşla burda birçok hastalığın 
kökenini çok daha iyi kavrayabiliyorum. O kurtuluşladır ki, geçmişten içinde öçle, 
duyumsuzlukla kabarmış urlar, kinler biriktirmişlerin tekmelerinden incinmiyorum. 
Sadece anlamaya çalışıyorum. İnsan, insanlığının bilincinden nasıl bu denli uzaklaştırılmış 
olabilir, diyorum,” diye yazan Engin’den. 

Beni derinden sevindiren o mektuplara ansızın bir düşmanlıkla işte... 

“Al bak, ikimize de içki buldum.” 

Kaim çerçeveli gözlüklerimi düzeltiyorum. 

“Çarçabuk nasıl yaptın bu işi Tezel?” 
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“Sen uyuyorsun Ömer! Emekli albayın karısının adının Gönül olduğunu bile öğrendim. 
Görümcesi Ayten’in Cincinatti’den getirdiği saçın renginden de, etolün renginden de 
hoşnut değilmiş.” 

“Gönül hanımın seni önemsemesine sevindin galiba?” 

Tezel yine güldü. Ama çok hoş bir gülüş bu. Adamakıllı kavrayan bir gülüş. Elleri de 
daha az titriyor. Kadehlerimizi kaldırdık. Birbirimize doğru. Usulca. Ne garip!.. Aramızda 
tatlı, utangaç bir esinti... 

“Ömer bey, sizinle hep yakından tanışmak istiyordum.” 

Önüme uzanıveren eli sıkıyorum. Kim bu adam? Gözlerinde yuvarlak gözlükleriyle bana 
gülümseyen yüze bakıyorum. Ben bu adamı hiçbir yerden tanımıyorum. Bu, üstten bir dişi 
beyaz maden adamı hiçbir yerden gözüm ısırmıyor. Tezel’e dönüyorum. Tezel çoktan iki 
adım geriye sıyrılmış, kendim devetabanmm yaprakları ardına gizliyor: Aman boş ver, 
sakın tanıştırma beni kimseyle... 

Bununla da yetinmiyor. Ne olur ne olmaz, belki tutar, bu bilmediğim adamın önüne 
kendisini sürüveririm kaygısıyla: 

“Annemin yanındayım ben...” diyerek kendini daha da güven altına alıyor. Üstelik 
annesinin yanma falan gitmiyor. Arkasını bir duvara dayayıp, sözümona düğün 
salonundaki kalabalığı seyrediyor. 

“Özür dilerim, tanıyamadım sizi,” diyorum adama. 

“Konferanslarınıza gelirdim. Kızım haber verirdi. Nerde konuşacak olsanız, oraya 
koşardım. Sizden çok şey öğrendim...” 

Benden çok şey öğrenmişler! Hâlâ da öğretiyorum bayım, biliyor musunuz? Ama artık 
kimse dinlemiyor. Anlattıklarım aynı oysa. Değişen ne peki? Adamcağız adını söyledi, 
arada Gül, kızım, falan diyor. Uğultudan mı işitemiyorum, başka bir şey mi giriyor 
aramıza? Ne oluyor? Yok. Onun polis molis olduğu geçmiyor aklımdan. Nerden 
çıkarıyorum? Kimse polis değil. Çünkü herkes polis. Herkes polis olunca, kimse polis 
olmaz artık. Bu adam benim kim olduğumu biliyor. O zaman ben de polisten başka bir şey 
olamam. Hepsinin hakkı var. Bütün arkadaşlarımın, bütün toplumcuların. Herkes, hepsi 
içerde. Ben neden değilim? Beni kim korudu? Kim beni kısa bir süre alıp bıraktı? Şimdi de 
polis olabilecek biriyle tanış çıkarıyorlar burada. 

“Tarım Bakanlığı’nda çalışıyorum. Bütün incelemelerinizi okudum. Bir zamanlar 
anlayamadığım birçok şeyi, kızımın da anlamadığı birçok şeyi anlamaya başladım, biliyor 
musunuz?” 

Bu adama bir şey söylemeliyim. 

“Teşekkür ederim.” 

“Asıl bizler sizlere teşekkür borçluyuz.” 
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Bizler sizlere, sizler bizlere. Borç. Teşekkür. Böyle nur saçan bir polis yüzüyle de hiç 
karşılaşmamıştım. 

“Şimdi ne yapıyorsunuz?” 

Şimdi ne yapıyorum? İşte sizinle Anadolu Kulübünde, karımın abisinin kızının 
düğününde tanışıyorum ya? Burda duruyorum. Bir viski içiyorum. İkincisini yani. Çok 
sulu ve çok kötü bir viski. Sonra, Engin’i düşünüyorum. Mektuplarından cümleler 
anımsıyorum. O, her adımını, her deneyini bir güzelliğe dönüştüren delikanlıya düşmanlık 
beslemeye çalışıyorum. Müjgân’m kulaklarından sarkan zevksiz, çok gösterişli küpelere 
bakıyorum. Kayınvalidemin romatizmadan şiş bacaklarının kan kırmızısı bir halının 
üstünde nasıl ayrık durduğunu görüyorum. Sık sık Tezel’e sığmıyorum. Tezel’in beni kendi 
alkol dünyasına çekmesine izin veriyorum. Generalin karısının asıl adının Nuriye 
olduğunu, ama ona artık çoktandır Nuriş hanımefendi denildiğini öğreniyorum. Damadın 
teyzesinin bu düğün için ta Amerikalardan kalkıp gelmiş olduğunu, gelirken de yanında 
okuttuğu Ertan’a -Ercan mıydı yoksa?- fırfırlı bir smokin gömleği getirdiğini, ayrıca 
elektrikli elektriksiz bir yığın öteberi getirdiğini ve bunların bir bölüğüne karşılık eniştesi 
Tümgeneral Hayrettin Paşa’dan büyük saygı, gelinin babası İlhan Dereli’den de, kurduğu 
yeni bloklardan birinde bir kata şimdiden sahip olma hakkını aldığını öğreniyorum. 
Öğreniyorum. Aylardır, günlerdir öğreniyorum. Sizin öğrenmekte gecikmiş kafanız gibi, 
durmadan öğreniyorum. Şimdi öğreniyorum. Arada bir karım Aysel’i düşünüyorum. Arada 
bir, eski defterleri bile karıştırıyorum. Burada. Temeli atılacak yeni bir yuvanın eşiğinde, o 
eşiğe sıralanmış kız ve erkek yanma baka baka, bu öğrenmenin nasıl bir öğrenme 
olduğunu düşünüyorum. Sizin kim olabileceğinizi de düşünüyorum. 

“Ne olacak dersiniz?” 

Ne, ne olacak derim? Biraz içkiye alışırım belki. Belki bundan böyle ömrümün geri 
kalan yıllarını Aysel’e şaşmakla geçiririm. İlerici bilim adamlığımdan emekliye ayrılmış 
bulunuyorum anlayacağınız. Şimdi gericilerin sırıtık bakışlarıyla dışarda artakalmış birkaç 
ilericinin kuşkulu, uzak bakışları arasında, geçmişi yalnız kendi gözünde bir değer taşıyan 
züğürt baronlar gibi, derslerime gülünç bir kasılmayla girip çıkmaktayım. Aysel’e 
büsbütün yük olup kalmasam bari. Ayrılsak mı? 

“Olanlar oldu ya.” 

Aptalca bir konuşma bu. Adamın karşımda bunca saygıyla durması, benden bir ışık, bir 
umut beklemesi de aptalca. Tarım Bakanlığı’nm neresinde çalışıyormuş? 

“Kızım içerde, Gül. Ayşen’in çok iyi arkadaşı,” diyor adam. “Ayşen benim kızım gibiydi. 
Bir zamanlar sık sık bizde kalırdı. Sizin, karınızın yakını olmaktan çok gurur duyardı. 
Yani... Duyar, demek istiyorum... Şüphesiz benden iyi bilirsiniz...” 

Şüphesiz efendim! 

Alay ediyor bu adam. İşte her şey ortada. Yoksa o da Ayşen’in ‘kırgın bir gelin’ olduğunu 
mu görmeye gelmiş? Belki de kızının yiğitliğini anlatmaya gelmiştir. Bekliyor. Sormamı 
istiyor: Kızınız içerde ha? Demek Ayşen Generalin oğluna ‘hı’ derken, kızınız bir adım 
gerilememiş olarak, yumrukları sıkılı, dimdik öyle?.. 
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Sormayacağım. Ona kızının başından neler geçmiş ve geçmekte olduğunu 
anlattırmayacağım. Bir generalle bir Anadolu Kulübü üyesinin kurdukları düğündeyim 
ben. Burdayım. Her şeyin bir kuralı var. Kızından söz edecekse buraya gelmeseydi. Hele 
onunla övünecekse... Peki, bu devrimci kız babasını Ayşen mi çağırmış düğüne? Garip. 
Artık o yörelerden kimseyi görmek istemediğini sanıyordum. Kim çağırmışsa çağırmış. Bu 
da koşa koşa gelmiş işte. Bakarsın arkadan şu çıkar: Bu sıralar General Hayrettin Özkan’ın 
sözü her yerlerde geçer. Herkeslerden her şeyi isteyebilir ve herkeslere her şeyi yaptırabilir 
o. Buyruklar verebilir: Bunun kızını derhal çıkarın! Herkesi içerde tutun, bunun kızını 
çıkarın. 

Ben de böyle çıkarılmamış mıydım? Şunca yıllık karım bile kuşkuda, ‘acaba?’ diyor: 
Öyle olmasa, bunların düğününe gitmezdi... 

Adam suskunluğumdan sıkılıyor. Aradığını bulamadı. Bulamasın. Kim diyor ona, 
uzaktan kafanda kurduğun bir dağın tepesine tırmanmaya kalk diye? İşte böyle, 
kalakalırsın. İlle de konuşacak bir şeyler bulunmalı. ‘Çocuklar ne çabuk büyüyor’ denmeli. 
‘Durumlar kötü’. ‘Havalar bozuk’, falan... ‘Ne olacak?’ 

Ne olacağını da hep bir kişi söylesin, her şeyi o tek kişi biliversin isterler. Hazıra 
konsunlar. İşte bu da beni beklemiş, belli. 

Şimdi düş kırıklıkları içinde. İşte, ne soğuk adammış bu, diyor üstelik. Kızından, onun 
Ayşen’le arkadaşlıklarından söz açıyor da, kılım kıpırdamıyor. Yok, istiyorum. Adamcağıza 
bir şeyler söyleyebilmeyi, onun gözüne girmeyi, onu kazanabilmeyi istiyorum. Yüreğine 
sular serpmeyi: Geçer bu günler. Böyle sürmez. Bu düğün biter. Biraz zayiat olur, biraz 
tabak bardak kırılır, bu doğal. Halılar sigaralarla bir iki yerinden yanar, tüter; ama bu 
düğün biter. Geçer bu günler... 

Mendilini çıkarıyor işte. Durup dururken ağzını siliyor. Ne yemişti ki? Meze tepsileri 
asker karavanasındaki et parçalan gibi ender. Üstelik daha gecenin başlangıcındayız. Daha 
aperatiflerimizi alıyoruz. Daha Ankara tavası üstüne peşmelbayı indirmedik midelerimize. 
Ne diye ağzını siliyor bu? Ne yemiş ki? Ne yapsın? Bir hareket, bir şey. Kapıya bakıyor işte. 

“Ne güzel bir gelin olmuş,” diyor. 

Sevinerek değil, üzülerek söylüyor bunu. 

“Yaa...” diyorum. 

Kendimi aynı hüzne kapılmış buluyorum. 

Ayşen’in başına Ondokuzuncu Yüzyıl sonlan bir Tuilleries’li düşes şapkası 
kondurduğunu ilk kez bu an seçebiliyorum. 

Sütbeyaz, uçuk mavi dantelalar, uçuk pembe çiçeklerle bezenmiş bir şapka. Bembeyaz 
gelin giysisi, kalçalardan aşağı yormadan akıyor. O eteği, o arsız kızdan, pembe banyo 
köpüğünden hep korumak gerek. Ayşen’in elinde dantelalı bir şemsiye olmalıydı, 
diyorum... Şu kızı şemsiyenin ucuyla havuzdaki nilüferleri karıştırırcasına karıştırmalıydı, 
sırnaşıklığının köpüğünü söndürmeliydi. 
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Yazık ki, elinde şemsiye yerine bir demet mum çiçek. Nilüferler yok. Şemsiye olsaydı, 
Boulogne’da gezintiye çıkmaya hazır, denebilirdi ayrıca. Az sonra da Baron Ömer’le 
buluşacak... 

Tarım Bakanlığı’nda çalışan baya, dansı kızınızın başına, desem mi? Böyle diyeceğim 
ama, gözlerinin sulanmasından korkuyorum. 

“Özel Kalkınma Mantığı adlı incelemeniz tarımdaki fiyat artışlarının kimin işine 
yaradığını ne güzel açıklıyordu...” 

Böyle bir şey mi oldu? Belki binlerce yıl önce. Binlerce yıl önce bir yerde, bir zaman 
içinde, bu tür şeylerle uğraşmış olmalıyım. Adam da -amma alçakgönüllü bir 
gülümsemesi var bu adamın- o binlerce yıl öncesinden umudunu hâlâ kesmiş değil. 

“Eski bir çalışma o.” 

“Fakat sağlam bir çalışma.” 

Tezel, nerdesin? Gel şuraya! Bu adamı kendine âşık mı edeceksin, bu adamı sarhoş mu 
edeceksin, ne yapacaksan yap. Çek şunu karşımdan. “Özel Kalkınma Mantığı var, ama 
bizler de varız,” falan de ona. 

Tezel’se yeni bir garson arıyor. Elleri yeniden ve daha çok titriyor. Karanlıkta anasını 
kaybetmiş çocuk elleri... Bu ellerle o turistik resimleri bile nasıl yapabildiğine şaşıyorum. 
Bir elinden kadehi hiç bırakmıyor, öteki elini de böylece dizgine alıyordun 

“ Tezel!” 

Kendim sesleniyorum sandım. Oysa seslenen başka biriymiş. Müjgân mı, Fitnat hanım 
mı? 

“Tezel, beni tanıdın mı şekerim?” 

Cırtlak bir kadın sesi. Upuzun, koyu kırmızı tırnaklarıyla Tezel’e saldırmaya hazır iki 
pençe. Sonra şu: şakakları kaskatı favorili, bıyıksız bir Pierre Loti. Bu Pierre Loti çivit 
mavisi, çok ince bir kumaştan, çok bol pantolon giyinmiş, pantolonun üstüne de hemen 
hemen hiçbir şey giyinmemiş, daha doğrusu bir yığın incik boncukla, altınla, köstekle biraz 
giyinmiş esmer, bodur ve kırmızı tırnaklı pençeleri Tezel’e doğru atlamaya hazır kadının 
peşinden geliyor. Sert, geniz tıkayan bir koku. Korkunç bir koku. Elli yıl geçse insanın 
burnundan çıkmaz. Ucuz bir koku. Giysileri, gelinlik modalarını, kumaş adlarını 
bilmeyebilirim. Satenle kadifeyi, tülle şifonu, tobralkoyla pazeni her zaman birbirine 
karıştırabilirim. Ama kokunun iyisini kötüsünden, bayağısını incesinden ayırmakta pek 
güçlük çekmem. Annemin dışişleri yemekleri, kokteylleri, resepsiyonları ardından 
kızkardeşim Zeynep’in Chanel’leri, Hermes’leri. Kocası Bülent’in basın ataşelikleri. 
Mektuplar, kartlar. Dört yılda bir yüzü görülen Zeynep. O mektuplardaki, o kartlardaki 
Zeynep: Ağa-beyçiğim, Brüksel kasvet bir yer. Evimiz güzel. Apartmanın girişinde 
koskocaman bir pano var. Dantel nefis bir şey. Sahi, sana bir şey olmadı değil mi? Her şeyi 
açıkça soramıyorum, fakat çok merak ediyorum. Şimdi sana yazarken koca bir şişe 
Hermes’imi kırmayayım mı? Bak kokla... 


76 


Adalet Ağaoğlu 




Bu çok bayağı bir koku. Tezel’e seslenen bodur kadının kokusu, olabileceği denli kötü 
bir koku. Ardından gelen bordo yeleklinin, işte o Pierre Lori ile Keşanlı Ali karışımı genç 
adamın ise nerdeyse ruganları gıcırdayacak. Favorilerinin bir teli yerinden 
oynayıverecekmiş korkusuyla yürüyor. Bunlar beni Tarım Bakanlığı’nda çalışan fazla 
iyimser suratlı baydan kurtaramazlar. Bunlar, kadının geniş bir “Şekerim!” çığlığıyla 
üstüne atladığı Tezel’i hiç kurtaramazlar. İyice batar Tezel şimdi. Yanımda kalsa mı, gitse 
mi artık, buna bir türlü karar veremeyen adamcağızın karşısında benim battığım gibi. 

“Düğünler böyledir işte,” diyor Tezel. İşitiyorum. “Kırk yıldır görmediği kişileri 
görüverir insan.” 

Gittikçe çoğalıyoruz. Köşemizde kalabalıklaşıyoruz. Artık tek başıma Tezel’in titreyen 
ellerine, her türlü inançtan kirişi kırmış bakışlarına da sığmamam. Geriye biraz daha 
itilmiş koltuğunda, eli durmadan öpülmesine karşın hep yalnız kalan kayınvalidemin 
yanma mı sığınsam? İlhan’m, özellikle emekli albayın gözüne değmeden, hele Müjgân’m 
yüreğini ağzına getirmeden, onlara, şu iktisatçı artığı da bir işe yarasa, aile adına biraz bir 
şeylerle ilgilense, hiç değil Tezel’in başını boş bırakmasa, dedirtmeden, bunu akıllarına 
getirmeden durabileceğim yeni bir köşe arıyorum. 

“Sizi tutmayayım,” diyor Tarım Bakanlığı’nda çalışan bay. 

Çok ince düşünceli, duyarlı bir adam. Onun polis olabileceği geçmiş miydi aklımdan? 
Geçmemiştir. Böyle bir düşünceyi kendime yasaklamıştım. Yüzüne bakıyorum. Bu yüz 
artık bana, benimle ilk karşılaştığı andaki sıcaklıkla gülümsemiyor. Yazık. Ne iyi adam 
oysa. 

“Size bir yer bulayım.” 

Böyle dedim. Demek karşımdakinin beni hep saymasından, bana sevgi duymasından 
vazgeçemiyorum. O zaman da ne oluyor? Beyaz madenle kaplı dişi bütünüyle bir kez daha 
görüyorum. Gül’ün babası çok seviniyor. Sevine sevine, rahatsız olmamamı, şöyle bir 
köşeye ilişi vereceğini, Ayşen’in ‘Evet’ diyeceği dakikayı ordan izleyivereceğini, zaten onu 
bir kutlayıp gideceğini... Buna benzer şeyler söylüyor. Geldiği gibi, elimi saygıyla sıkıp 
gidiyor. Ne hali varsa görsün! Ben, ailenin dengeli damatlık görevimi yaptım. Birazcık 
ilgilendim canım adamla. Büsbütün ilgilenmemiş de değilim. Hem daha bitmedi ki bu iş. 
Daha başındayız. Kimbilir daha kaç kez onunla gözgö-ze geleceğiz. Bir ara “Ne sıcak oldu, 
değil mi?” diyeceğiz. “Karınız yok mu?” Bunu sormadı neyse. Yine bir ara “Siz de oyna- 
sanıza,” diyeceğim ben ona. Daha sonra. Artık saatin iyice ilerlediği bir sırada. Bankacılar, 
generaller, milletvekilleri, halıcılık şirketinden, yapım şirketlerinden, Oyak’tan falan 
olanlar; gömlekleri pantolonlarının dışına taşmış, birçoğunun şakaklarından aşağı terler 
akarak ve artık kıvrak davranmakta çok güçlük çeken bacaklarını büküp, sırtlarını 
dalgalandırarak ve nedense çoğu durup dururken yanındakinin ensesine bir tokat atarak 
Misket ya da Aydın havası oynarlarken... Misket’i Volare, Volare’yi Dağ Başını Duman 
Almış, Dağ Başını Duman Almış’ı Oh Guitare Guitare, onu da bir kaşık havası, kaşık 
havasını Esperanza, Esperanza’yı Gül Ağacı Değilem, onu da Harp Okulu Marşı, Harp 
Okulu Marşı’nı ise bir İsrail oyun havası izlemeye başladığı zaman... 

“Şimdi mi? Şimdi Tufan Reklâm’m sahibiyim şekerim, duymadın mı?” 

Bol, mavi pantolonlu kadın. Reklâmcı. Tezel’in hiç pırıltısız boynuna, kulaklarına 
acıyarak bakmak istiyor ama, bu elinden gelmiyor. Bakışları Tezel’e değer değmez 
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ufalanıyor. Reklâmcı kadının koyu renk, uzun tırnakları durmaksızın boynundaki 
şangırtıları arasında dolaşıyor. Boynundaki, kollarındaki, parmaklarındaki, kulaklarındaki 
bütün bu kalabalığın, bu sesli pırıltının bir şey, ‘adamakıllı bir şey’ olmadığına kimse 
inandıramaz onu. İnandırmamak Tezel’in vurdumduymaz, aldırmaz mı, yoksa kılını 
kıpırdatmaksızm hiçleyici, ezici mi, nasıl denirse işte öyle olan bluzu bile. Reklâmcı göz 
ucuyla yeniden tartıyor Tezel’i: Hay Allah! Önü sonu bir beyaz bluz. Tepesine 
darmadağınık toplanmış saçlar... Gözaltları ise daha bu yaşta balon balon. Yine de çekici 
bu hınzır! Nasıl oluyor? İnsan bunun karşısında derlenip toparlanmak, neyim eksik, neyim 
yanlış, diye sormak zorunda kalıyor. Hadi canım! Çekici olsa ne çıkar? Kaç parası var? Kaç 
elması? Tam takır, kuru bakır bir Tezel işte! Onda bu züğürtlük varken erkek tavlamakta 
beni geçecek değil ya? 

Pierre Loti-Keşanlı Ali kırması genç adama bir omzuyla yaslanıveriyor. 

“Şimdi mi? Şimdi Tufan Reklâm’m sahibiyim şekerim, duymadın mı?” derken oluyor 
bütün bunlar. Aynı an’da Tezel’in bu şangırtılı kadından kaçmak, uzaklaşmak, bir an önce 
içkisiyle -benimle de değil- başbaşa kalmak istediğini seçiyorum. Ama Tezel’inki boşuna 
çaba. Tufan Reklâm’m sahibi buna izin verse de, belli, favorili adam izin vermeyecek. O 
adam, reklâmcı tarafından kuşatılmış kaleye girmeye hazırlanıyor. Yüzü pomatlı, gözleri 
de sürmeli. Bana sürmeliymiş izlenimi veren gözlerinde gizli bir kıpırdanış: Boşver sen bu 
yaşı geçmiş reklâmcı karıyı. Bana bak, çünkü ben sana bakıyorum. Seninle ilgileniyorum. 
Daha da çok ilgileneceğim. 

Ne ki Tezel bu tür bakışlardan, gizli göz kırpışlardan huylanıp da, üstünü başını 
silkeleyecek kadınlardan değil. Hani o, acaba biryerlerimden bir ucuzluk mu akıyor, diye 
kendini üzenlerden... 

Çok güzel Ömer. Bak, kafan artık ne değişik konularla uğraşıyor. Kendini ekonomiden, 
bilimden boşalttın. Bir torba iyi seçilmiş deniz çakılı. Topla topla, ne yapacaktın? Bir 
mozaik. Sonunda torbayı alırsın. İşte böyle tepenaşağı getirirsin. Bir deniz kıyısına bile 
değil, bir çöplüğün yanma boşaltıverirsin. İyice bir silkelersin torbayı. Oh, sen sağ - ben 
selâmet! Özel Kalkınma Mantığı. Bağımlı Ekonominin Sınıfsal Temeli. Türkiye’nin 
Devletçi Kapitalizmi... Güzel seçilmiş deniz çakılların senin. Bunların özenle ayıklanması, 
ayrıştırılması. Sen ayrıştır. Sulan-dıkça güzelleşen bir mozaik kimin nesine? Ortalıkta kol 
gezen vebaya, o durmadan çoğalan kuşkuya seni de kurban istemek varken. Daha neler! 
Bu yaşta, istesen de boşaltamayacağın kafanla sen kendine üzülemezsin bile! En iyisi 
döndür başını. Pierre Loti’ye bak. Ona sırtını dayamış şangırtılı kadına... Zaten Tezel de 
sana bakmıp duruyor: Al şunları başımdan! İmdat! 

Almayacağım. Her şeyden birden kopmanın pek kolay olmadığını görüyorsun değil mi 
Tezel? Bir yere girince, en azından üstüne başına oranın kokusunun sineceğini? 

Birer uyduruk selâmla tanıştık. Pierre Loti benzeri genç adam. Kafam iyice 
karışmadıysa, onu bir yerlerden tanıyorum. Sanki bir kez, ayaklarında Yunan’m yüksek 
sandalları, üstünde kiremit rengi bir harmani, başında defne dallarından bir taçla onu, bir 
yükseltinin üstünde, tanınan bir sesle “Ey Thebai halkı!..” derken gördüm. Kuzgun kara 
saçlarını bol talk pudrasına bulamış, kırçıl sakalları ve bıyıkları tutkallanmış, yüzüne 
kahverengi kalemle derin çizgiler çekilmiş olarak... Şimdi gördüğüm Pierre Loti duruşu ise 
bu düğün için seçilmiş bulunsa gerek. Keşanlı Ali de öz kendisi. Daha çok bir Şark 
dansözünü andıran ve az önce adının İnci olduğunu öğrendiğim kadının omuz başında 
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hem gaddar bir efendi, hem süngüsü düşük bir uşak gibi duruyor. Adımları yerinde 
sayarken de kadını izliyor. Omuzları, başı, alm ise ‘Efendi benim’ diyor. 

“Ayol valla, nerdeyse tanıyamayacaktım seni be Tezel!” 

“Zaten pek rastlaşmazdık, öyle değil mi?” 

Tezel’in çenesi durur mu? Kadının coşkusunu, o kolayca insan sevişini, kolayca ve 
balıklama insanlara yaklaşışmı ne diye bozuyorsun sanki? 

“Yok, niye? Abinde görüşmüştük ya?.. İlhan’ı hep görüyorum. Bir yığın işimiz oluyor 
onunla. Beyefendi enişten oluyor, değil mi? Ablanı hiç tanımıyorum. Sorması ayıp, abinle 
konuşmuyorlar mı ayol? Ayol, ölür mu? Hele böyle bir günde? Bakın size Semih’i 
tanıştırayım. Ay aman, unutup gitmişim. Semih şekerim, kocam...” 

Tezel’in alm can sıkıntısıyla iyice buruşmuş, kestirip atıyor: 

“Tanıyorum.” 

Buldum. Bu Pierre Loti bir tiyatro oyuncusu. Bunlar bir punduna getirip anaları yerinde 
reklâm patroniçeleriyle evlenirler. Ondan sonra televizyonu aç, karşında bunlar. Radyoyu 
aç, bunların sesi. Bir akşamüstü radyonun düğmesini çevirirsin; nefret sesi, sevda sesi, 
yakarma sesi, tehdit sesi, onur sesi, erdemlilik sesi, kıskançlık sesi, vatanperver ses... 
Hepsinin kesin belirlenmiş tonları vardır. Böyle, sekiz on kalemde toplanmış ses tonlarıyla 
adamın kafasını patlatır dururlar. İyice gergin bir çelik teli ortasından çekip bırakırsın; 
sözü bu tınlamaya teslim edersin, nefret sesi olur. Sanki bol soda içmişsindir. Nefes borun 
gazla sıkışmıştır. Güç soluk alıp vermektesin. Geğirmekle geğirmeni tutma arası bir sesle 
konuşursun; demek ki bir kadına aşkını bildiriyorsun. Avurduna iki badem şekeri 
sokuşturursun. Olmazsa, ağaçtan yapılma bir ağızlığı yan dişlerinin arasına sıkıştırırsın ve 
‘Yarın başka şartlar altında yine görüşürüz’ dersin; birini tehdit ettiğin anlaşılır. 

Tezel’e: 

“Eskiden... İstanbul’dayken biz... İmparator Conz’un turnesindeyken... Bir serginize 
uğramıştım. Resme pek merakım yoktur da, bir arkadaşın ısrarı üstüne şöyle bir 
uğramıştım o sergiye...” diyor reklâmcının hem efendisi, hem uşağı olan Semih. Bir kaşı 
yukarda. Ses tonu: Ilık. İyi bir konyak akıyor genzinden aşağı. Ama kendisi, konyağın iyi 
bir konyak olduğunun ayrımında değil. Ses tonu ılık, kavrayıcı çıksın, yeter. Çapkın bir 
erkek sesi: Ne olsa ilginç kadın Tezel. Yeni bir yüz. Yarın yine İstanbul turnesi... Yine 
açıkta kalmayayım... 

“Bir şey içsek canım!” 

İsteğini bana bakarak belirtiyor: Ne duruyorsun bay profesör, kımıldasana!.. Bize bir 
şeyler ikram etsene. Sen de bu ailedensin madem, ev sahibi sayılırsın. Ayrıca burda senin 
sosyalistliğin falan sökmez. Hele şimdi hiç. 

Toplumculuktan birçok toplumcu tarafından kızağa çekildiğini bilse, -karın bile- bir 
parmağının ucuyla şöyle göğsünden iter ya da dikildiği yerde gıcırdayacakmış izlenimi 
veren pabuçlarını burnuna dayayarak ‘Boya şunları’ diyebilirdi sana. Sevin ki, bilmiyor! 
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Tezel, kaçarcasma yanımızdan sıyrılıp geçen garsonu kolundan tutarak yolunu 
çevirmese Pierre Loti’yi nasıl hoşnut ederdim, bilemiyorum. Yine iyi kız, anlayışlı kız şu 
Tezel. Bu-kadar da değil. Reklâmcı İnci’nin Semih’i, garsonun tepsisinden kendine içki 
seçerken ve bu arada tehdit sesini kullanarak: 

“Ne var bu bardaklarda?” diye sorarken Tezel, reklâmcı kadına şöyle demesin mi: 

“İlhanla işin tıkırında, anladık. Bu erkek manken ne oluyor peki?” 

“Aa, aşkolsun ayol!” 

Bütün yanıt bu. Ve bir kahkaha. Ne anlama geldiği asla anlaşılmayan, daha doğrusu işi 
gürültüye getirmekten gayrı hiçbir amacı bulunmayan bir kahkaha. Reklâmcı İnci’nin 
kuyu gibi açılan ağzı. Sonra büzdürüp o kuyu ağzını Tezel’e, sus ayol sus, duyar şimdi 
herkes, -Semih’e aldırdığı yok- demeye getirişi... 

Yine de burada Tezel’i uzaktan yakından tanıyan üç kişi varsa, o üç kişi için de orospu 
olan Tezel. Özellikle Müjgân için. Müjgân, kocasıyla reklâmcı İnci arasındaki ilişkiye göz 
yumabilir. Bu Semih de İnci ile İlhan arasındaki ilişkiye severek katlanabilir. Çünkü bu 
ilişkinin ortasında parlak çıkar yıldızı oturmakta. Ama Tezel’inki ne? Tezel’inki düpedüz 
aile ahlâkını hiçe saymak. Müjgân’ı da, İlhan’ı da elâlemin gözünde rezil etmek: İyi oldu 
işte. Buldular cezalarını. O zamanlar bunların zamanıydı. Kimseye soluk aldırmazlardı. 
Kimse de ilişemezdi. Bu ebediyete kadar kimse de ilişemez demek değil ya? Aysel’e de bak; 
hem öğrencileri kışkırtacaksın, hem onlarla kırıştıracaksın, hem bunu gizlemeyeceksin, 
hem de hâlâ seni o üniversitede bırakacaklar, ne iyiymiş? Biz bırakır mıyız? 

Müjgân uzaktan, dört konuk arası bulduğu boşluktan reklâmcıya el sallıyor. Ona el 
sallarken bunları demiyorsa, ne diyor? Senin de yuvanı yapacak gün gelir, mi demek 
istiyor? Oyuncu Semih de o zaman bana kalır, mı demek istiyor? Artık hangi nedenleyse, 
yarı düşman-yarı dost, o sıkışık durumda bile yakaladığı ilk fırsatta, çok boyalı gözlerini 
bizim taraftan ayırmıyor. 

“Evlâdım AyşenL Şekerim, damat da pek akıllı çıktı valla. İnat çocukmuş haa... Ne yaptı 
yaptı, sonunda muradına erdi. Ayşen sülün gibi kız. Varlıklı da. Babası sağolsun... Sen 
şundan haber ver, sen şuna bak ayol!” 

Reklâmcı, çok yüzüklü parmaklarından ikisini bitiştirmiş, para sayar gibi yapıyor. 
Tezel’in bakacağı yer mi yok? O, elindeki kadehin dibine bakıyor. Burnunu kadehe 
sokmuş, en sonunda reklâmcıyla kendi arasına istediği uzaklığı koyuyor. İçki olunca kolay. 
O zaman sığınacak başka yer aramaz. Kadehin içine sığınır. 

“Bu votka mı sahi?” 

Oyuncu Semih yüzünü buruşturmuş, bana soruyor. Yüzünü votkaya mı buruşturuyor, 
bana mı, şimdi ayırdedemem artık. Şimdi buradan bir an önce uzaklaşmam gerek. Yoksa, 
bir an önce düğünden çıkıp gideceğim. Tarım Bakanlığı’nda çalışan bay, önümü kesip de 
bana saygılarını sunmasaydı, şu an reklâm saatlerinin kötü aşk hikâyelerini ya da 
‘Anılarımızdan Seçmeler’i dinlemek zorunda kalmayacaktım. Bir yere gideyim. 
Kayınvalidemin yanma gideyim. 
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Tam özür dileyip ayrılacaktım. Pierre Loti, bu kez azarlar-casma yineledi sorusunu: 
“Votka mı, değil mi?” “Size ne tad veriyor?” 

Bunlar ne de çabuk şaşırırlar! Deşifreleri her zaman noksan. Ezberlenmemiş, önden 
tasarlanmamış bir söz nasıl bulunup çıkarılır şimdi? O düşünedursun, ben biraz 
dolaşayım. 

“Nereye?” diyor Tezel ansızın. İçki kadehinin içinden çıkıyor. Böylece reklâmcıyla 
oyuncu da onun gerçek sesini ilk kez duyuyorlar. Ya da bana öyle geliyor. “Anneye bir 
bakayım.” 

Kayınvalideme bir bakayım, diyorum ama, gittikçe artan kalabalık onun önüne kaim bir 
duvar çekmiş. Bu duvarı yıkıp geçmek kolay olmayacak. Şişman kadın kalçalarından aşağı 
inen parlak kumaşlar, bodur erkek bacaklarında koyu renk pantolonlar, ayaklarında iyice 
parlatılmış siyah ayakkabılar, çok kalabalık bir bilekten aşağı sarkan zincirli bir küçük 
çanta, bir çocuk, banyo köpüğünden daha az köpürmüş ve daha küçük. Sahi, pembe banyo 
köpüğü nerelerde? Acaba hâlâ orada mı, gelinle damadın arasında, itip kakarak onları, 
lüleli saçlarını Ayşen’in beyaz eteklerine sürtüp durmakta mı ve Ayşen bu sürtünmelerden 
hâlâ bunalmakta mı? Kaldırıp bir tokat atsam bu kıza, der gibi? 

O kız birden benim bacaklarımın dibinde bitiyor. 

“Acaba, babamı gördünüz mü?” 

“Baban kim kızım senin?” 

“Benim babam Bay Ertürk, bilmiyor musunuz? Babamı çağırıyorlar.” 

Kendisine verilen bir görevi çok önemseyen bir çırpmış içinde. 

“Babanı kim çağırıyor?” 

“Benim babamı Nuriş halam çağırıyor.” 

Anlaşıldı. Emekli albayımızın kızı olan bu banyo köpüğü, okulda arkadaşlarından epey 
dayak yiyor. Müzevir kılıklı bir kız çünkü. 

Emekli albayın içerlerde bir yerlere girip çıktıkça yuvarlayıverdiğini sandığım içkilerden 
tüy gibi hafifleyen -az önce bu denli çevik, kendine de bu denli güvenli değildi- tıknaz 
gövdesi ordan oraya uçuyor. Et benleriyle dolu yüzü kıpkırmızı. 

“Bak kızım, orda işte baban.” 

“Nerde amca?” 

Cehennemin dibinde! Bana ne senin babandan canım? “Üff, nerde, nerde?” diye 
sızlanırken bırakıyorum o kızı da. Belli olmaz, şimdi ağlamaya başlar. Ondan sonra, işin 
yoksa tut elinden, emekli albayı kovalamaya başla... 
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Kendimi bir duvar dibine atar atmaz -burdan herkes, her köşe görülebiliyor ve ben her 
şeyin dışında oluyorum-, algıladım. Algıladığım şey, son kerte şaşırttı beni. Hem şaşırttı, 
hem garip bir ürperti duydum. Sevince benzer bir şey. 

Bende sayıların, istatistiklerin, kuramsal kitapların dışına taşmış, daha doğrusu onları 
dibe döşeyerek kendi üste çıkıp oturan bir yan gelişiyor. Sanki, torbamdaki güzel çakıl 
taşlarını bir çöplüğün yanma boşaltıverdikten sonra, kendimi böyle herkeslerin tek tek 
seçilebildiği bir köşede bulunca, yepyeni bir kişiliğe bürünmüşüm. Bu salona şimdi, şu an 
girmiş gibiyim. Sı-kıyönetimli bir yılın bir gecesinde, adı Anadolu Kulübü olan bir yere şu 
an dalmışım sanki. Hoş. Çok hoş. Yepyeni duygularla bezeli yepyeni bir kimlik bu. Görüyor 
musun Ömer, bir romancı olmanın eşiğinde duruyorsun. 

Az önce Tezel’i düşünürken, Ayşen’i ya da Engin’i düşünürken, Aysel ikide bir zihnimi 
dolaşıp giderken, dahası burada gördüğüm her yüze bir söz, her söze bir anlam, her 
anlama uzak-yakm bir geçmiş, şu an’a da yine uzak-yakın bir anlam yakıştırırken bunun 
bilincinde değildim. Şimdi, sırtımı dayadığım bu duvar dibinde, ansızın bilincindeyim 
bunun. Bilincinde olmam hem iyi, hem çok kötü. Bundan sonraki günlerimi roman 
okuyarak geçirmeyi düşünüyordum. Şimdi öylesi rahatlıkla düşünemem bunu. Şimdi, bu 
düğüne ve bu düğündeki yüzlere, her şeye eski Ömer olarak bakma güçlüğü çekeceğim. 
Ailenin dengeli damadı olarak, uzaktan ve soğuk ve serinkanlı. Fazla bulaşmadan bu 
kalabalığa... 

Gel de bulaşma! 

“Neden yalnızsınız Ömer Bey? Şöyle geçsenize. Bakın, oğlum Yılmaz da orda.” 

Neden yalnızsınız? 

Bunu, kafasına kızılla kahverengi arası, kara lahana yaprakları benzeri dolambaçlı bir 
peruk oturtmuş şu kadından, emekli albayımızın karısından duymak istemezdim. Oraya 
gi-decekmişim, oğulları Yılmaz’m yanma. Köpüklü kızlarından sonra, demek şimdi sıra 
onunla tanışmakta. Gönül hanımın takma saçı naylon kıllardan yapılmış olmalı. Ölü 
maddenin pırıltısında. Yüzü de böyle. Donuk, anlamsız, derinliksiz, plastik bir pırıltıda. 
Fabrikadan yeni çıkmış, boyaları kurumamış bir kukla başı ya da. Ama dudaklarının iki 
yanında, dağılmış sürmelerinin iki ucunda Ertürk’e karılık, o çocuklara da analık etmiş 
olmanın ince çizgileri var. Bu plastik yüze biraz canlılık katan da o çizgiler zaten. Bir de, 
omzundaki uçsuz-sapsız, kısa kürkü bir türlü yerinde tutamadığı için, onu dizgine almaya 
savaşan yıpranmış elleri. Cilâsı yer yer dökülmüş tırnakları... 

“İyi burası Gönül hanım.” 

Sesimde kaçınılmaz bir yakınlıkla söyledim bunu. Şimdi soğuk değilim. Uzak değilim. 
Ne garip. Nerdeyse bu kadına yakınım. Kadıncağız da beklemediği bu yakınlıktan, 
sesimdeki bu sıcaklıktan, yıllarca bekledikten sonra en sevecen abisine, en koruyucu 
yakınma kavuşmuşçasma mutlandı. Ona bu sesle ‘Gönül hanım’ diyen hiç kimse olmamış 
mı acaba? 

Gönül hanım, yıllar önce yardımseverler tarafından gelin edilmiş birine benziyor. 
Üstüne eğreti giydirilmiş o gelinliğe ömür boyu değer olmaya çalışmış, ama bunu bir türlü 
gereğince yerine getirememiş. Başındaki saç gibi kürkü de eğreti. Kolundaki sarı pırıltılı, 
çok örselenmiş çanta eğreti. Boynundaki iki sıra altın zincir bile eğreti. Oysa burda pek çok 
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kadının boynunda tıpkısı var bu zincirlerin; en eğretisi onunki. Kahverengi ipek kadife 
giysisinin yakasını biraz açmak istemiş; bu açıklık da eğreti. Ürkek bir açıklık gerdanının 
açıklığı. Makas vurulmuş, sonra durulmuş: Dur, yeter o kadar! İki göğüs arasındaki çizgi 
görünmesin. Senin göğüs açmaktaki yerin bukadar. Orada dur. 

“Ay benimki beni çağırıyor... Nuriye ablam bir bardak su istemişti de... Nerde bulsam?” 

Tümgeneralin karısı asansörün karşısında dikilip durmaktan bunalmış mı, üstüne 
fenalık mı gelmiş, ne olmuş? Görünmüyorlar ki... Hani her şey görünecekti burdan? 

Gönül hanım, küçücük yarım kürkünü -Etol mü diyorlar, onun güdük bir yavrusu işte- 
düşürmemeye çalışarak kalabalığı yarıyor. Perukalı başını dik tutmaya çalışarak. 
Susturmaya çalışarak o başı. 
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Gönül’ün Dertli Başı 


Ne yaptım komşum? Ömer beye karşı ayıp mı ettim acaba? Koskoca profesör. Tam 
konuşacaktı, sözünü yarıda koydum. Dinlesene: Su koşturacağız büyük görümceme. Su: 
Git Gönül, bana bir bardak su bul, çabuk. Dilim kurudu! 

Bunlar bizi hep uzak tutarlar zaten. Hizmetçileriyiz sanki. Dolma sardıracaklar mı, 
mantı açtıracaklar mı, varız. Düğünde, bir yeğenimizin düğününde onlarla yanyana sıraya 
dizilmeye gelince, yoğuz. Hep bizimkinin köpekliğinden! Hep o ezdirir de beni böyle, 
bütün aileye komşum. Yirmi iki Şubat’ta bari bir şey oluverşeydi, bir şey becerebilseydi!.. 
Geldik Remzi abisine kul, gidiyoruz Hayrettin eniştesine râm. 

“Affedersiniz.” “Pardon, pardon.” “Dur hele garson, bir börekcik de ben alıvereyim. İçim 
kıyıldı.” 

Nerde bu adam? Kız pis, sana şunu bul gel, demediler mi? O da kayboldu ortalardan 
işte. “Ay pardon efendim. Bastım mı yoksa?” 

İnci’ye bak. Şıllık. Kullandığı etolü getirmiş sana da küçük görümcen, anladın mı 
Gönül? Hıh, Eytın hanım. Ayol ne zaman Ayten’din, ne zaman Eytın oldun desene. Artık 
bir kurum, bir çalım. Doğrusu, düğünde ne yapacağım, herkesler öyle giyinip kuşanırken 
ben ne olacağım, el içine yarım yırtık mı çıkacağım herif, deyip duruyordum. Bir de tuttum 
yalvardım Ertürk’e. Kendin bir şey almayacaksın, beş on lira vermeyeceksin belli, sen git 
artık avuç avuç kazandığın o paracıkları elin kanlarıyla, sarhoş herifleriyle ye, beni 
düşünme, dedim. Yaz bari ablana da Amerika’dan gelirken bana bir etol getirsin. Şu, 
tuvalet üstüne konulan, sırta be, sırta konulan kürklerden işte. Hem bedava getirecek değil 
ya. Yavaş yavaş ödersin, ne var? Başka ne zaman benim bir kürküm olur, söylesene? 

“Bir dakika kardeşim.” “Pardon.” “Bir dakika.” Öff, durmuyor, işte, kayıyor rezil kürk. 

Bu sefer direttim artık. Ağladım, bağırdım. Sanki biz çocuk doğurmadık. İki tane! Sanki 
biz bu aileye gelin gelmedik. Sanki ben bu aileye Konya’dan geldim de, kendileri 
İstanbullarm saraylarından çıkmalar... Hem ben sizin gibi bir kasaba parçası değilim ayol. 
Koskoca, Konya gibi bir şehirde doğdum. 

Söylendim artık komşum. Şurama geldi; döktüm, döşendim. Olsun, canıma değsin! 
Sonunda ablasına yazdı. Yazdı ya, kimbilir nasıl kem-küm etti. Ayten de getire getire 
kendi kullanılmış kürkünü getiriyor. Modası geçmiş, suyu çıkmış. Bir de demez mi: Al 
Gönülcüğüm, güle güle kullan. Para mı olurmuş? O nasıl söz kız? Bunu nasıl olsa 
kullanmıyordum artık. Dolapta durup duruyordu. Sen kullan bari. Bir işe yarasın. Ertürk’ü 
de sıkmışsın. Bir kürk için değer mi allahaşkma? Al senin olsun. 

Al senin olsunmuş. Duyuyor musun Gönül? Olmaz olsun. Kayıp duruyor işte, 
durmuyor. Ben şöyle uzunca, gri bir şey istiyordum. Tam olmasa bile, Müjgân 
hammınkine yakın bir şey. Buna bak, düttürü. Kollanma bile inmiyor. Koyu renk. Koyu 
kahve her şeyle gitmez. O kadarını anlamaz mıyım? Mecbur oldum, iki günün içinde şu 
kadifeyi diktirttim bu sefer de. Bizimki taa Kore’den getirmiş, o zamandan beri sandığımda 
duruyor, güzel, mavi bir brokarım vardı. Asıl onu diktirmiştim ben. Nuriş ablamın 
terzisine gittim de, zaman yok, yetişmez demesin mi kadın? Nuriş ablam istese, dikiver şu 
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Gönül’ünkini de, dese, dikmez miydi? Karşı durabilir miydi bu zamanda? Demez! Bizi kim 
düşünecek? Sonra da, “Ay yazık etmişsin canım kumaşa.” Böyle kendini beğenmiş, böyle 
insanlıksız bunlar. Sanki ne oldu? Oğlunuzun biri anarşist çıktı işte. Fıs fıs fıs fıs, siz 
istediğiniz kadar saklamaya gizlemeye çalışın, dünya âlem duydu, biliyor. Kaç gündür 
kaçak olduğunu bizim kapıcı bile biliyor. Siz hâlâ düğün yapın bakalım. Ay, yarın çıkar 
bizim eve gelirse ya? İster misin bu gece varıp girmiş olsun bizim eve? Gelmez, gelemez 
canım. Çekinir. Dayısının evi ne olsa; aranır. Aranmaz, aranmaz! Herkesler tembihli. 
Olsun. Yine de çıkıp gelmesin. Ben ne severdim Hakan’ı. Bu Ercan’dan çok severdim. Bir o 
yakınlık gösterdi bana. Ah, Hakanım, sen başını bir dertlere sarmış olma da. Oh güzel 
oğlum. Ananın yüreği kan ağlıyor şimdi. Belli etmediğine kim bakar? Kan ağlıyor 
ağlamasına tabii, fakat o tuvaletleri dikinirken iyiydi, beni düşünen kim? 

Ağzım olsa da, söyleyebilsem komşum. 

“Ahmet, benimkini gördün mü kardeşim? Hem sen burda durmasana. Aşağıda dursana. 
AaaL” 

Böyle tarassut altında düğün nerde görülmüştür? Gelenler de sanıyorlar ki kapıdakiler 
Paşa abimi beklemek için. Paşalığı icabı. O da var, o da var, Hakan da var. Bilmez miyim? 

Hakancığım bir seferinde demesin mi, Gönül yenge, anamı, babamı, bu ailede sizden 
başka kim varsa hepsini reddedeceğim! Aman oğlum, bu nasıl söz öyle? Beni düşün. Kimse 
düşünmez, sen bari düşün. Ben böyle diyorum, o bana, senin de aklın bir şeye ermiyor 
yenge. Erse ezdirir misin kendini böyle diyor. Sanki erse ne olacak, ermese ne olacak. 
Benim Yılmaz’la ne iyiydiler çocukken. Ne iyi anlaşır, oynarlardı. Benim Yıl-maz’ı hep bu 
Hakan korurdu. Sonra düşman kardeşlere döndüler. Yılmaz daha neyse ne. Özbeöz 
abisiyle, Ercan’la bile düşman oldu bu. En çok da, abisinin Ayşen’e göz dikmesine içerledi 
sanırsam. Gizli gizli o mu âşıktı kıza yoksa? Öteki atak. Amerikalarda okumuş, işini bilir. 
Ne sinsi domuzdur o, ne sinsi! Saman altından suyunu yürütür. İstediğini bilir. Ercan hep 
kızın peşinde, Hakan vahşi. Yaklaşacağına kaçar. Sonraları böyle oldu. Hep içine kapanır, 
hep içine. Bir türlü belli edemedi Ayşen’e sevgisini. Aman tövbe, günahına girmeyeyim. 
Belki bana öyle geliyor. Belki değildir, bilmiyorum, fakat başka neden bunca düşman 
kesilsin özbeöz abisine? Lâkin anasına babasına da düşman, bir Ercan’a değil ki. Onları 
geç, taa nerelerdeki Ay ten teyzesine, onun kocasına da düşman. Eh, bunlar da tabii 
Amerikalara kurulup, her bi şeylere garkolunca, herkese tepeden bakmanın tadını 
kaçırdılar. Kahverengi etol her şeyle gider mi? Gri olsaydı her şeyle giderdi. Artık o 
kadarını bilmez miyim? Bu el kadar şeyle ağzımı kapayacak Ayten de sanki. Siz ordaki ilk 
yıllarınızda mektup üstüne mektup yağdırırdınız: Aman bize biraz sucuk, pastırma, biraz 
bulgur, tarhana gönderin!.. Sıvanıp hazırladıklarımı, onların posta parasını filân katsan 
kimbilir kaç gri etol parası ederdi. Bizim adam da koşturur artık. Kuyrukluk bunda anadan 
doğma. O zamanda sen, bir yumurta için kuyruğa giriyorsun. Çoluğunu çocuğunu 
doyuramıyorsun. Hep Remzi abinin eline, hep Hayrettin’in ağzına bakıyorsun. Lâkin 
bunlara pastırma, sucuk göndermekten de geri kalmıyorsun. Ötekiler ne yaptılar? O 
sıralar, sağır kızları bahane, bir küslük uydurup toptan yan çizdiler, çizmediler mi? Yük 
yine Gönül’ün başına yıkıldı. Acımıştım o zamanlar. El ellerinde, gitmişler, daha dikiş 
tutturamamışlar. Kız sakat, kolay mı? Acıdım. Ah, keşke biz de gitseymişik sonradan. İpin 
ucunu bir tutturunca, bunlar peşpeşe kimlere iş buldular zamanla. Hem kimlere... Kaç 
aileyi yerleştirdiler, kaç asker ailesini. Bizimki gitmem dedi, diretti. Adı iyi ki bir Kore 
kahramanına çıkmış. Kore kahramanı vatanını terk eder miymiş? Kaç davet aldı Cemil 
Türk’ten, gitmedi. Ardından ne oldu? Yirmi yedi Mayısçılara bile yaranamadı. Bu sefer 
hadi Yirmi İki Şubatçılarm kuyruğuna. Hep kuyruktu bu. Baş olacağı yok. 
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Yer yarıldı içine mi girdi, nereye kayboldu? 

“Eşimi arıyorum da, ay ne oldu bu adama kardeş?” 

Sözde Yirmi iki Şubat’tan post kapacaktı. İyi kaptın. Emekliye ayırıp iyice defettiler işte 
seni. Şimdi de Hayrettin Paşa’ya muhtaç. Ona kuyruk. İki eniştesi de birer bişey oldular, 
bu... Neyse, bu sefer bari Allah biraz yüzümüze güldü. Oyak işi kurulmasaydı, Hayrettin 
Paşa onu oraya, iyice bir yere yerleştirmeseydi... Amma ben de çalımlarından bıktım artık. 
İki görümcemin de tafralarından şurama geldi haaaL İşin yoksa bir de su taşı. Bir düğünde 
bile rahat vermiyorlar, hizmetlerine koşuyorlar. Bu sefer valla billa yapmayacağım. Suyu 
ben götürmeyeceğim. Kardeşi götürsün. Uşaklığı o pek sever. Hem canım, garsonlar ne 
güne duruyor? Akıllarınca, bunlar İlhan beyin emire-ri, ben de onların. Ayol, ben de 
emireri kullanmış bir kadınım, komşum. 

Hele şükür, bizimki!.. 

“Ertürk! Ertürk, git ablana su bul, nerden bulacaksan!” 
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Emekli albayın karısı bocalıyor. Henüz her noktada ve her yerde bocalıyor o. Doğduğu 
yerle Anadolu Kulübü arasında, şimdi giyindikleriyle dün çıkardıkları arasında, küçük 
kentle, büyük kent arasında, görmediği Kore ile görmediği Amerika arasında, paşalarla 
işadamları arasında, tırnaklarını boyamakla iyi boyamamak arasında, kocasına kul 
olmakla onu kendine kul etmek arasında bocalıyor. 

“Ertürk! Ertürk, git ablana su bul, nerden bulacaksan!” Gönül hanım, kızının, 
paçasından tutup çekiştirdiği kocasına öyle dizginlenmemiş bir sesle bağırdı ki, Tezel bile 
kalabalığın arasından başını uzatıp, bu haykırışın kimden patlak verdiğini aranmak 
zorunda kaldı. Yanında oyuncu Semih’in heykel sırtını ve reklâmcının her şeyden hoşnut 
yüzünü görüyorum. Bocalamalarını çoktan geride bırakmış o. Olsa olsa hâlâ Tezel’in bluzu 
önünde bocalıyordun Amma iş haa! Bu Tezel, saçı başı gibi her şeyini dağıtmış, üstelik 
şimdi kimbilir kaçıncı kadeh içkisini yuvarlayıp dururken, soylu bir kısrak gibi insanda 
zorla saygı uyandırıyor. Ben, az önce elimin ayağıma dolanır gibi olmasını o soğuk 
eniştesinden sanıyordum, adam çekti gitti; hâlâ kimselere pabuç bırakmayan İnci değilim. 
Nasıl oluyor bu canım? Nesi var bu Tezel’in sanki? Bence hep şu hain bluzdan! Ne ettilerse 
bizi korkutamadılar ya, aklı sıra bu komünist bluzla korkutacak. İnadına giyinmiştir bunu. 
Rüküş Gönül’ün zavallılıkları olmasa, Tezel’in karşısında bocalayabilirdim. 

Kendine güvenen bir adamın dolgun kahkahası. İlhan’ın kahkahası. Bu kahkaha bütün 
düğün salonuna yayılıyor. Burada bocalamayan tek kişi var sanki; İlhan. Kendini tam 
yerinde, her şeyi de elinin altında buluyor. Ne şaşıyorsun Ömer? Tiers Etat iyimserdir. 
İlhan daha da iyimser: Bu benim âsi kızım Ayşen, bir zamanlar Hayrettin’in oğlunu neden 
istememiş olduğunu bile unutacak. Hem nasıl unutacak, göreceğini. Baba senden 
utanıyorum, baba senin paranı da istemiyorum, pulunu da, baba sen bir işbirlikçisin, 
demelerini nasıl unuttuysa öyle... Nasıl birgün kuzu kuzu gelip, “Peki baba, Ercan’la 
evleneceğim,” dediyse öyle!.. 

Gelecekler azaldı mı, büsbütün ardı kesildi mi, ne olduysa, kapının önünde şimdi, bir 
yanı balta yemiş, yıkılmış koca bir ormanın tarla boşluğu. Bu boşluk nedeniyle İlhan’m 
kahkahasını duymamla birlik, yüzünü de görüyorum. Ellisini geçtikten sonra da büyüyüp 
serpilmesi durmayan bir İlhan. Kurt, kurnaz, nerdeyse yeleli bir İlhan. Sağında yine 
Generalin karısı. Önün da sağında General. İki adım ötede ise gelinle damat. Müjgân tabii 
hep kocasının solunda. O da, bu akşam için. 

Patlayan kahkaha üstüne Ayşen, babasına irkilerek bakıyor. Hiç boyanmamış, 
kendiliğinden pembeymiş görünen dudaklarını ısırıyor. Gözlerinin bu denli iri olduğunu 
bilmiyordum. Aysel’in gözlerinin renginde, ama çok daha iri. Hüzün gözleri irileştirir, 
derdi Tezel bir zamanlar. Sevinçse kısar, kü-çültürmüş; içlerinde ikişer yüzlük ampuller 
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yamyormuş gibi de parlarmış ama. Ayşen’in gözleri çok iri ve hiç parlamıyor. Elindeki inci 
pembeliğinde mumdan çiçeği “Uff” ederek önce kendi yüzüne, sonra iki yanma 
sallayıverdi. Üstüne bindirmiş bir yükü atmak ya da her yanını sarmış bir yığın eşekarısmı 
kovalamak istercesine. 

Tam o an, İlhan’m yeni bir kahkahası patlıyor. Önünden yürüyüp geçen ve Müjgân’m 
eline uzanan dört köşe bir adamın kıçına ‘al işte bir daha’ anlamında parmağını 
sokuverirken oluyor bu. Bir adamın kendisi, bir de Ayşen farkında. Bir de elbet ben, 
uzaktan. Adam, Müjgân’m elini sıkacakken -o, öpmüyor nedense- geri dönüyor. 
Ceketinin altındaki girintiye o parmağın daldırılmış olmasından, böyle bir yakınlıktan son 
kerte hoşnut, ayaklarının ucunda yükselip İlhan’m iki yanağından şapırtılarla öpüyor. 
Ardından da, ‘al bakalım sen de’ anlamında bir şaplak İlhan’m suratına. Böylece ikisinin 
kahkahaları birleşiyor. Düğün salonu, hemen hemen en şenlikli dakikasında şimdi. Bunlar 
belli, çok yakın arkadaşlar, hem çok. İçtikleri su ayrı gitmiyor. Bu dostluk, bu katışıksız 
sevgi, kıça parmak, surata şaplakla belgeleniyor. Müjgân bile, neden güldüklerini bilmeden 
onların kahkahalarına çıngıl çıngıl katılıyor. -Ayşen durumu benim de gördüğümü gördü, 
ne denli görmemiş gibi yapsam da anladı, öyle sanıyorum. Yüzü mosmor ve o yüzü yeni 
gelen birinin başı ardında saklıyor.- Müjgân, kızıyla göz-göze gelmekten kaçınmıştı zaten. 
İşi çıngıl çıngıl gülmeye vurmuştu. Kocasıyla o adamın, bakın biz general falan, ancak 
bukadar takarız işte, diyen hallerinden gizli bir övünç de duyarak... Öyle olmasa, işaret 
parmağını: Seni gidi seniiii, anlamında sallamazdı adama. Evine durmadan halılar 
gönderen belki de bu adamdır. Banka genel müdürüyle halıcı arası bir adam. O adam 
îlhan’ı öperken kulağına, ulan eşşek, başka yerde olsak, arkamda da bekleyen bulunmasa, 
ben sana yapacağımı bilirdim ya, diye fısıldamış olmalı. İlhan’m yüzüne vurduğu, bunu 
böyle diyen bir şaplaktı çünkü. Müjgân’dan da bir yanak alıp yürüyor şimdi. “Ay pis!” dedi 
Müjgân. Bu çok açık. Duyulmasa da apaçık “Ay pis!” dediği. En iyi sessiz film, en çok 
konuşan filmdir: Ay pis, yanağımı acıttın. Moraracak şimdi. Neyse, bu gecemize feda 
olsun! 

İlhan, karısını görüyor o zaman. Sanki ilk görüyor. Onun gamsızlığı bu ölçüye 
vardırabilmiş olmasından ağzı yarı açık, kalakalıyor. Yüzü, yüzündeki gülüş ansızın 
donuyor. Çok kısa bir süre. 
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İlhan’ın Donan Gülüşü 


Mücevher kutusunu kendi elleriyle açarken bile aynaya bakıp “Kim göz dikti 
elmaslarıma, pırlantalarıma, altınlarıma?” diye sormadan edemeyen Müjgân. Benim karı. 
Bu gülen o mu? Doymak bilmeyen gözü, doymak bilmediği yere değdi mi, bunda kuşku, 
kıvranma gırla. Onun ötesinde ne gam, ne kasvet! Budala karı, benim bile ta şuramda 
çöreklenmiş bir sıkıntı. Her şeyi yenmiş ben, İlhan, kızının düğününde içinin korkusunu, 
kuşkusunu belli etmemek için neler çekiyor, biliyor musun? Ayşen’i ötekilerin elinden 
sıyırdık ya, kimin kucağına atarsak atalım, senin umurunda mı? Sana kalırsa, kız için en 
iyi kısmet, bugüne bugün bir general oğludur. Sanki o generaller ilelebet burda böylece 
kalacaklar. Yarın bu Ercan’ın yolu idama kadar gider belki, hiç belli olmaz. Ama sende 
bunları görecek göz nerde? Sen her tarafta yayvan yayvan anlatıp dur daha: Biricik 
kızımızı biz, koskoca bir paşanın oğluna verdik. Tabii böyle olacak... 

Sanki o paşa, Osmanlı paşası. Cedden cedde sekiz kuşak sürecek sanki... Gülme, gülme 
öyle cıvık cıvık, sinirleniyorum! 

Bu nikâh kıyılmadan sen karıyı boşamazsan iyidir be İlhan!? Temelli zıddıma gidiyor 
artık. Kıçını parmakladığım Namık’a sen ne diye yüz veriyorsun ha Müjgân, kaç paralık 
adam o? Benim yakınlığım buna şimdilik yeter. Kredi, özel tahsis... Karşılığı bir kışlık 
daire, bir yazlık daire... Eee bunlardan tırnak kadar haberin yok, ne diye yılışıyorsun bu 
dürzüye? Dön de kızma bir bak. Ne yapsam, ne etsem onun yüzünü bir satırcık 
gülümsetememişken, sen ne biçim anasın ki, olan şuncacık kaygından da böyle çarçabuk 
sıyrıldın çıktın? Bana bakma, ben İlhan’ım. Benim burda en gamsız insan olmam gerek. 
Sen de kararında bırak yeter. Zil takıp oynamak istemez. Ruhsuzdun, hep ruhsuz kaldın. 
İşin gücün, önüne dünya malı yığacak adam tavlamak. Anan geberdi kurtuldum, bir de 
senden kurtulsam!.. Ulan, sen bu karı derecesinde duygusuz insan gördün mü be? Kızıma 
baktıkça şuramda bir cızlama. Hakan olacak it bir bokluk çıkaramaz, haddine mi düşmüş. 
Dağbaşı mı burası? Düğünde abisini vuracakmış! İşte buna gülerim. Hadi sahiden 
davrandı diyelim, önünde sonunda aşağıda nöbetçiler, aşağıyla bura arasında bizim Polis 
Ahmet. Paranın ucunu gördü mü, ondan öte sırtını da sıvazladın mı, kuş uçurtmaz o. Yani 
bir bok olacağı yok, lâkin güzel mi böyle nöbetçilerle, polislerle bir düğün? 

Kıstırıldın İlhan. Nasıl olduysa, iki taş arasında kaldın. Ayşen, biricik kızın bukadar 
uzaklaşmasaydı senden, o anarşist takımı kızını senden bukadar koparmasaydı, ne acelesi 
var, inatlaşmazdm sen de. Bırakırdın istediğine varsın. Fakat kendi haline koymadılar. 
Ayşen’i içerden çıkarmak için bir kez pas vermiş bulundun Hayrettin’e. Bana onun canı, 
bana onun namusu lâzım. Millete rezil olup durmaktansa, ne yapaydım? 

Ahh Ayşen ah, ikimizin de başını boka sardın işte. Damat olacak oğlana ısmabilseydim 
bari. Hiç ısınamadım. Ben dışarda okumuş züppelere hep illet olurum zaten, bu da dışarda 
okumuşların en illeti. Bak şu Ömer’e bile o kadar illet olmamıştım. Hiç değil Aysel’in yükü 
üstümden kalkar, yerini yuvasını bilir, diye sevinmiştim hatta. Efendiliğini hiç bozmadı, 
lâkin ben hep bize tepeden bakıyor sandım durdum. Burdaki şu uzak duruşu yok mu yine, 
beni kendimden kuşkuya düşürüyor. Allah belâsını versin!.. İçeri girince bu da, hadi İlhan, 
sen unut Aysel’in düşmanlıklarını, seni saymamasını, git kızını nasıl kurtardmsa bunu da 
kurtar, dedim kendi kendime. Nedense o cesareti bulamadım. Böyle bir şeye girişsem, 
Ömer beni öyle alçaltırdı ki, altından kalkamazdım. İnan olsun, içim yana yana, şunlara 
bir şey yapamadım, bir iyilik edemedim, diye diye bir köşede bekledim. Bu da çok koydu 
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bana. Kızımı Hayrettin’in oğluna vermek zorunda kalmaklığım nasıl koyduysa, onun kadar 
koydu nerdeyse. 

En kötüsü de şimdi, karım olacak Müjgân’m tepeden tırnağa gamsız hali. Hem ekimiz 
belli olmasın, hem bu kadar çok sevinmesin istiyorum. 

Lisedeyken evden kaçtığım bir gün var, tıpkı o günkü gibiyim. Bin atlı akınlarda 
çocuklar gibi şendik, derken zırıl zırıl ağlamıştım, o nasıl şenlikse? 

Gülme be Müjgân, bukadar çok gülme işte! 

Nerdeyse, Hakan abisini vurmadan ben seni vuracağım haa!.. 

İlhan, kendine gel oğlum. Ne oluyorsun? Niye bu düğünün ucunda ille kan görüyorsun? 

Bastırılmıştın bir kez İlhan. Ordan çıkmak lâzımdı, çıktın. Bırak gülsün karın da... 
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Kayınvalidem, bu uğultu ortasında oğlunun yeni bir kahkahasını duyunca nasıl da 
sevindi! Bırakalım sevinsin. Fitnat hanım ömürboyu hep kedere rastladı. Lake eşyalarının 
ortasında, kaloriferli yeni katında da kısmetine düşen, çocuklarından yana yine keder. 
Bırakalım, torunu mutlu etsin onu. Bir gece için de olsa. Oğlunun gücüne gerçekten 
inansın. 

Başını sağa sola çevirip, bu bir an’lık -pek duru olmasa da-sevincini paylaşabileceği 
birini aranıyor. O birini omuzbaşmda yakalıyor. Emekli albayın karısını. Doğrusu ben de 
Gönül hanımı omuzbaşımda buluvermiş gibiyim. Fitnat hanımın yanma ne zaman, hangi 
aralıkta varmış? Demek koyabileceği bütün ağırlığını koyup, o bir bardak suyu 
görümcesine kocasıyla göndermeyi başarmış. En sonunda bu düğün Gönül hanıma ikinci 
kez başını silkeleyip, dikletmek olanağı veriyor, öyle sanıyorum. Birincisi şu üst-baş, sij 
kürk için olmalı, İkincisi de işte, kendisinden istenen bir bardak suyu götürmemesi. Öyle 
ya, pembe banyo köpüğü, halası Nuriş hanımefendiye döke saça uzatıyor bardağı. Gönül 
hanımsa kayınvalideme gülümsüyor. Remzi ailesinin eşit koşullarda bir üyesi olduğuna 
kesinlikle inandırmaya çalışıyor kendisini. Bir adım daha öne çıkıp, elini kayınvalidemin 
ağrılı omzuna koyuyor. Çantasıyla birlik. Çantası: İyisiniz değil mi teyze? İyiyim çocuğum. 
Ben iyi olmayayım da kimler olsun yavrum, bak ne güzel gülüyorlar. Oh şükür, gülsünler. 
Gülsün oğlum, dokunmayın. Torunum da çok bunalttı onu, çok üzdü.. Bir o olsa!.. Oh, oh, 
gülsün. Hepsi gülsünler. Gördün -Çanta, saçımı karıştırıyor- yani Gönülcüğüm. Kızım 
evlâdım, benim oğlum böyledir işte. Atıverir arkasına. Basıverir kahkahasını. Yeter ki 
suyuna gidilsin. Suyuna gidilince iyidir. Kızlarım da ahilerinin huyuna suyuna 
gidiverselerdi ne olurdu sanki? 

Gönül’e dönüp sevinçle bakmıştı ama, bu uzun sürmemişti. Başını çevirdi, bakışları 
nikâh masasının bir köşesine takılıp kaldı. İki elini karnının üstünde birleştirerek derin bir 
soluk alıp verdi. 

Nikâh masasının bir ucuna takılıp kalan yorgun gözlerine incecik bir sis mi indi, bana 
mı öyle geliyor? 
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Fitnat Hanım Merhum Kocasına Yine Sormakta 


Neden ayrı ayrıyız? Hep ayrı yerlerdeyiz? 

Ah Salim bey, Salim bey, erkenden göçüp gittin. İlhan’ın büyük adamlar oluşunu 
göremedin. Zaten çocuklarının hiçbirinin mürüvvetini göremeden gittin. Şu günümüzü de 
göremedin. Durmaz yanar içim. Bazan de diyorum, iyi ki görmedin. Bunların böyle 
tarumar oluşunu, her birinin bir başka havaya çekip gidişini iyi ki görmedin, diyorum. Ne 
kusurum oldu, bilmiyorum ki? Gönül’ün çantası da ensemde. 

Ah Salim bey görüyor musun, böyle bir günümüzde bile ayrı ayrı yerlerdeyiz. Neden 
hepsi burda, yambaşımda, kollarımın altında değiller? İlhan ayrı yerde, Tezel ayrı yerde, 
Aysel hiç yok. Ömer nerde? Bir ara gözüme çarpmıştı ama... O da bir tuhaf. Aysel 
gelmediğinden mi; koskoca profesör, çocuk gibi boynu bükük. 

Müjgân bir ara uğramıştı yanıma. Bir gelip gitti. Şimdiki düğünler de böyle oluyor Salim 
bey. Kimse kimseyi bulamıyor. İnsan yakınlarıyla şöyle, güzelcene biraraya gelemiyor. Bir 
bu düğünde olsa, böyle içim yanmaz, yüreğim darlanmazdı. Herbiri, bir telâşta, herbiri, bir 
şeyin peşinde koşturmaktalar, düğün bu, onca konuk, onca iş yapılacak, der geçerim. 
Sevinirim bile. Her şeyler yoluyla yordamıyla olsun diye nasıl çırpmıyor evlâtlarım, 
damatlarım, gelinlerim, diye içime sular serpilirdi hatta... Bu ayrılıklar, bu birbirine sırt 
dönmeler, bu uzakta durmalar şu akşamın işi değil ki. Çoktan böyle bunlar. Ben mi 
bilemedim? Neyi eksik yaptım, nasıl bir türlü toplayamadım hepsini biraraya, bilmem ki 
Salim bey. Sana da sorup sorup bunu sorarım. Gine de, Allahıma karşı nankör gelmiş 
olmayayım. Ne yapayım, aç değiller, açık değiller işte. Aman mutlu olsunlar, bahtiyar 
olsunlar, sağ olsunlar da... Benim artık senin yanma gelmekten başka bir istediğim yok 
Salim bey, ne istediğim olsun? Torunumuzun nikâhının kıyıldığını da dünya gözüyle 
göreyim, göreyim güzelce yerine yerleştiğini de... 

Ayşen yüzünden çok bunaldı İlhanım, çok. Anlayıp durdum. Niye böyle oldu, niye 
Ayşen dert olup çıktı başlarına, bilmiyorum ki. Neyin eksikti a evlâdım? Henüz gelinliğiyle 
şöyle iyi bir göremedim. Ne zaman gelecek şuraya? Elimi öpenler, torununuz pek güzel 
olmuş, diyorlar. Olmuştur tabii, niye olmasın? Ne giyse yaraşır Ayşenime. Ah, başını kaldır 
da bak Salim bey, nasıl fidan gibi torunun. Samur kaşlı. Ağzını senin ağzına benzetirim 
acık. İnatçı, nuh der, peygamber demez bir ağızdı seninki de. Aysel’inki... Bilmem, galiba 
en çok Aysel’e benziyor Ayşen. Neyse, burnu anasının o uzun, çirkin burnuna benze-medi 
çok şükür! Hoş, onu da ameliyat ediveriyorlar şimdi. Müjgân bile yaptırdı. Bayağı bir şeye 
döndü. Değişti. Para olunca her şeyin çaresi var artık Salim bey, her şeyin... Bizim 
zamanımız... Ah, hiç aklıma gelir miydi bu günleri göreceğim Salim beyciğim?.. Desene, 
neden göremeyecekmişsin? Bu bizim dünürlerimiz neydiler ki... Bilirsin, acık paralı 
pulluydu bunlar memlekette... Hani hatırlıyor musun bu kızların abisi Remzi, Aysel’i 
istemişti de... Neyse, neyse, işte Remzinin bütün kardeşleri neydiler ki o zamanlar? Ben 
bu Nuriye ile Ayten’in şalvarlı hallerini de bilirim. Tarhana karıp, bulgur serdikleri daha 
dün gibi gözlerimin önünde... Ertürk o zamanlar, Kore kahramanı mı ne derlerdi, gitmiş 
uzaklara savaşmış da, aferin oğlana yine de, öyle olmasa zor alırdı o zabitler bu kızları. 
Onun suyu hürmetine... Yok canım, Remzi işini bilirdi... Remzi bir yandan, bu Ertürk bir 
yandan, evde kalmış kızkardeşlerini çiçeği burnunda birer zabite verince bunlar... Gine de 
aklımın ucundan geçmezdi Salim bey, şu kadarcık düşünemezdim, bir seferinde bunlar 
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zabit kocalarıyla Ankara’ya gelince elimi öpmeye uğramışlardı da, şu kadarcık aklıma 
getiremezdim o zamanlar, düşünemezdim ki, avurtları göçmüş bu subaylar bugün koskoca 

paşalar olacaklar, müdürler olacaklar, uçsuz bucaksız bir Amerika’da zengin olacaklar. 
Bu Nuriye böyle, paşa karısı, bu Ayten böyle, ecnebiler gibi serbest, kürkler, elmaslar 
içinde; hiç düşünemezdim. Kendimi düşünür müydüm? Salim beyim, sen ölüverince hele, 
sandım artık dileneceğiz. Çok çektim, çekmedim değil. Elimden geldiği kadar, bilmez 
misin, hep konuştum ya seninle, elimden geldiği kadar çocuklarıma belli etmedim, fakat 
çok korktum. Neyse İlhan... Şükür tanrıma. Şükür, krallar gibi oğlum. Ah ah, başını kaldır 
da bir gör Salim bey, herkesler dört dönüyor etrafında. Şükür bu günlere!.. 

Ne tabağı dedi Tezel? Beni buraya oturturlarken işte, yakama taktığı çiçeği düzeltiyordu 
da, bir tabak lafı etti. Ne tabağını ne yapmışım? Evden çıkarken her şeyi yerli yerine 
koydum ben. 

“Ah anneciğim, gördün mü işte, kapaklı bir saksonya tabağın bile olmamışken şu başına 
gelenlere bak!” Böyle dedi. Ne gelmiş başıma? Ayşen’e taktığım o elmas iğnenin yanısıra - 
hep saklamıştım Salim bey, bugüne diye, dişimi sıkıp kırk düğüm altında saklamıştım, 
hani buraya göçtüğümüz yıl bana aldığın, babamdan kalan tarlayı satmıştın da hani 
memlekette-, işte o elmas iğnenin yanısıra koskoca bir gümüş tabak da aldım. Bir buçuk 
kilo geldi. Onu mu söylüyorlar? Herkes en çok iğneyi beğendi. Eski elmas. Meğer şimdi 
değeri çok fazlaymış, en çok onlar rağbetteymiş. Onu mu diyor Tezel? Yok, tıpkı Aysel. Te- 
zel’i elmaslarmış neymiş, alâkadar etmez. Keşke etse. Başka bir şey demek istedi. Ne 
demek istedi? Gine bir iğneledi ya, niye? Hep iğneler bu kızım beni. Çok içiyor. Fazla 
içiyor. Yüreğimin yağı eriyor. Ne var bukadar içecek? Yok, bu zamanda içmeyen kadın yok, 
ama Tezel’inki haddinden fazla Salim bey. Ah, hiç gitmeyecekti o Istanbullara. Hep 
Aysel’in yüzünden. Hep onun arka alması, diretmesi. Bize kalsaydı oturturduk dizimizin 
dibinde. Ne yapıyor İstanbullarda, el ellerinde, bir sürü ipini koparmış arasında nasıl 
yaşıyor? Bir koca alıp, bir koca bırakıyor. Sormasına soruyor, bak hakkını yiyemem. Eksik 
olmasın, ikisinde de fikrimi aldı. Bilmesem bilmeyebilirim. Sekiz koca değiştirse haberim 
olmayabilir. Nerden olsun? Diyeceğim, haber vermeden etmiyordu. Evleneceği çocukları 
getirip gösteriyordu. İkisi de efendi çocuklardı. Tabii İstanbullu, biraz şey, ama efendi 
çocuklardı. Ne olmuş, niye geçinememişler? Biliyorsam şu düğünün sonuna çıkmayayım. 

Tezel o zamanlar bukadar çok içmezdi canım. Bukadar değildi. Ne yaptı o çocuklar 
kızıma, niye mutlu edemediler? Hiç anlamıyorum. Evleneceğini haber veriyor da, 
boşanacağını hiç haber vermiyor. İlhan’a soruyorum. Azarlayıveriyor. “Sorup durma o 
kaltakları bana, ikisini de,” diye bağırdı bir seferinde. Hiç soramaz oldum. Ne ona, ne 
şuramda, Salim beyime. Öz kardeşleri için böyle diyor. Dünyam yıkıldı. Bütün gece 
ağladım. Az önce nasıldım, yine öyle Salim beyi çağırdım. Dedim, sağ olsaydın böyle böyle 
soğukluklar girmezdi aralarına. Senden çekinirlerdi, derlenip toparlanırlardı. Ben 
bilemedim. Neyi bilemedim? Hepsini gül gibi büyüttüm, memlekette adları anılır kimseler 
oldular da, nasıl birarada tutamadım üçünü de? Niye böyle olduk? Bir derdim bu. Döner 
döner bunu derim. Başka, çok şükür, şu günlere geldik. Şu şerefli düğünü ben çocuklarıma 
yapamadım da, oğlum kızma yapıyor. Bu da göğsümün kabarmasına yetiyor yetmesine... 
Evimde, baba evidir, yanyana gelsinler, diye hem çırpmıyorum, hem çok korkuyorum. 
Gine bir kavga çıkacak, gine olur olmaz laflar edecekler birbirlerine diyerek ten içim 
gidiyor. Aman canım, sağ olsunlar da... Çok şükür, kimse kimseye yük değil. Evet, bol 
bulamaç yaşamadı Aysel. İlhan’m Müjgân’ı yaşattığı gibi yaşamadı. Kendi istemedi. İstese 
o da... Abisine yanaşsaydı, kaç dairesi olurdu şimdiye... Gine de, yirmi yıldır kocasıyla olup 
gittiler işte. Ne bileyim, o da niye öyle? Niye herkeslerin kendini paraladığı şeylere yüz 
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vermez? Vermesin, cam sağ olsun da. Bana dert getirmiyor. Kendi sıkıntılarını bile 
getirdiğini görmedim. Bir Tezel. Aklım ona takılır. Resimleriyle geçiniyormuş. İnsan 
resimle nasıl geçinir? Üç beş boyalı kâğıtla karın mı doyar? İstanbul gibi yerde kira nasıl 
ödenir, nasıl giyinilir kuşanılır, nasıl başa çıkılır? İşte gine o kara eteği. Ne parmağında 
adam gibi bir yüzük, ne kulağında bir küpe. îlhan’a sormuştum öncelerde. Bana verdiğinin 
birazını kardeşine mi göndersem, diyecektim, kestirip attı. “Nafaka alıyordur, üzme canını, 
” dedi. Öyle midir? Başka nasıl olur zaten? Nafaka alıyordur tabii, alması da lâzım. 
Kerem’in anası, baba yanı herhalde bir şeyler veriyordur, diye inanıp gitmiştim. Çocuğu 
baba yanma bırakmış baksana, bunu da yeni öğreniyorum. Niye bırakıyor, neden analık 
etmiyor torunuma? Bana getirse, seve seve bakardım, ne diye baba yanma bırakıyor? Bunu 
da haber vermedi işte. Ne zaman “Keremim nasıl?” diye sorsam, “İyi, iyi,” der geçerdi. 
Ancak öğreniyorum ki çocuk onda değil. Çocuk onda olmayınca dünyada nafaka alamaz. 
Ne yapıyor peki, nasıl geçiniyor? Ah en çok da bundan kaçıyor uykularım. Yanıma gelse 
bari, içecekse yanımda içse. Resim yapacaksa yanımda yapsa. Koskoca evde yapayalnız 
oturup duruyorum. Her şeyim var çok şükür. İlhan tek tek her şeyimi yaptı. Kızına da 
güzel bir düğün. Daha ne yapsın? Memleketin birçok insanı burda. Çok şükür, eşe dosta, 
memleketlimize mahcup çıkarmadı İlhan bizi. Salim beyim görebilseydi, aah 
görebilseydi!.. Ben onun o memleketten nasıl çıktığını unutamam. Sürgün gibi kaçıp ne 
sıkıntılar çektiğini, nasıl tek başına kalıverdiğini unutamam. Ben işte, hiç bunaltmadım 
onu. Bunaltsam şu günleri göremezdim herhalde. O evi yapamazdık. O ev bizim her 
şeyimizin temeli. Fakat İlhan da üstüne koymasa koymayabilirdi. O zamanlar Ankara’da 
ne zengin aileler vardı. Kaçının oğlu hayırsız çıktı. Kaçı tarumar etti elindeki serveti 
samanı. Benim oğlumsa yoktan var etti. Düğüne hususi çalgıcılar, oyuncular da çağırmış. 
Müjgân söyledi. Kimselerin dilinden düşmeyen şarkıcılar. Hep yakından bir göreyim 
derdim o kadını; bu da olacak şükür. Herkes de memnun kalır, kalınmaz olur mu? Aman 
arkamızdan laf etmesinler de... Ziyanı yok, her şeyin çoğunu Faşa yapıyor bilsinler, o da 
bize şeref işte. Aysel de geliverseydi. Surda hepimiz yanyana oluverseydik. 

İlk biz geldik. Beni Ömer’le Tezel getirdiler. Oğlum surda, kapıda karşıladı. Getirip 
buraya oturttu. Müjgân da koluma girmişti hatta. “Gel anne, senin yerin burası. Bak burda 
otur, seyret,” dediler. Nikâh kıyıldıktan sonra, yemekte dünürlerimizle, şahitliği edecek 
Rıfat Paşa ile falan hep aynı masada olacakmışız. Dün neyseler neler. Şimdi yüksek 
insanlar. Hepsi yüksek kimseler. Vatansever kimseler. Kaynanalar sevilmez ya, Ayşenim 
de bir türlü sevemedi Nuriye’yi, hanımefendiyi. Alışır. Zamanla düzelir. İlk sıralar biz 
nasıldık Müjgân’la? Evlerindeki bütün artık kurabiyeleri, şekerleri bana yolluk, bayramlık 
diye getirirdi. Çok gücüme giderdi. Alıp başına çalasım gelirdi. Oğlumun saadeti der, içime 
gömerdim. Torunumun hatırı için yüzlemezdim. Evet, oğlum sevemedi Müjgân’ı. Arada 
çocuk, ne yapsın? Ayrılsalar ne olacak? İyi ki dişimi sıktım. İlhan da sıktı. İşte bu günlere 
erdik. İşte olup gidiyoruz. Şimdi Allah var, kendi kızımdan çok, bu Müjgân yakın bana. 
Demin geldi bir ara hatırımı sordu. “İyi misin anneciğim, bir arzun var mı?” dedi. Bütün o 
büyük adamları, karılarını da gönderiyor yanıma. Ellerimi öpüyorlar. “Nasılsınız 
hanımefendi?” deyip hatırımı soruyorlar. Tezel bıraktı, çekildi işte. Yok, Ertürk bey de 
sağolsun, yanıma sık sık uğruyor. Demin bir içki bardağı getirmez mi, elime tutuşturmaya 
kalkmaz mı? 

“İçmem yavrum, ben nasıl içerim,” diyorum, dinlemiyor. 

“Olmaaaz, çocuklarımızın, torunlarımızın düğünü bu, içeceksiniz,” diye tutturuyor. 
Çocukluğunu bilirim ben onun. Aaa, çekil başımdan, içmem oğlum, desem derim ya, artık 
bir zamanların koskoca Kore kahramanı, Hayrettin Paşa’nm kayınbiraderi, bilmem 
nerenin de önde gelenlerinden; diyemiyor insan. 
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Elime sokuşturduğu bardağı tutup duruyorum. Koyacak bir yer de yok. Ne içkisiymiş 
bu? Bari bir bardak limonata olsaydı. Müjgân gelse de versem şunu. Elim tutuldu. Tezel 
nerelerde? Ömer’i bir ara görür gibi oldum, başımla işaret edecektim, gel oğlum 
diyecektim, o beni görmedi. 

Her gelen de soruyor: 

“Aysel hanım burda değil mi? Gelmeyecek mi?” 

Sonra yine soruyorlar: 

“Küçük kızınız yok mu? Damadınız nerde?” 

Ne karşılık vereceğimi şaşırıyorum. Surda topluca dursak, topluca otursak kötü mü 
olurdu? 

Ötekiler sorulunca, hurdalar, şurdalar diyorum. Aysel’i sorduklarında ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Hep de birtakım işleri oldu büyük kızımın. Anlamaz mıyım, aramıza 
girmemek için hep bir bahane buldu. Nedir işleri, bir bilebilsem. Çırpmır, çır-pmır, gine o, 
gine o. Şimdi de kaç zamandır, kimin kapısında ne bomba patlamıştır dense, kim nereye 
ne kâğıt parçalan saklamıştır dense, aklıma hep Aysel düşer. Altmışına gelse yine çocuğum 
değil mi, hep bir şeyler çeviriyor, başını belâlara sokuyor sanırım. İlhan da bilmese söyler 
mi? Durup dururken benim içime kurt düşürmek ister mi? Hep Aysel gibilerin başının 
altından bunlar, der mi? Öz abisi bile ona vatan hainidir diye bakıyor. Bu beni yıkıyor işte. 
Buna hiç dayanamıyorum. Tezel’in durumuna bile daha iyi dayanıyorum da, abisinin 
Aysel’e vatan hainidir, demeye getirmeleri kahrediyor beni. Ya sahiden öyleyse? Koskoca 
abisi. Her şeyden haberi var. Aysel’den de böyle böyle haberi olmasa, adı geçer geçmez 
öfkeden bağırıp çağırır mı? Yaban değil ya Aysel? Acaba asıl bunların başı Ömer mi? 
Biliyorum, kızımı biraz da o ayarttı. Gine de diyorum, canları sağolsun. Bana lâzım olanı 
bu. Başına bir iş gelmesin, arkadaşları gibi hapislerde falan sürünmesin de... Bir yerde bir 
kötü kurşuna kurban gitmesin de... Yoksa bir şey mi oldu? Yok canım, daha bu sabah 
Tezel’le konuştular. Soğuk konuştular, anlamaz mıyım? Bu ikisi başbaşa verdiler mi 
iyiydiler, bunlara ne oldu peki? Bak şimdi aklıma geliyor, Aysel kaç gündür beni aramadı. 
Bir telefon etmedi. Çoktandır Tezel’in adını da andığı yok. Hiç böyle yapmazdı, ne olursa 
olsun beni arardı. Hiçbir şeyine aklım ermese insanlığını bilirim. Çıkarı olacak yeri 
tanımaz, tek kusuru bu. Oldum olası çıkarını bilmedi zaten. Ben onlara iyi kötü bir düğün 
yapabilirdim. Böylesini yapamazdım tabii, ama bir gelinlik giysin isterdim. Dul kadınlar 
gibi evlendi. Yirmi yıldır unutamıyorum. Yirmi yıldır bu da içime ayrı dert. Tek çöp 
istemedi. Yanaklarımdan öptü o zaman da: Anne, beni okuttunuz, bitti. Bundan sonra ben 
kendi başımın çaresine kendim bakacağım.’ Düğüne gelince anacığım, unut düğünü. 
Düğün içimizde olsun, dışımızda değil. 

Böyle demişti. Bugün gibi hatırımda. Kandırır beni, inandırır. O zaman da kandım. 
Kanmasam ne olacak? Düğün içimizde olsun, dedi diretti. Yüzü, gözü, her yanı ışıl ısıldı. 
Ömer’i sevdi. Ona ısındı. Bilmez miyim? Şimdi? Sanki Ömer, karısını sorarım diye 
uğramıyor yanıma. Aralarında bir şey var. Şunca yıl sonra? Ne oluyorlar bilmiyorum ki, ne 
oluyoruz? 

“Pastaları dokuz katlı yapıldı teyze.” 
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Çok memnun oldum. İlhan söylememişti. Müjgân da telâştan unuttu demek? O 
unutmazdı. O bile unuttu baksana. Analık kolay mı? Ben bilmesem kim bilir? Şimdi 
Ertürk’ünki söylemese, Gönül, pastanın kaç katlı olduğunu önden bilemeyecektim. - 
Çantası saçımı dağıtıyor. - 

“Dokuz katlı pasta yaptırdık,” diyor. 

Pastayı onlar mı yaptırmış? Ben, her şeyi oğlum yaptı çattı biliyorum. Zaten buranın 
üyesi. Buranın sahibi gibi bir şey benim oğlum. Yemekleri bile sık sık burda yeriz. Onlar 
her pazar mutlaka gelirler. Arada bir beni de getirirler. Yanlarında başkaları, işadamları 
falan yoksa, biz bizeysek gelirim. Yoksa, evimde otururum daha iyi. Evim her yerden rahat. 
Her yanı görüyor. Önü açıklık, ferah. Yazları, öğleden sonra güneş alıyor, fazlaca sıcak 
oluyor... Şu çanta... üf... 

Yazları öğleden sonraları güneş alıyor, fazlaca sıcak oluyor ama yavrum, Gönülcüğüm, 
buyur bir gün beklerim. Çık gel, çay içeriz. Yapyalnızım. Hiçbir işim gücüm yok. Her işimi 
Yaşar yapıyor zaten. Yazları oğlum beni zaten çoğunluk ya Marmara Adası’na gönderiyor, 
ya İstanbul’da, Tarabya’da yer ayırtıveriyor, oraya gidiyorum. En çok da Gönen 
kaplıcalarına gidince seviniyorum. Orda kendime göre eş-dost buluyorum, ne bileyim.... 
Oraya gideceksem, oğlum şoförüyle gönderiveriyor. Ben tabii isterim, yazları hep onlarla 
olayım. İsterim ya, Müjgân oyun sever. Bayramoğlu’ndaki evde bir oturdular mı, saatler 
sürer. 

“Bir seferinde ben de Bayramoğlu’na gitmiştim. İlhan’m köşküne de, Gönülcüğüm 
evlâdım, orda bir ahbapların çocuğu evleniyordu, ille beni de istediler düğüne ahbapları, 
gitmiştim. Pasta, dedin de, bak aklıma geliverdi yavrum. O pasta yüzünden o gün gelinle 
damadın düştükleri halleri bir görecektin! Ne bileyim? Suyun yüzüne çıkarmışlar pastayı. 
Havuzda, şöyle sal gibi bir şeyin üstüne. O da epey kat kat bir pastaydı. Suya battı batacak, 
diye yüreğim ağzıma gelmişti. Sonunda, bunlar pastayı keserlerken korktuğum olmasın 
mı, bilmiş gibi? Gelinle damat, neye takıldılar, bir şeye mi takıldılar, bilhassa mı yaptılar, 
pasta mı ağır geldi, bilemiyorum ki, hadi bakalım ikisi birden suya düşsünler! O koskoca 
pasta da üstlerine yıkılsın... Ay ben boğuldular sandım. Yüreğimi bir çırpıntıdır aldı. Meğer 
oyun yaparlarmış. Millet kırılıyor gülmekten. Şimdiki gençler böyle. Güzelim gelinlik suya 
battı çıktı, pastadan ise hayır yok; hiç aldıran olmadı Gönül yavrum. Baktım yenisi geliyor. 
Hem de daha büyüğü...” 

“Ay valla çok hoş.” 

Beni hoşsohbet bulurlar. Bilmem ki. Gönül de öyle diyor. Ne güzel anlatıyorsunuz 
teyzeciğim, diyor, eksik olmasın. İçimin şurasındaki sıkıntıyı nerden bilecek? Tezel yanıma 
gelse ya. Hiç değil o yanımda olsa. Hepsi kapıda, gelenleri karşılıyorlar. Tezel nasıl olsa 
kimseyi karşılamıyor. İşte, koskoca Hayrettin Paşa dakikalardır ayak üstünde. Şimdi 
memleketin her şeyi bunlardan soruluyor. Onlar başımızda olmasalar, oğlum haklı, canım 
memleket mahvolup gitmişti. Gine de, bilmem ki işte, ne olsa topun tüfeğin adı kötü. 

Neydi o, İlhan’la Aysel’in kestirip attıkları gün, allahım! 

Güpgüzel toplamışım hepsini yemeğe, evime. Şu, alttan alta katılan buzlar erisin, 
demişim. Bayramdır deyip, şunlarm arasındaki soğukluk kalksın ortadan düşüncesiyle 
evlâtlarımı kollarımın altına almışım. 
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Güzel bir sofra donatmıştık Yaşarla. Böyle masamda sık sık biraraya gelsinler diye hep 
istedim. İstedim konuşup gülsünler... Fakat olmuyor. Olmayınca olmuyor işte. Hiç olmadı. 
Hatırım için kendilerini tutuyorlardı ya, hep uzak, hep uzaktı bunlar. Nerdeyse düşman. 
Kaç yıldır Aysel idare etti. Yok, hakkını yiye-mem. Hep alttan aldı. Ah, o gün de alttan 
alıverseydi, ne olurdu! Lokmalar boğazıma dizilmeseydi... İlhan da ne istiyor? Bilmez 
miyim, o da istiyor sarmaş dolaş olsunlar. Değiştir bu kafayı Aysel, değiştir, der dururdu. 
Aysel ses etmezdi. Beni mi üzmek istemezdi, İlhanla takışmayı mı küçüklük sayardı? 
Onun öyle usul bir gülüşü vardır, o usul gülüşüyle güler, başını çevirir, duymazdan 
geliverirdi. Aslında domuzdur, domuz... Daha gençken yırtmırdı, tartışırdı abisiyle. Kim 
haklı, kim haksız; bir türlü bilemedim. Fakat işte oğlumun geldiği yer belli, kızımın olduğu 
yer belli. Sanki Aysel o gün de alttan alıverseydi, duymazlığa geli-verseydi olmaz mıydı? 
Büsbütün koparmasaydılar. İlhan’da da kusur oldu. Artık koskoca kadın, çocuk değil ya? 
Ömer’in yanında üstelik deyivermesin mi? “Ooo küçük hanım, böyle bol bulamaç sofralar 
sizin için değil efendim. Gidin siz işçi kardeşlerinizle, kıçı boklu halkınızla soğan ekmek 
yiyin bakalım!..” 

Denmez böyle şey, denmez. Ne olsa benim sofram İlhan’m kendi sofrası sayılır. “Yettin 
artık!” diye fırlamıştı Aysel de o zaman. Onu hiç böyle görmedim ben. Hiç böyle bangır 
bangır bağırdığını duymadım. Ne söylese alçak sesle, ne söylese usulünce söylerdi benim 
kızım. “Yettin artık!” diye bağırmasın mı abisine. Ben o geceyi hiç unutamam. Dünya 
başıma yıkıldı. Aralarına giriyorum, çırpmıyorum, boş. Beni üzdüğünü, öleceğimi bile 
düşünmedi Aysel artık! Kendini kaybetti: Aynı karından çıktık diye senin çıkarcı suratını 
görmek zorunda mıyım? Fırsatçı sen de!.. En yakınlarına bile insanca tek yaklaşımın 
olmadı. Bir bunu öğrenmişsin. En yakınlarına bile boyun eğdirmeyi. Eğmediler mi 
edepsizleşiyorsun. Herkese her bir biçimde küfredebilirim sanıyorsun. Buraya seninle 
sarmaş dolaş olmaya gelmediğimi biliyorsun ya, ondan deliriyorsun. Yaptıklarını üstelik 
bir de onaylamalıyız ki için rahat olsun değil mi? Onaylamıyorum işte! Onaylamadığımı 
biliyorsun. Yarın çok sıkışırsanız askerin silâhını bile satın alırsınız siz. Her şeyi satın 
almaya bir kez alışınca, bu memleket sahipsiz, tapusuz bir toprak parçası çünkü, bir kez el 
koymaya başlayınca askeri de alırsınız ve namluların ucunu öz kardeşlerinize bile 
çevirirsiniz! Sen de bat, anama verdiğin şu sofra da yerin dibine batsın! İçimi katılaştırdın, 
durmadan körükledin beni. Suç bende değil, anlaşıldı mı?! 

Ağlamaya başladım. O bile kâr etmedi. Müjgân bayıldı. O bile kâr etmedi. Ömer 
susuyor. İlhan’ı mı ayıplıyor, karısını mı, bilemiyorum ki. Aysel’i önlemedi ama. Parmağını 
kıpırdatmadı. “Anneni düşün,” diyebilirdi ona, bunu bile demedi. O gün bugündür 
damadıma karşı da içim bir soğuk. O da hissediyor. Bana karşı eski sargınlığı yok. Ben ne 
yaptım? Tek isteğim, çocuklarım elele, kolkola, düşman bellemeden birbirlerini, bahtiyar 
olsunlar. Bunlarınsa, tam üç yıla yakındır, görüştükleri bile yok. 

Allahım, Salim bey, bu en güzel günümüzde bunları böyle böyle düşünmeli miyim ben? 
Öff, enseme çok yükleniyor Gönül, pullu çantasıyla. -Bunalıyorum-. 
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VII 


Kayınvalidemin gözlerine çöken sis bir türlü dağılmıyor. Pembe köpükse, eteğinden 
çeke çeke Gönül hanımı alıp götürdü: Kız anne, çabuk ol, Yılmaz abimin düğmesi kopmuş! 

Masalara, omuzlara çarpa çarpa sürükleniyor kadıncağız. Kendine açık bir yol bulmak 
için arkalardan dolanırken işitiyorum: 

“Aman, lanet olasıcalar, ben ne yapayım, şimdi de oturup düğme mi dikeyim burda?” 

Böylece, Fitnat hanım soran, sislenen bakışlarıyla yine yapayalnız kaldı: Bitti mi? Kimse 
yok mu artık? Elimi öpenler, bugünleri de gördünüz hanımefendi, dansı torununuzun 
çocuğu başına, diyenlerin hepsi tamamlandı mı? 

Boş kadehim elimde, onun yanma varıyorum. Artık hiç ummuyordu sanıyorum. Beni 
görür görmez sevindi. Bugün için berbere yaptırdığı, Gönül hanımın çantasıyla dağılan 
kumralı çok az kalmış ak saçlarını yokluyor. Kendine bir çekidüzen vermeye çabalıyor. 
Ayrık bacaklarını topluyor. Özür dilercesine bakıyor bana: 

“Dizlerim ağrıyor da...” 

“Oturun... Oturun... rahatınıza bakın...” 

“Gelen gelene...” 

“Yaa...” 

Ona söyleyecek daha güzel bir söz bulmak istiyorum ama, yok. Hiç bulamadım zaten. 
Hep, dünyamın dışındaki bir şeylerden söz eder gibi, yemeklerini övdüm, tek başına üç 
çocuk büyütmedeki yiğitliğini övdüm; bundan öte ona diyecek tek söz bulamadım. Oysa, 
Ilhan’la bizler arasında iyice bocalarken bile onu kendime anamdan yakın duymuşumdur. 
Şu an’da ise, çoktandır hasıraltı edilmiş büyük bir sevecenlikle dolup taşıyorum ona karşı. 

“Ne zaman kıyılıyor oğlum? 

“Gelenlerin ardı kesilmedi ki...” 

Onu yatıştıracak, tam yerinde bir yanıt bulduğum kanısındayım. 

“Sanki Aysel de geliver şeydi...” diyor. 
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Zavallıcık. Gözleri ciddî ciddî sulanıyor. Burada, böyle bir yerde benimle dertleşmek 
isteyebileceği önden hiç aklına gelmemiştir. Sen içine göm, göm de en olmayacak bir 
sırada... Öyle, ağzından kaçmış bir söz bu. Ama bir kez başladı. Bir solukta söylesin, içini 
boşaltsın. 

“... geli verseydi... Şu güzel günümüzde bu ayrılıklar gayrılıklar, bu kırgınlıklar ortadan 
kalksaydı olmaz mıydı, Ömer oğlum?” 

Soruyu yanlış yere sorduğunu algılıyor, iyice çekinikleşi-yor. Hep öyledir. Bu konu 
açıldı mı ya da kendisi bu konuyu açtı mı, her ân bir yanlışlık yaptığı, bir yandan bir yanı 
üste koymuş olduğu tedirginliğini yaşar. Sonra, neyi düzeltmek istediğini de bilemeden, 
düzeltmelere kalkışır. Yine öyle yapıyor: 

“Neyse oğlum, sen geldin ya... Gelip benimle Tezel’i evden alıncaya kadar, senin 
geleceğinden de kuşkudaydım inan... Böyle oldum. Yaşlandım. Hep bir heyecan şuramda. 
Gelmeyi-vereceksin sandım...” 

“Gelirim, demiştim. Bir kez Ayşen’e söz vermiştim. Telefonda Tezel’e söylemiştim...” 

“Evet. Sağol. Öyle demişsin... Gelip bizi aldın da. Ama ne bileyim işte... İlhan da çok 
meşgul elbette...” 

“Sıkmayın canınızı. Bakın her yan çiçek içinde. Ayşen’i görebiliyor musunuz?” 

“Yok. Nerde? Gelinliğinin ucunu seçebildim ancak. O bizlerden sonra gelmiş... Hiç iyi 
göremedim daha...” 

“Az sonra buraya girerler artık. O zaman iyice görürsünüz...” 

“İnşaallah!” 

Bütün konuşkanlığımı seferber ettim, ama ne yapsam, ne desem kayınvalidemin 
içindeki tedirginliği silemiyorum. Hadi Ömer, bir çaba daha!.. 

“Bakın ne çok süslü kadın var. En şık kim sizce?” 

“Ah, ne bileyim ki...” diyor. Utangaç utangaç gülümsüyor. Olsun, gülümsüyor ya? 
Gülerken elini ağzına koyma alışkanlığından hiç kurtulamamıştır. Şimdi de kurtulamıyor. 

Üçümüz evden çıkarken üstünde mantosu mu vardı, neydi; ayrımında olamamışım. 
Evden içeri girince Tezel’le çeneye dalmışım da, ooo, çok şıksınız, inanın pek hoş 
olmuşsunuz, dememişim. Demeliydim. Böyle günlerde yaşlılar hep bir köşede unutulur. 
Bu kervana ben de katılmışım. Az önce de onunla gözgöze gelmekten bile kaçınıyordum... 
Gözlerini bir noktaya dikip kaldığını seçince... 

Daha önce siyah, ipek bir elbise giydiğini de seçmiştim ama. Yakasındaki sarı gonca 
gülü. Ayrıca, belli bir soyun sopun armasıymış gibi, hurdaki çoğu kadında üçer beşer 
diziyle gördüğüm -Tezel gösterdi aslında- kalınlı, inceli altın zincirlerden bir tane de o 
takıvermiş boynuna. Altın zincirin sarı gonca gülü öldüren bir pırıltısı var. 

“Siz bana sorsanız, en şık sizsiniz, derdim...” 
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Takıldığımı sanabilir. Takılmıyorum oysa. Böyle düşünüyorum. 

“Tezel hınzırı. Bunu burama taktı. Annelerin gülü, deyip takıverdi.” 

Bir eli yine ağzında. Öteki elini, o elin boğum boğum olmuş parmaklarını gülün üstünde 
dolaştırıyor. Bu gülden ötürü büsbütün utangaç ya da büsbütün mağrur. Değil, değil. Bu 
güle sevinmiş, belli. En çok bu gülün getirdiği yakınlığa sevinmiş. 

Bir kızının eli yakasına değdi. Bir kızı salt onu düşündü. Hem de yürekten. Herkeslerin 
birbirine düştüğü, birbirinin ayağına dolandığı, ortalığı bir telâşın aldığı sırada... Aysel’in 
alışılmış yakınlıkları -ki çoktandır eksik-, yeni bir şey olmayan sevgisi; sekiz gül taksa 
yakasına, saçlarına, ayaklarını gül sularıyla ovsa, Tezel’in taktığı bu gül ölçüsünde 
duygulandıramazdı Fitnat hanımı. Aysel hep böyleydi. Annesini hep düşündü sevgiyle. Ne 
yapsa yeni bir şey vermiş olmayacaktı ki... Yaptığı tek yeni şeyse, son yıllar o içten sevgiyi 
göstermemesi: Kaloriferli bir katın yerini tutabilecek yeni bir sevgi arıyor. Çarşı pazar. 
Beyninde. Bulursa ben de sevinirim. Annesi gülümsüyor. Neyse Tezel... Bari bu deh kızım 
seviyormuş beni. En ummadığım... Yok, İlhan da sever, neden sevmesin? Sevmese, daha 
bir hafta önce bu altın zinciri getirir miydi? Al anne, torununun düğününde takarsın, dedi. 
Ah ne şakacıdır benim oğlum! Göz kırpıyor bir de: Sonra sen de Ayşen’in çocuğuna 
takarsın, ne olacak? 

Kayınvalidemin eli, hep o gülün üstünde: 

“Hem bu zincir, hem bu gül; bu yaşta bana çok kaçmadı mı Ömer?” 

“Yok canım, yok canım!..” diyorum. 

Neden “Yok canım, yok canım” diyorum? O zaman zinciri çıkarın, gül kalsın, diyebilirim 
oysa. Ama diyemedim işte. -Et tırnaktan ayrılır mı?- Fitnat hanımın etini tırnağından 
ayırmaya kalkmak olur bu şimdi. İşkence... O kasaplar, o cellâtlar, o uşaklar, o karanlık 
suratlılar; adına işkenceci denenler, ellerine düşürdükleri kimselerin hangi an’da en çok 
neye karşı duyarlı olduklarını tek tek bilebilselerdi, işlerinde çok daha büyük başarı 
sağlarlardı. Neyse ki, bir köpek kimin neden korktuğunu ne kadar bilebilirse, ancak o 
kadar bilebiliyorlar. Herkese ayrı biçimde havlıyor, ama dişlerini aynı biçimde geçiriyorlar. 
Bu nedenle bana orda yapılanlar, içerdeki o ulumalar vızgeldi de, çıkınca... Ama çıkınca?.. 
Ne olsa dışarı, insanlar arasına çıktığına inanıyor kişi... 

“Eski, yeni onca tanışımız, yakınımız çağrıldı. Bakıyorum, hepsi de geldiler. Birçoğunu 
ise tanımıyorum bile Ömer, ahh, Aysel’i de ne yapıp yapıp getirmeliydin!..” 

Aynı aahL Onun içinde de kendi yangını. 

Sevecenliğimi kötüye kullanmaya başladı işte. Benim buna verecek bir yanıtım yok. 
Neyse ki şimdi ortalığa birden, büyük bir bollukla saçılıveren içki, yiyecek dağıtıcılarına 
sevinerek, övünerek bakıyor artık: Oh, çok şükür. Her şey çok güzel. Herşey yolunda 
gidiyor. Aysel de oluverşeydi... Bukadar. Şimdi, bu kokteylli, nikâhlı ve yemekli düğünün 
koca salonda yozluklarla pırıldayan kalabalığı, onun beş dakika önce gözünü bir noktaya 
dikip de düşündüklerini düşünmesine izin vermiyor artık. Artık avundu. Onu yalnız 
bırakabilirim. 
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“Teyzeciğim?” 


Gidemedim. İncecik, genç bir kadın kayınvalidemin eline uzanıyor. Gülü 
okşamalarından boşalmış o eli usulca öpüyor. Doğrulunca beni görüyor. İki arada bir 
derede kalmamış, boca-lamasız “Teyzeciğim,” beni seçmesiyle yerini tutuk bir: 

“Nasılsınız efendim?”e bırakıyor. 

Bu kadını da tanımıyorum. Yoksa tanıyor muyum? 

Kendi kendime bu yüzü tanıyıp tanımadığımı soruyorum. 

Genç kadına: 

“Siz nasılsınız?” diyorum. 

Bir garson, tepsiyle yardımıma koşuyor. Yeni bir söz arayıp bulmaktan kurtuluyorum. 
Genç kadın da tutukluğundan kurtuluyor. Domates sulu bir votka alıyor. Yedekte bekleyen 
ikinci garsonun tepsisinden sıcak bir börek atıyor ağzına. 

Kayınvalidem: 

“Yalnız mısın Yıldızcığım?” diye çevresine bakmıyor. 

“Babam Meclis’te... Gecikecek... Toplantı sürüyormuş... Özür diledi. Tuncefle geldik. 
Nereye takıldı bilmiyorum ki...” 

Genç kadının yüzü, Mireüle Mathieu’nün plak kapaklarından tanıdığım yüzüne 
benziyor. Onun gibi koyu renk saçlı ve o saçlar kısacık. Alnında güz£İ kesilmiş bir 
kâkülle... O kâküllü başı çevirip gözleriyle kalabalığı tarıyor: 

“Kapıdan girince birine takıldı sanırım... Arkamı döndüm, yok.” 

“Nasıl Tuncer oğlumuz, iyi mi?” 

“İyidir teyzeciğim...” 

Güzel sürmelenmiş gözlerinde bana doğru kaçamak bir bakış. Bu bakışlarda yine çok 
gizli bir tedirginliği yakalıyorum. Ayrıca saygılı bir ışıltıyı. 

“Doktorasını hazırlıyor o da...” diye ekliyor. “Beni tanımadınız sanıyorum?..” Bana 
dönmüş, tam böyle soruyordu; kayınvalidem ayrımında olamayarak bir “Yaa, ya” ile kesti 
sözünü: 

“Yaa, ya kızım. Ne yaparsın!.. Dünya işte. Herkesin bir işi... Sizin düğün de pek güzel 
olmuştu. Gelinliğini bir türlü unutamıyorum.” 

“Biz eskidik bile teyzeciğim... Bir yılı geçmiş nerdeyse...” 

Yeniden dönüp bana: 
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“Saçmaladım, özür dilerim... Beni tanımamanız çok doğal,” diye gülümsüyor. İlk 
karşılaşmamızda, bu genç kadın hiç bocalamaz, dedirten tavrını az çok yalancı çıkaran bir 
gülümseme. Sözünü sürdürecekti ama kayınvalidem: 

“Bizim milletvekili Remzi beyin kızıdır Yıldız,” diyerek en sonunda genç kadını benimle 
tanıştırmayı akıl ediyor. 

Yıldız’in bakışlarındaki, gülümsemesindeki çekingenlik oldukça pırıltılı, renkli esmer 
yüzüne de dağılıyor. Hiçbir yerde, hiçbir biçimde kekelemeyeceği sanılırken kekeliyor da 
üstelik: 

“Ömer beyi... şeyden... Herkes tanır zaten... fakülteden tanırız. Gerçi ben bitirmeden 
ayrıldım... Şey yaptınız mı efendim?.. Yani, kürsünüze dönebildiniz mi yeniden?..” 

Kendimi başımı sallayıp dururken yakalıyorum. Hiçbir anlama gelmeyen bir baş 
sallaması. ‘Tuncer’, dediği anda gözümün önünde bir yüz belirmişti. Onu düşünüyorum. O 
Tuncer, benim sırtım dönük olmasa, yüzümü görebilseydi yanımıza uğrar mıydı, yoksa bir 
süre daha takıldığı yerde mi kalırdı, bilemiyorum. 

Arkamda duydum sesini: 

“Hah, burda mıydm Yıldız?” 

Demek milletvekili Remzi beye damat olan da bu Tuncer mi? Yakışıklı çocuktu. Şimdi 
daha yakışıklı. Ama bana, bizlere dudak büktükleri günlerinde daha sevimliydi, inanç 
güzelleştirir. 

“Hocam... Hiç düşünmemiştim, sizi burda...” 

Aslında ben Tuncertn burada, burada olmak bir şey değil, Yıldız’m ardında ülkeyi 
sırtlamış kaldırıp kurtarıyorcasına sevincinden uçarak böylesi uslanabileceğim -eblehçe 
yani- düşünemezdim. 

Onu yeniden şaşırtmaktan bir tat alacağımdan değil, gerçekten merak ettiğim için 
soruyorum: 

“Şimdi nerdesin Tuncer?” 

Tuncer’in alnında ince bir ter çığsıyor. 

“Şimdi şeydeyim ben hocam.. Lozan’dayız... Doktoramı hazırlıyorum.” 

Neden ellerini uğuşturuyor sanki? İngiltere, Fransa ya da İsviçre’lerde okuma kapıları 
Sitelerdeki marangoz çocuklarına hep kapalı mı kalacak? 

“Burda yapılacak ne kaldı ki, değil mi hocam?” 

Evet. Burada yapılacak bir şey kalmadı. Sen yapılabilecek her şeyi yaptın. Derslerde 
karşıma geçip: “Ooo, maşallah hocam, bakıyoruz Küba’nın ekonomisini de 
eleştiriyorsunuz artık. Sonra da sosyalist geçiniyorsunuz,” dedin. -Kendine gel Ömer! 
Onlar başlangıçtaydı daha. Çocuktular. Sırasında anladığın, hazmettiğini sandığın ne 
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varsa, hiçbirini hazmetmediğin bu akşam tek tek ortaya çıkıyor nerdeyse. O zamanki gibi 
şimdi de gülümsesene. Marks’m da eleştirilebilir olduğunu anlatmaya çalışırdın. Hep aynı 
serinkanlılıkla. Yine öyle olsana. -Olamıyorum. İçim sürekli bir öfkeyle, öyle Tuncer, 
diyor, sen yapılabilecek her şeyi yaptın. Bir bölük arkadaşınla elele kolkola yapılacak her 
şeyi hepimize gösterdin durdun: Ders yok arkadaşlar! Çıkın dışarı! Bu düzenin 
üniversitesini bitirip bu düzenin bir yerinde bir şey olmak istemiyoruz! Boşaltın burasını!.. 
Halkımız emperyalizmin kıskacı arasında zulmün yumruğu altında inim inim inliyor. 
Bunlarsa bize hâlâ, yok Özel Kalkınma Mantığı, yok bilmem ne diye nutuk çekiyorlar... 
Hocam, yine de size saygımız var, biliyorsunuz. Siz öteki satılmışlardan değilsiniz. Ama 
artık lütfen bize katılın, dışarı çıkın!.. 

“Ne zamandan beri İsviçre’desin Tuncer?” 

“Evlenince gittik efendim,” diyor karısı. Tuncer için güç olan bir yanıtı bulmaktan 
kurtarıyor onu. Tuncer ise bir an önce ya gözümün önünden çekilip gitmek, ya bana uzun 
boylu açılmak için yanıp tutuşuyor. Yine duyarlı çocukmuş. Beni kürsümden inmeye, kırk 
beş yaşıma merdiven dayadığım yıllarımda ‘somut eyleme’ çağırdığı zamanlarında da, o en 
sevimli günlerinde de yani, insanı gerçekten sarıp sarmalayan bir duyarlığı vardı. Şimdi de 
hiç ezilip büzülmeyebilirdi. Bana şu açıklamayı yapma gereğini duymayabilirdi: 

“Yıldızla çok sevdik birbirimizi... Çok da seviyoruz hocam...” 

Aşkın devrimciliğe gölge düşüreceğini sanırdı. Bunu kazıdı, altından Yıldız çıktı. Onu da 
kazısa... Ama bunu yapmak kolay değil. Kazman şeyin altından belki de aklının ucundan 
bile geçirmediğini sandığı bir şey çıkar. İnsan hali... Hiç belli olmaz ki. 

Yıldız’a “Hah, burda mıydm?” derken, yüzü dünyanın en mutlu insanının yüzüydü. 
Şimdi aynı yüz çalkalanmalarla, çatışmalarla dolu. Sanırım Yıldız’la onun arasına acımasız 
bir yargıç gibi girdim. Oysa suçlayıcı değildim. Çünkü ben, ders verdiğim sınıflarda 
gençleri anlamış, ama bunu onlara dalkavukluk sınırına vardırmamış bir Ömer’im. 
Tuncer’in öncülüğündeki “çıkın dışarı”lara sabırla, sevecenlikle bakıp, onlara bunun ne 
anlama gelebileceğini anlatan Ömer’im. Bana “Hadi kırlara” dediklerinde serinkanlılıkla 
gülümseyebilen Ömer’im. Değil miyim yoksa? 

Biliyorum, az önce Tuncer’e karşı içimde küçük bir suçlama dolandı, önleyemedim, - 
serinkanlılığım ufalanıyor, yeniden kurmam gerekiyor; isteksizim- ama çabuk yendim o 
suçlama duygusunu. Açığa vurduğumu sanmıyorum. Oysa Tuncer, fırtınaya yakalanmış 
tekne örneği, bir limana sığınma peşinde; kendini savunuya geçiyor; Yıldızla çok sevdik 
birbirimizi, çok da seviyoruz hocam... 

Öğrencimin, surdaki bir karşılaşma nedeniyle, salt bu nedenle kendisini savunuya 
geçmesini istemiyorum. 

“Sizinle uzunboylu konuşmak isterdim hocam,” diyor Tuncer. 

Hiç yeri değil. Hiç zamanı değil. 

Tuncer’in sesi belki de bu nedenle onca ezik çıkmıştır. Alnında hep aynı ter çığsıması. 
Karısının önünde mi eziliyor, benim karşımda mı, artık ayırdedemiyorum. içimde bir 
yırtılma. Ayşen’in düğünü, o, Ayşen, acıyla birlik bana sinsi bir sevinç de sunmuştu. Şimdi 
salt acı. Hatta öfke. 
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Acele etme Tuncer. Anlatma. Bunda direteceksen, söyleyebileceğin her şey tek tümcede 
özetlenebilir: Kendimi kurtarmaya çalışırken Yıldız’ı sevmişim... 

Başka ne anlatacaksın ki bana? 

İşte, bakışlarım, yüzüm şimdi suçladı Tuncer’i. Şimdi engelleyemedim. 

“Size anlatmak isterdim...” 

Başımı çeviriyorum. Karışma gülümsüyor, soruyorum: 

“Nasıl, Lozan’ı sevebildiniz mi?” 

Ben Yıldız’ı dinliyorum. Tuncer’i değil. 
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Tuncer: Sizinle Konuşmak İsterdim Hocam... 


Şimdi, hiç beklemediğim bir yerde, hiç beklemediğim bir zamanda sizinle karşılaşınca 
kekeledim hocam. Ansızın, dersini tek satır iyi öğrenmemiş ve bundan utanan bir öğrenci 
oldum. “Biz Yıldız’la birbirimizi... Birbirimizi çok sevdik hocam,” diye salakça açıklamalara 
giriştim. 

Karşımda duruyorsunuz. Kaim çerçeveli gözlüklerinizin ardından bana bakıyorsunuz. 
“Şimdi nerdesin Tuncer?” diye soruyorsunuz. Size ne diyeceğimi bilemiyorum. Karımı ne 
çok sevdiğimi söylüyorum. Bana inanmıyorsunuz. Belki ben kendime inanmıyorum. Öyle 
şeyler yaşandı, beni o denli ayrı çizgiler içinde gördünüz ki, şu an’da ilk aklınızdan geçen 
olsa olsa, yoksulluğumdan, eylemciliğimden ve sıkıştığım yerden kendimi Remzi beye 
damat olarak kurtardığım. Kaçamak bakıyorum yüzünüze. Orda suçlama mı -belki değil, 
belki acı-, acı mı, buna benzer bir anlam yakalıyorum. Keşke bu anlamı yakalamasaydım, 
“karımı seviyorum,” demekle biterdi iş. Başka hiçbir açıklama gerekmezdi. İşte yeniden 
kaçamak bakıyorum yüzünüze. Tıpatıp ne düşündüğünüzü anlamak istiyorum. Şu an’da ne 
düşünmekte olduğunuza bütün arkadaşlarımdan çok önem veriyorum. Vermek 
zorundayım. Çünkü bizimle sokaklarda, caddelerde, alanlarda koşturmamanızı kınayan 
grubumuzun en ateşli üyesiydim ben. Sizinle en çok ben uğraşırdım. Sizin beni 
anladığınızı, anlayarak sevdiğinizi bilir, bunu kötüye kullanırdım. 

Sizi bu düğünde görüvermek beni bir an şaşırttıysa da, ilk ağızda pek çok da sevindirdi 
hocam. “Şimdi nerdesin Tuncer?” 

diye sorana dek siz. Sevindim: Kimsenin kimseye söyleyecek sözü yok işte. Ben 
hurdaysam, o da burda. Üstelik benim burda olmamın nedeni sevgim, karım. Onun burda 
olmasının nedeni ne peki? Demek eleştirilerimde ta o zamandan haklıymışım. Onun 
gerçek yeri burasıymış işte! 

Hocam, bocalamamı yüzsüzlükle altetmeye çalışmak bu. Şu topluluk içinde siz, yağa 
karışmayan bir damla su gibisiniz. Bense... Size rastlayana dek burasıyla iyice 
uyumluydum. Siz, dikildiğiniz yerde efendice dikiliyorsunuz. Benim gibi diliniz 
dolanmıyor. Bulunduğunuz yere bir özür aramıyorsunuz. Bense, karımı bu denli sevdiğimi 
hemen belirtmek de yetmezmiş sanıp, beni uzunboylu dinlemeniz için bir fırsat arıyorum. 
Aradığımı hiç bulamayacağım bu gece. Kendimi sizin gözünüzde aklatamayacağım. 
Geçmiş günler henüz öylesi yakın duruyor ki, önünüzde kendimi savunma özlemini de bir 
türlü yenemiyorum. İsteseniz, karıma değil, bana dünseniz, “hadi başla” deyiverseniz, 
sanki hemen şimdi, koltukta oturan bu yaşlı hanımın da önünde, bu kalabalık ortasında, 
bu uğultular, içki ve meze dolaştıran garsonlar, az sonra çalınacak düğün marşı arasında 
hemen başlayacağım anlatmaya: 

“Sevgili Tuncer, 

Sizden üç sınıf geride, fakültenin ilk sımfındayım. Ayşen’in de arkadaşıyım. İnançlı 
kavganızın hayranıyım. Size yeterince değil, hiç yakın olamamaktan ötürü de çok 
üzgünüm. Ayşen bile yakın size. Oysa ben kendimde bu hakkı göremiyorum. Apaçık 
koyacağım kendimi ortaya. Belki söyleyeceklerim, bu hakkı neden bulamadığımı 
anlatmaya yarar. 
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İktidardaki partinin milletvekillerinden Remzi Tarakçının ikinci karısından olma 
kızıyım. Ailemde daha neler yok neler... Tüccarlıktan taşra belediye başkanlığına, ordan 
milletvekilliğine, milletvekilliği ile de Başkent’e gelmiş babamın yanı sıra, onun ağzının 
içine bakan general bir enişte, sonra Amerika’ya yerleşmiş başka bir enişte, sonra babamın 
ilk karısından olma iki abim (bir telefonla milyon vuran takımından), sonra o eniştelerin 
ve bu büyük ahilerin kimi Amerikanlaşmış, kimi süklüm püklüm babalarının yanında yer 
almış, kimi, halamın ikinci oğlu Hakan gibi, babalarına karşı çıkmış çocukları... Bense, ne 
yürekten bunların yanındayım, babam başta ne de bunların herhangi biriyle çatıştım. 
Ailenin şımartılmış kızıyım. Onlarla çatışmak bile küçültücü geliyor bana. Uygar yaşamın 
bütün kurallarına göre yetiştirildim. Mankenlik kurslarına gönderildim. Koleji bitirdim. 
Bana dil öğretildi. Kısacası babamın ve ötekilerin yeni uygar yaşamlarında, ziyafetlerinde, 
kokteyllerinde, yabancılarla ilişkilerinde yüzlerini ağartacak, onların kendilerinde 
eksikliğini duydukları pek çok şeyi örtbas edecek biçimde yetiştirildim. Ahilerim, 
tutuculuklarıyla bile daha on dört yaşımda boyanmamı, daha on altı yaşımda sigara 
içmemi hoş gördüler. Beni el üstünde tuttular hatta. Yeni çevrelerine “Yes, yes. No, no” 
demekle başa çıkmıyor ki, ne yapsınlar? 

İşte benim ailem de, aile içindeki yerim de bu Tuncer. Başta siz, fakültedeki gençlerin 
seslerini yükseltmeleri ile çevreme karşı içimde büyüyen düşmanca yılanı görüyorum. 
Kıvrılmış, sessizce yatıyor orda. Size yaklaşmak, yılanımı sizin kavganıza katmak 
istiyorum, ama Remzi Tarakçının kızına kim inanır? Kendiliğinden yanınıza gelmem 
olanaksız. Gözümde çok yüce bir yeriniz olduğunu bilmenizi isterim Tuncer. Bundan da 
öte duygularla doluyum size karşı. Adına ne derseniz deyin. Bana elinizi uzatır mısınız? 
Dilerseniz bizi Ayşen tanıştırır. Gerçekte ben sizi çok iyi tanıyorum, siz beni hiç. Bu 
mektupla biraz tanımış oldunuz belki. Asıl kendimi size tamtabilmeyi ne kadar isterdim. 

Yıldız” 

Mektubu bana karınızın yeğeni Ayşen getirip vermişti hocam. “Benim kolejden bir 
arkadaşım Tuncer abi. Sanırım Birliğe üye olmak istiyor. Ya da onun gibi bir şey, 
bilmiyorum...” 

Ayşen. Küçücük bir kızdı o zaman. Hâlâ da çocuk o. Bakın, buraya girerken, beni 
görüverince büyük bir sevinç çığlığı attı, duymadınız mı? Gelinliği içinde bile büsbütün 
çocuksulaştı. Kendisini düşünmüş, kalkıp gelmiş olmamdan büyük kıvanç duydu. 
Boynuma sarıldı. Ben de onu yanaklarından öptüm. Bu coşkumuz çok kısa sürdü. Bir 
çığlıktık, iki öpücüklük. Sonra, sıraya dizilmiş aile büyüklerini seçince, seçmemiz gerekince 
yani, bilmiyorum, işte, ikimiz de çarçabuk başlarımızı önümüze eğdik. Bana getirdiği 
mektup borcunu ödemeli, İsviçre’den bir mektup da ben Ayşen’e mi göndermeliydim 
acaba? Yıldız’m halasından ayrı, babasından ayrı ayrı gelen mavi nikâh-düğün çağrısını ve 
bizi buraya getirecek uçak biletlerini alınca, onları bir yana fırlatıp Ayşen’e yazmalı 
mıydım? Çok düşündüm bunu: Tümgeneral’in oğluyla evlenmek zorunda mısın? Acele 
etme Ayşen. Daha çok gençsin. Bir gün daha güçlü ve yeniden birlikte olacağız. 

Böyle yazabilir miydim? ‘Sen niye beklemedin peki Tuncer abi?’ Böyle sormasından 
çekindim. 

Ayşen’in Yıldızla seviştiğimizi seçemeyecek derecede kendisini kavgaya adadığı 
günlerdi. Şimdi, kendi duvarlarını yıkamamış bir gelin. Bu nasıl oldu? 

Yıldızla sevişmemiz. Başınızı çevirmeyin hocam. Anlatmalıyım. 
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Yıldız’m mektubunu okurken kantindeydim. Yanım yörem arkadaşla dolu. Son sınıfın, 
derslerinde çok tembel, eylemlerinde çok çalışkan bir öğrencisiyim. O son sınıfa 
gelebilmem için marangoz babam günde kaç dolap kapağını fazladan biçmiştir! 

Kantindeyim. O an, bir çeşit sevda mektubu okuduğum kimsenin akimdan geçemezdi. 
Kantinde bir çay içebilmek, bir sandviç yiyebilmek için ben günün belli saatlerinde 
ocakçıya da yardım ederdim, biliyor musunuz? Öte yandan çocuklarla sık sık ders dışı 
biraraya gelebilmek için de iyi bir olanaktı bu. 

Mektubu gürültüler, ‘Şu puştun şu gazetede yazdığını görüyor musunuz çocuklar?’, 
‘Arkadaş, düşündüm, onlar dağa boşuna çıkmadılar, ‘Ah be, ah be elimde koca bir matbaa 
olacak ki şimdi!’, ‘Tek yol kaldı, yürüyüp o örgüte girmek’ bağırışları ve fısıltıları arasında 
okudum: “Bundan da öte duygularla doluyum size karşı... Ama babam şu, anam bu, 
ahilerim, eniştelerim de bunlar bunlar...” Boşver, dedim içimden. Orda durdum bir an. Boş 
ver, diyordum ama boşveremiyordum hocam. Bu mektup beni kendi gözümde 
durmaksızın yüceltiyordu. Bana hayranlığının ötesinde başka duygular... Bu başka 
duygular, sevda değilse ne? Böyle bir şey seziyorum mektuptan. Arkadaşlarım arasında 
inandırıcı bir sevimliliğim olduğunu biliyordum. Bunu, o mektubu okuyana dek bilinçle 
önemsemediğimi söyleyemem. Bana lîaşka duygular da’ besleyen bir kız. Kendimi ansızın 
önemseyivermenin ilk nedeni buysa, ikinci ve asıl nedeni tam karşıtı bir şey. Beni 
yolumdan döndürmek için peşime birini takmış olabilecekleri düşüncesi. Bir lider 
değildim henüz, fakat... bende bir lider olabilecek özellikler bulunmuş ki, önüm kesilmek 
isteniyor. Kendi gözümde iki kez önemliydim şimdi. 

Gülümsüyorsunuz hocam. Ellerimi ne yapacağımı şaşırtıyorsunuz. Bu gülümsemeniz 
beni küçültüyor mu, eziyor mu, yoksa hoşgörülü bir gülümseme mi bu, bulamıyorum. 
Ellerimi nereye koyacağımı bilemiyorum. Ta çocukluğumdan bıraktığımı sandığım bir 
alışkanlığım, şimdi size “Lozan’dayım. Doktoramı yapıyorum,” derken geri geliyor. İçki 
kadehini dudaklarıma rahatlıkla götüremiyorum. Az önce bir kurtuluş gibi sarıldığım o 
kadehi nereye koyacağımı bilemiyorum. Yıldız, bir an tedirginleşmişti, şimdi 
görüyorsunuz, ne denli rahat. Ben hiçbir zaman onun gibi rahatlayamadım. Sevgimizin 
kılıfı içine ya çok dar geliyorum, ya çok bol duygusu taşıyorum. En çok şimdi. En çok bu 
an. Siz bana öyle gülümserken hocam. Babam yüzüme ters ters baktığı zamanlar da böyle 
ovunurdum. Ellerimi ne yapacağımı bilemezdim. Bana marangozluk öğretmek istediği 
sıralarda ne zaman, “Yapmayacağım, sevmiyorum bu işi, ben okuyup aydınlanmak 
istiyorum,” desem, aynı beceriksizliğe düşer, kendimle babam arasında sıkışır kalırdım. 
Ellerimi uğuştururdum. Belki nedenini bilmediğim bir öfkeyi avuçlarımda hapsetmek 
isterdim. 

Bana gülümsemeyin. Bana inanın. Anlayın. 

Devrimci arkadaşlarımdan biri, o günler bir kıza benim gibi delice sevdalansa, o kızı her 
yere peşinden taşısa ve her yere o kızın peşinden gitseydi, inan olsun sayın hocam, bu 
arkadaşın pestilini çıkarırdım. Elini yüzünü morartmadan, dişlerini dökmeden 
koyvermezdim onu. O da, bütün bunların ardından başını dimdik tutarak: “Seviyorum. 
İşte bukadar!” dese, bunu satılmışlıktan öte bir şey sayardım. Arkadaşlarım bana da öyle 
bakmaya kalktılar. Özellikle benden küçükler, o Uğurlar, Gül’ler, Zehra’lar... Hele 
Zehra’lar. Güvendikleri dağlara kar yağmış gibi oldular. Bir Ayşen. Bir o beni eski Tuncer 
abisi bilmekle bilmemek arasında yalpaladı durdu. Onun iki arada, bir derede kalışı yalnız 
benimle Zehra arasında, yalnız Uğurla Ercan arasında kalışı olsa iyi. Ailesiyle bizim, 
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ailesiyle sizin ve Aysel halasının arasında da kalmıştı yavrucak. Şimdi de şu, yanmış 
pervane haline bakın. O ışıktan bu gölgeye, bu gölgeden o ışığa çarpa çarpa kendini. 

Kantinde kendimi önemsemekten o denli ürktüm ki, Yıldız’in mektubunu, bu bir büyük 
tuzakmış gibi, yırtıp atıver-dim. Yine de bakmayın; gururum iyice okşanmıştı. Böyle bir 
kız varsa da, yoksa da... 

Mektubu yırtıp atarken, o üç beş saniyelik zaman içinde, kendimi önemsemem de, ama 
asıl kızı küçümsemem de, kuşku da, hepsi çekilip gitmiş benden. Geriye şu sorular kalmış: 
Ya böyle bir kız yoksa? Ya bana hayran ve aynı zamanda ‘bana karşı başka duygular da 
besleyen’ biri yoksa? Ya beni yolumdan edecek bir girişimin başlangıcı bile değilse bu 
mektup? Salt arkadaşların bir şakasıysa? 

Alay, şaka olmasın da, ne olursa olsun! 

Yirmi üç yaşında kendini devrime adamış biriydim. Şöyle bir adamak: Bütün kızlar 
kardeşim. Bütün sevdam halkım. Bütün düşmanlığım egemenlere. Öfkem, kinim onların 
yeni doğan bebeklerine bile. O çocuklar arasında adamakıllı sevdiklerim de var üstelik. 
Uğur gibi, Ayşen gibi. Onun o, kendini yakmaya adaylığı yok mu, onu sevmemek olanaksız. 
Belli etmesem, belli etmekten kaçmsam da... Sonra, benim devrimciliğim içinde evlenmek 
de yok. Bir emekçi olan babamla bir avuç kıymaya iki tencere yemek kotarmak için 
çabalayan anamın haline bakın! Evlilik denince, bu yük omuzlanınca, ortaya çoluk 
çocuklar da dökülünce hocam, o elele, kolkola vermeler karşılıklı bir lanetleme 
türküsünden, sık sık sille tokat birbirinin üstüne yürümekten başka ne ki? Ben Ali Usta 
gibi olacağım. Hiç evlenmeyeceğim. 

Kim bu Yıldız peki? Ya da o ajan kim, beni kendi gözümde iki kez önemli kılan? Şu 
kantine girip çıkanlardan, şu masalarda beşi onu birarada oturanlardan hangisi? 

İlter, çay ocağına geldi. Bir çay istedi. İçerken: 

“Tuncer, çıkaracağımız o dergi var ya, topladığımız paralar 

yetmiyor. Hesap kitap, bir sayı bile çıkaramıyoruz,” dedi. “Ne 

yapacağız?” 

Yayın kolundaydı İlter. İlter’i tanıyacaksınız hocam. Gırgırı bol bir arkadaştı ayrıca. Çok 
çalışkandı. O ve yayın kolunda çalışan öteki arkadaşlarla nerde sosyalist sempatizan evde 
kalmış kız, yaşlı memure, inançlı bir iki şoför tanıdık, sitelerden bildiğimiz birkaç işçi 
varsa, onlardan topladığımız paraları saymışlar, hesap kitap bu sonuç çıkmış. Kaşlarımı 
kaldırıp, göğsümü de şöyle bir ileri doğru çıkarıp: 

“Üzme canını. Ben nerden para bulacağımı biliyorum,” demeyeyim mi? 

“Ne o oğlum, zengin bir kapıya damat olmaya mı karar verdin yoksa?” deyince sindim, 
pistim. Mektubu biliyor sandım. Ürktüm. 

“Hadi lan sen de!” 


108 


Adalet Ağaoğlu 





Ürküntüm arasında böyle dedim. Ne demek peki bu? Evet mi, hayır mı? Hadi lan sen 
de!.. Utangaçlaşmıştım da. İlter’in gözünden kaçar mı? 

“Varsa böyle hayırlı bir iş, hiç kaçırma Tuncer. İşimiz özveri ister. Her anlamda...” 

Yok artık, İlter’in şakacılığı her zamanki ölçüsünü aşan bir şakacılıktı. Apaçık. Gırgırı 
kavgamıza, şakayı inancımıza bu ölçüde bulaştırmazdı İİter. Zaten çabuk toparlandı. Elini 
omzuma koydu: 

“Akşamüstü bize gel. Arkadaşlar da gelecekler. Şu işi bir daha gözden geçirelim bakalım, 
” deyip gitti. 

İİter çabuk toparlanmıştı, ama beni dağıtıp gitmişti hocam. Doğrusu, söylediği 
büsbütün akıl almaz bir şey de değil... Öfkelendim kendime. İyi anımsıyorum. Kafamı hızlı 
hızlı sallayarak bu pis düşünceyi bir kovadan çöplüğe boşaltırcasına boşaltmak istedim. 
Ama daha sonraki günler, Yıldız’ı tanıyıp ona yaklaştıkça “neden olmasın?” sorusu sık sık 
döndü kafama, o soru geri döndükçe Yıldız’dan kaçmak istedim. 

İİter gittikten kısa bir süre sonra kantine ince, uzun ve kısa siyah saçlı bir kız geldi. Onu 
seçer seçmez başımdan yukarı bir sıcaklık çıktı. Geçen haftaki forumda konuşurken bu 
gözlere bir kez daha değmişti benim gözlerim. O sıcaklık şuramdan yukarı o zaman da 
böyle çıkmıştı. Bu durumdan arkadaşlarımın coşkulu haykırışlarıyla kurtulmuştum. 

Mektubundan edindiğim izlenime göre Yıldız’m rahat bir kız olması gerekirdi. Oysa bu 
kız çok çekingen. Bana bakmakla bakamamak arasında bin parça olup duran bir kız. 
Bende ise, o ünlü sevimliliğim uçup gitmiştir üstümden, diye bir korku. Mektubu yazan bu 
kız ise, onun durumu benimkinden bin kez güç. Bunu düşünmek ansızın rahatlattı beni. 
Fazla bile rahatlattı. Çünkü gereksiz yere ıslık çalmaya başladım, biliyor musunuz hocam? 
Gereksiz yere, eski ceketimi üstümden çıkarıp attım. Gereksiz yere, taa ilerde oturan 
Zehra’ya seslendim: 

“Bir dakika gelir misin Zehra?” 

Fırlayıp geldi. Gereğinden fazla yüksek sesle sordum: 

“Kaç kişi oldunuz bildirileri Kızılay’da dağıtmak için?” 

Erkeksi yapılı, bizden küçük olmasına karşın çok büyükmüş izlenimi veren bir kız 
Zehra. Fazla somlara, yüksek sesle gülmelere, gevezeliklere dayanası olmayan bir kız. 

“On bir kişiyiz dedik ya Tuncer, ne sorup duruyorsun?” 

Kısa kara saçlı, beyaz tenli kız da kolona dayanmış, yere bakıp duruyor. Ben ona boş 
vericiliğimi göstermeye çabalarken o, benim Zehra tarafından azarlanmama tanık oldu. 

“Eee be, sen de bazan iyice çekilmez oluyorsun ha! Ne var sormuşsak? Seksen işin 
peşindeyim ben. Kafam defter değil ya!” 

Alttan almadın mı pısar Zehra. Yine pisti: 

“Tamam Tuncer abi. Savsaklayıcmm biriymişim gibi baktın da bana, ondan...” 
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Cebimden bir kâğıt çıkardım. Öğrenci Birliği olarak bu sloganların pankartlar halinde 
elde çoğaltılması, duvarlara yapıştırılması kararlaştırılmıştı. ‘ 

“Şunu da al Zehra. İkisi büyük, altısı küçük kartona yazılacak. Renkli...” 

Zehra, verilen her görevden kendisine büyük onur payı çıkarır. Elinden gelse, hiçbir 
şeye kimseyi bulaştırmayacak ama, planlamadaki görevinize son verilişinin ardından, 
nerdeyse bizlerin omuzları üstünde öğretim üyeliğine gelen sizin yakınınız olduğunu 
bilmesinden belki, pek küçümsediği Ayşen’in bile arada sırada bir işin ucundan tutmasına 
izin verirdi. Kâğıdı alıp, gizli bir haber ulağı tavrıyla kazağının içine sokuştururken, kolon 
dibindeki kızı gördü. Bu konuşmamızı duyup duymadığından hemen kuşkuya düştü tabii. 
Her şeyden hemen kuşkuya düşen bir kızdı, bilseniz. 

“Bana bak Yıldız, ne dikilip duruyorsun orda ha? Bizi babana jurnal mı edeceksin 
yoksa?” 

Demek bu gerçekten o? Kızın o olduğunu anlar anlamaz Zehra’nın yanını tutup, Yıldız’a 
da, “Hadi kızım, bas bakalım,” demem gerekmez miydi? Oysa ne yaptım biliyor musunuz 
hocam? Zehra’yı şöyle bir omzundan itip: 

“Sana bir şey söyleyeyim mi Zehra kardeş? İyisin hoşsun, ama çok katısın. Katılık iyi bir 
sosyaliste yakışmaz,” dedim. 

Zehra’nın saldırganlığı karşısında Yıldız’m esmer yüzü al al olmuştu. Görmüştüm. 
Omzundaki çantanın askısını çekiştirip duruyordu. İncecik, güzel elleri vardı. Var işte, 
görüyorsunuz. Tutulmaya, sıcaklığını her an bana vermeye hazır elleri. Bir elin 
sıcaklığından ne denli yoksun olduğumu o an’a dek hiç bilmemiştim sayın hocam; hiç 
duymamıştım böyle bir özlemi. 

O eli tuttum. Caddeler, sokaklar boyunca yürüdük. İnce bir kar altında saatlerce 
yürüdük. Mektuptan hiç söz etmedim. O da söz etmedi. Hiç sevda sözü etmedik. Bir yasağı 
üstümden kaldırıp atmam kolay bir şey değildi ki. Eli elimde, ama ben hep “Bak kızınT’la 
başlayan sözler söylüyorum ona. Babasının adını hiç anmıyorum, fakat babası gibilere 
karşı düşüncelerimi her zamankinden de büyük bir öfkeyle sıralıyorum. Hep aynı inançla, 
hep aynı içtenlikle. Şimdi, o derin inancımdan hiçbir şey eksilmedi, desem kim inanır? 
Burda, sizinle karşılaştığım an’dan başlayarak kendim bile inanmıyorum buna artık. Bize 
iki kişilik mutlululdar yok, bunu bilmem gerekirdi, bundan kaçamazdım. Ama ben Yıldız’ı 
sevdim hocam, seviyorum! 

“Bak kızım”la başlayan her sözümü onaylıyordu. Beni yüceltiyor, dalkavukluk etmeden 
yanımda yer alıyor. Arada bir, bir sokak lambasının altında durduruyorum onu. Güzel 
yüzüne bakıyorum. O güzel yüzde, bu akıllı bakışlarda yalan-yapay bir şeyler yakalamaya 
çalışıyorum, yok. Olan tek şey, teklikten çıkıp iki kişi olmaktan, çoğalmaktan duyduğu 
sevinç. 

İltefe gitmem gerekirdi. Gitmek istemiyordum. Yıldız’dan ayrılmak istemiyordum 
hocam. 

“Ben çok yoksul bir marangozun oğluyum, biliyor musun?” dedim bir ara. 
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“Bu sana olan duygumun yanma saygıyı katar ve bu duyguyu pekiştirir,” dedi o da. O 
akşam aramızda geçen tek sevda sözü bu oldu. 

Dersleri tümüyle boykot etmenin bu düzenin üniversitelerinde okumama kararı 
almanın arifesinde olduğumuz günler o günler, biliyorsunuz hocam. Sizse bize, “Yarın bu 
düzen değişince, ülkenin yine ekonomistlere, mühendislere, mimarlara, yargıçlara 
gereksinimi olacak. Ama siz bu alanları size karşı olanların eline bırakmak niyetindesiniz. 
Gerçekçi bir tutum değil bu,” derdiniz. Varolan düzene inançsızlığımız o kerte büyüktü ki, 
bu sözler giderek bize bir aldatmaca olarak görünmeye başlamıştı. Uyarı sizden, sizin gibi 
saydığımız hocalarımızdan gelse de. 

“Bizi geriletmek için bir bahane değil mi bu?” diye sorguya bile çekmeye kalkmıştım 
sizi, anımsarsınız. Anımsamasanız, dünün Tuncer’ini burda, bu düğünde, Remzi 
Tarakçının damadı ve İsviçre’de doktorasını yapan biri olarak böyle görünce, 
dudaklarınızdan şu gülümseme geçmezdi. Size anlatmak istiyorum işte. İşte şimdi daha iyi 
bir ekonomist oluyorum, bundan hoşnut değil misiniz peki? 

Yıldız kısacık kara saçlarına renkli bir yün bere geçirmişti. Bu kâkülü o zaman da vardı. 
O akşam kar, alnına düşen saçlarının ucuna sabah kırağıları gibi toplanmıştı. Hava giderek 
çok soğumuş olmalı. Ama ben’sıcacığım. Her yanımı güzel bir ılıklık sarıp sarmalıyor. 
Demek hep yalnızmışım! Beni seven, benim de yürekten sevdiğim onca arkadaşımın 
arasında yapayal-nızmışım da haberim yokmuş... Yıldız’m eli avcumda olunca, bütün o 
sevdiğim arkadaşlarımın elleri de hep birlikte ve aynı sevgiyle avcumdaymış sanıyorum. 
Yıldızla yanyana yürürken, iki kişi olarak kalakalmaktan duyduğum korku yok. Tam 
karşıtı, yüzlerce, binlerceymişim duygusu içindeyim. Bu duyguyu siz hiç yaşadınız mı 
hocam? Bir kişiyle binlerce olunabildiğini? Bu duygu, gücü oranında da ürkütmüştü beni. 
Yıldızla gelen bu garip çoğalmışlık duygusu ne kadar sürecek? Sürecek mi? Çevresini, 
ailesini unutamıyordum. Gülünç ama, onun yabancı dil bilişini hele, hiç unutamıyordum. 

Onu kentin güzel semtlerine değil de, dosdoğru bir yoksunluk ve yoksulluğun kolgezdiği 
çamurlu yollarına, çıkmaz sokaklarına doğru sürüklüyordum. Bu belki de bir direnişti. 
Yıldız’a hemen teslim olmadığımı belli etmek için başka yol bilmiyordum da, salt bana acı 
ve öfke veren bu yolları biliyordum. “Nereye gidiyoruz?” diye sormuyordu. Sormasını 
bekledim. Sorsa diklenecek, yine “Bak kızınT’la başlayarak konuşacaktım: Bak kızım, 
benimle, bizimle olmak istiyorsan, alışık bulunduğun yolları, sokakları ardında bırakman 
gerek. Hemen . unutman o yolları... 

Öyle ya, her şey hemen olmalı. Hemen. Hemen... 

Şu an’da bunu Yıldız’a sizin önünüzde söylüyormuşum gibi içime bir utanç yayılıyor. 
Oysa, böyle bir utancı duymamam gerekir hocam. Aynı şeyleri sizin yüzünüze de 
söyleyebilirdim. Çünkü siz de o dar sokaklardan, dik yokuşlardan, lâğımlarını dışarı akıtan 
çatı altlarından uzaksınız. Oralarda yalnızca yaşamın kavgası var. Oralarda aşklar bile 
kanlı bıçaklı. Oralarda durup güzel sözleri uzunboylu söylemeye, güzel duygulan günün 
her dakikası kesintisiz yaşamaya yer yok. Oralarda sevdalar da her an bir tokat yer, her an 
bir testereyle doğranır, her an lâğım sularına bulanın 

Bizim eve mezarlığın oralardan geçilerek gidilir. Adımını asfaltın iki adım dışına atar 
atmaz cumburt diye çökeklere batarsın. 
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O cumburt sesini duyar duymaz durdum. Yıldız’ı nereye götürüyordum? Eve götürmeyi 
tasarlamamıştım. Aklımın köşesinden geçmemişti. Ayrıca, geçseydi de götüremezdim. Onu 
bir kahveye, ancak bazı arkadaşlarımın yanında girip çıkabildiğim pastanelere, 
birahanelere de götüremezdim. Arkadaşlarla aramızda söze dökülmemiş güzel bir anlaşma 
vardı. Ben öğrenci birliğinin en çalışkan üyesiydim. Arkadaşlarımın bir bölüğü ise benim 
ve benim gibilerin, bir yerde bir bardak bira içmek gibi, sinemaya gitmek gibi, üşüyünce 
biz, sırtımıza kendi ceketini koyvermek gibi gereksinimlerini karşılamakta çalışkandılar. 
Böylece aramızda gittikçe genişleyen bir ortaklaşalık kurulmuş gibiydi. Bazan benim bile 
güzel parkalar giydiğim oldu. Bakmışım İlter, hiç ayrımında değilmiş gibi, Kızılay’da bildiri 
dağıtırken üşüyeceğimizi sezer sezmez, sırtındakini sırtıma koyvermiş; ya da bakmışım 
Uğur, “Abi koş, filanca yerde nefis bir film gösteriliyor, bilet aldık,” diye seğirtip geliyor. 
Benim üniversitedeki yaşamım, küçüklü büyüklü bir grup arkadaşla oluşturulmuş yeni bir 
aileydi sanki. Kendi ailemden çok uzakta, onlara iyice yabancı. 

Yıldız’m bana soracağı soruyu ben ona soruverdim: 

“Nereye gidiyoruz biz?” 

“Nereye gelmişiz ki?” diye bir soruyla karşılık verdi o da, gülümseyerek. İçimde yine o 
sıcaklık. Arkadaşlarımla kurduğumuz ailede eksik olan ılıklık. 

“Bak kızım, kafamı karıştırdın sen benim!” 

Onu asfaltın üstüne itiverdim. Sanki bir suç işlemek üzereydim. Yıldız’ı asfalta iterek o 
suçtan kaçıyordum. 

“Kafamı karıştırdın, anlıyor musun? Burdan şu köşeyi dönersin, kötü kokular 
arasından, tüten soba boruları arasından geçersin. Radyolardan kirli avlu duvarlarına, 
çığlık çığlığa şarkılar dökülür. O şarkılara yine çığlık çığlığa karı koca kavgaları, komşu 
kavgaları, bir babanın oğluna indirdiği tokadın sesi karışır. Biz böyle bir yerin eşiğindeyiz 
işte. En iyisi sen var git. Git güzel evine. Orda şu saçlarını, üstünü başını kurut. Ne 
yaparsan yap, beni rahat bırak!” 

Asfaltın kıyısında sendelemişti. Bunları söylerken bir yandan da yere kapaklanmasını 
engellemek için onu tutuvermiştim. 

“Yok bir şey. Üzülme,” dedi. 

Üzgündüm. Bunu sezdi. Ya yumuşaklığın, ya katılığın en uç noktasındaydın!. 

“Bir oyun değil mi bu?” 

Böylece, ilk an’da sormam gereken soruyu o zaman sorabildim. 

“Ağlayıp da yüreğini yumuşatmaya çalışacağımı, böyle pislikler, maskaralıklar 
edeceğimi sanma. Seninle çok iyiyim. Sanırım seni çok seviyorum. Yalnız bunu biliyorum, 
başka hiç...” 

Yıldız’m karşılığı bu oldu hocam. 
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Eli yine elimde, geldiğimiz yollan ters yöne bir kez daha yürüdük o zaman. Topraklıktan 
çıkıp Esat’ın Dörtyol ağzına dek geldik. Bütün bu uzun geri dönüş sırasında hiç 
konuşmadım. Kendimi dinliyorum. Ne öfke ne sevda. Hiçbir şey yok. Karışık bir yürek. 
Orada neler olup bittiğini ayırdedemiyorum. 

Dörtyol’da iki yanma çamurlar sıçratarak geçen arabaların, ışıklı manavların, kasapların 
aydınlığında, her şeyin birbirine düğümlendiği bir noktada durdum: 

“Sen herhalde Çankaya’lara, Gazi Osman Paşa’lara doğru bir yerlere gideceksin,” dedim: 
İşte seni evinin eşiğine getirdim, bıraktım. İşte bu inceliği gösterdim. O çıkmaz, dar 
sokaklardan kurtardım. İşte bana İlter’lerdeki toplantımızı da kaçırttın. Hadi artık güle 
güle. 

Söylediğimin buna benzer bir anlamı olmalıydı. Yıldız’a bakamıyordum. Yere, erimiş 
sulu karın oluşturduğu renkli, ışıltılı küçük bir gölcüğe bakıyordum. İki yanağımdan öpül- 
düğümü duydum. Bıyıklarımın iki yanma birer çiçek asılmış da, onları düşürmek 
istemezmişim gibi kıpırtısız kalakaldım. Yıldız: 

“İstersen yarın yine yürürüz,” dedi. “Vaktin olursa.” 

“Vaktim olmayacak. İstemeyeceğim de...” 

Ellerimle yanaklarımı, bıyık uçlarımı tutmak için delice bir istek. O iki öpücük ordan ha 
düştü, ha düşecek. 

“Başlayan bir şey var Tuncer. Başlayan her şey tamamlanmalı. Kaçmak bir çözüm değil 
ki. Hele senin için hiç uygun bir çözüm değil. Kaçmadan önce tanımak, tanışmak daha 
sağlıklı bir tutum değil mi?” 

Ona bir yanıt arıyor, bulamıyordum hocam. Yıldız’da bir şey vardı. Az konuşup çok 
uygulamak, açıklamaksızm tartışmaksızm yaşamak gibi bir şey... Bu nedenle şu son sözleri 
benden çok kendisini tedirgin etmişe benziyordu. Başka hiçbir şey söylemeden benden 
ayrıldı. 

Elimi yanağıma koydum. Arkasından baktım. Sevdadan ezilmiş değil, sevgisinden 
büyümüş bir gidişi vardı. Şuramda iyice acılaşmış bir ses, o kendisine güveniyor, ayrıca 
içimdeki bocalamayı da sezdi, dedi. 

Biz, aramıza en çok polis sızmış bir kuşağız ya hocam, hatta karşılıksız bir sevda, şu 
yeryüzünün bütün güzelliklerini önümüze yığsa, o güzelliklere güven içinde yaklaşmamız, 
bu uçsuz bucaksız yeşilliğin ortasına kendimizi bırakıvermemiz, orda taklalar atıp 
yuvarlanmamız olanaksız. Yıldız’m elini avcumda saatlerce gezdirdim. Bir yüreğin sevgiyle 
vuruşunu saatler boyu dinledim. Bunu olabileceği denli yakından algıladım. Yine de bir 
kuşku şuramda. Yıldız’dan sıyrılmak için o kuşku çatısı altına sığınmaya çalışıyorum. Buna 
özen gösteriyorum. Bir sevgiyi anlamak ve yaşatmaktan çok, buna. O sevgiyi güvensizliğe, 
kuşkuya bulamaya... Bu kız kim? Neden sevsin seni? Eylemlerimizde birlikte olmak 
istiyorsa, bunun iznini senden alacak değil ya? Yok, bu güzel yüz, bu apaçık bakışlar yalan. 
Bunu senin üstüne saldılar. Elini ayağına dolandırmak için saldılar... Derlen toparlan. 
Unut bu kızı! 
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Şimdi size birazcık Ali Usta’yı anlatmalıyım hocam. Çünkü önünde sonunda ona 
başvurmak zorunda kalacağım. 

Ali Usta’yı tanımanızı isterdim. Onu tanıyanların insanımıza güveni artar. Ali Usta’yı 
tanıyan için, halkını sevmek soyut bir şey olmaktan çıkar. Ona duyduğum saygı ve güven, 
halkıma duyduğum güven ve saygıyla özdeşleşmiştir. 

O Dörtyol ağzında Yıldız’sız kalınca Ali Usta’nm yanma koşmayı düşünmüş müydüm 
acaba? Bilemiyorum. Güvensizlik, kuşku tohumunu içimde nice çoğaltmaya yeltensem, 
Yıldız’in arkasından koşup “ne olur biraz daha kal,” dememek için güç tutuyordum 
kendimi. Ali Usta’nm bu yakınlarda bir yerde olduğunu o şaşkınlığım arasında akıl 
etmesem, belki daha o dakikada Yıldız’m ardından koşup gitmiştim. Gerçekte bende bu 
tutku çoktan başlamıştı, bense hâlâ sığınacak başka bir köşe arıyordum. 

Ali Usta babamın bir arkadaşı. Benimse babamla aram çok kötü, Ali Usta ile çok iyi. 
Sanki Ali Usta babamın dostu değil, benim yakın dostum. Gerçekte Ali Usta benim akıl 
hocam. Akıl verme yerine gösterme, laf yerine örnekleme. Ali Usta’dan öğrendiğim en 
büyük güzellik, en derin bilgi bu. 

Esat’ın bu kesiminde küçük esnafla küçük memurlar, çoğunluğu orta halli kimseler 
oturur. Özellikle aşağılara sarkan yan sokaklarda. Ali Usta’nm da bu sokaklardan birinin 
başında bir elektrik-televizyon onarım dükkânı var. Dükkânın on yıldır kiracısıymış. 
Şimdi bir süredir kendisi de dükkânın arkasındaki iki odada oturuyor. Erken ölen 
kızkardeşinin iki oğluyla birlikte. İki üç yıl öncesine dek, Ali Usta bizim komşumuzdu. 
Bilebildiğim kadarıyla bu kesime, dükkânın arkasına Ahmet nedeniyle taşındı. Ahmet. 
Usta’nm en büyük yürek yarası. Yokluk çektiği günlerde Ahmet’i polis okuluna verdiği için 
Ali Usta hep kendisini suçlar. Çok konuşmaz, ama Ahmet üstüne sık sık konuşur: “Neden 
Murat’ı yönlendirdiğim gibi onu yönlendiremedim? Nasıl anlatamadım ona ki, bir insan 
nerde olursa olur, yine kendisi olabilir; kendi kafasının okulu neyse yine o okulun 
diplomasıyla çıkabilir kolunun altında, diye? Polis okulu, polis okulu, anladık. Bu bizim 
darlığımıza rastladı, anladık. Polis okulundan ille polis çıkmaz ya? Adam da çıkar. Bu 
Ahmet neden itler sınıfından çıktı, ben neden seçemedim daha baştan?” 

Bütün mitinglerimizde, boykotlarımızda Ahmet’i omuzbaşımda görürüm. Elimi sıkmak 
istemişti bir kez, geri çekmiştim. Bana elini uzattığını ya arkadaşlarım gördülerse, diye de 
çok korkmuştum. Elimi sıkacak kadar yakınım olduğunu bilmelerini istemezdim. Ali 
Usta’nm en derin yarasına, o acıya ilgisiz kalmak ise hiç elimde değildi. Boykotlarımızda, 
gösteri yürüyüşlerimizde bütün polisler, jandarmalar toplanıp üstümüze gelsinler, ama bu 
Ahmet’i gözüm görmesin isterdim. Dişlerinin arasında sürekli bir kibrit çöpü kırardı. 
Sürekli bir kanat germeye yeltenmesi bana, gülümseyerek; ağaların, beylerin kendinden 
altındakilere kanat germesine benzer bir hal. Bir kasılma bunda. 

Ali Usta’nm küçük yeğeni Murat ise, kardeşlerimden öte kardeşim benim. Sanki Ahmet 
abisinin dayısına yüklediği tüm dertleri o unutturacak. Sanki onun en derin yarasını Murat 
sarıp sarmalayacak. Öyleydi de, pırıl pırıl bir çocuk. Onurlu. Çalışkan. Ayrıca sevecen. 
Bizde güçlükle bulunabilen bir sevecenlik. Ali Usta, bir kez de babama şöyle diyordu, 
işitmiştim: 

“Bu Murat, benim isteyip de bir türlü olamadığım, bir türlü iki ucunu biraraya getirip 
tamam eyleyemediğim insan olacak görürsün. Bu Murat sanki benim yanlışsızım, 
çiziksizim.” 
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Bunu söylerken yüzü seviniyordu ya, bana öyle geldi ki, kır düşmüş dik saçları bile 
seviniyordu. 

İçkicidir Ali Usta. Ama adam gibi içer, kafasındaki düşüncelerini, elindeki işini 
damıtırcasma. Babam aslında onun içki arkadaşı idi. Ne ki, babam içti mi evde kavga 
gürültü. Ondan bir hafta önce, böyle bir kavgalı gecenin sabahında okula gitmeden Ali 
Usta’ya koşmuştum. Ahmet yine, dişlerinin arasında bir kibrit çöpünü kırarak, bir eli de 
tabancasının kılıfında, evden çıkıyordu. Murat, hem dükkânda dayısının baş yardımcısı, 
hem harıl harıl üniversiteye hazırlanıyor. Erkenden çıkmış. Ali Usta’nm ünlü onarım 
çantasını kapıp çağrıldığı yere gitmiş. Onunla tek tartıştığım nokta üniversite konusu. “Biz 
girdik, ne oldu?” Bunu duyunca Ali Usta: “Hayatta piştiği gibi kitapta da pişmeli insan,” 
demişti. O sabah Ahmet, çıkarken kırdığı kibriti benim önüme fırlattı. Kibritten boşalan 
dişlerinin arasından: “Kendisi İlhan beyin yapılarına elektriği çekip, televizyon antenlerini 
kurarken iyi. Biz İlhan beye abi dedik mi, kötü!” diye homurdanmıştı. Ardından bakıp 
kalmıştım. Ali Usta’yı da bir kez bile böyle öfkeli görmemiştim. Bağırıyordu: “Biz işimizi 
yapıyoruz. Eğilip bükülmeden, anladın mı? İşimizi! İşini iş gibi yaparsan köpekliğe yer 
kalmaz!” Mosmordu Ali Usta. Yıkkındı. Ona, “Babama bukadar içirmeyin Ali Usta,” 
demeye gitmiştim ama, bunu diyecek zaman değildi. Desem karşılığı şu olurdu herhalde: 
Sen o kavgaya gürültüye pek kulak asma oğlum. Kavganın aslı burda, baksana. Hem baban 
benimle oturdu mu iki kadeh içer. Ben bıraksam, gittiği yerde üç gün içer de başından 
kaldıramazsın. O zaman da sizin marangoz dükkânı hiç açılamaz. Sen o dükkânı açmaya 
var mısın? Yoo. Bırak baban da içinin sıkıntısını bukadarcık vursun dışına. 

Nitekim, Ahmet’in ardından tezgâhın başına otururken: 

“İyi oldu. Kustu içini. Yoksa iyice içten pazarlıklı biri olup çıkacak,” demişti. Ter 
döküyordu. Çok bunalıyordu. Karmakarışıktı. 

Şimdi kendi iç karmaşam var. Şimdi Ali Usta’ya ilk kez kendim için gideceğim. Sanki Ali 
Usta’ya Yıldız’m mektubunu ve Yıldız’ı anlatırsam, Ali Usta “Aman oğlum bulaştırma 
kendini böyle şımarık kızlara” diyecek de ben, iki arada bir derede kalmaktan 
kurtulacağım. Ya da “Sevda bu oğlum, sevda! Yaşındır, yaşa,” diyecek daha güzel 
kurtulacağım içimdeki kavgadan. 

O akşam Yıldız konusunda Ali Usta’dan gayrı kimseye açılamazdım. Saat kış gününün 
yedisine geliyor. Ya dükkânı kapadıysa? Ya evde değilse? Elim böğrümde kalakalacaktım. 
Şimdiden yarma nasıl çıkacağımı bilmeliydim. Yarın fakültede yeniden Yıldızla 
karşılaşınca ne tavır takınacağımı bilmeliydim. Bu duygunun acemisiyim. O denli 
acemisiyim ki hocam, bu Ali Usta da olsa, başkalarının en akıl veremeyeceği bir konuda 
birine danışmaya gidiyordum. İçimi her an daha hızlı saran o ılıklıktan çok korkuyorum. 
Ali Usta ya bu ılıklığın yayılmasını engeller, ya korkumu engeller, diye düşünüyordum. 

Dükkânı kapamış olsa da, arkada, odadadır o. Gecekonduları bırakıp buraya taşınması 
Ahmet içindi, demiştim ya, öyleydi. Ahmet’in görüntüsünün bile o mahallede birçok toy- 
top çocuğu imrendirdiğini sezinlemişti Ali Usta. Kimileri Ahmet’e imrenirken, kimi 
gençler de onu durmadan horluyorlardı. Bunun Ahmet’in kafasındaki polisliği 
körüklediğine inanırdı Ali Usta. O öfkeli sabahında da, “Uzaklaştır, uzaklaştır, nereye 
kadar uzaklaştırırsın? Önü sonu sınırları çekilmiş bir memleket işte. Önü sonu aynı kabın 
içi,” demişti. 
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Şimdi bana ne diyecek acaba? Ne diyecekse desin, Murat orda olmasın da!.. İkinci 
korkum bu: Aman Murat orda, dayısının yanında olmasın. Murat, dayısına ne için 
başvurduğumu anlarsa gözünde düşerim. Düşer miyim, bilmiyorum. Bu benim, onun 
kafasında nasıl bir devrimci genç resmi çizmeyi başardığıma bağlı. Benim devrimci genç 
imajımda öyle sevdaya, aşka yer yoktu hocam, biliyorsunuz. Devrimci, ilerici kalıbına 
uymayan tek görüntü bile önümüzdeki bir örneğin parçalanmasına, bizleri düş kırıklığına 
uğratmasına yetebiliyor o yaşlarda. Son boykotumuzda sizin bizlerle yaptığınız o konuşma, 
ardından da bizimle avluya çıkıp yumruğunuzu havaya kaldırmayısınız, benim ve pek çok 
arkadaşımın kafasındaki ilerici aydın resminin bozulmasına yetmişti. Yanlış da olsak, bu 
böyle hocam. Ben de Murat’ın beni işitmesini istemiyorum. Onun kafasında çizmeğe özen 
gösterdiğim devrimci Tuncer olarak kal istiyorum. İşte şimdi bana gülebilirsiniz. Şimdi 
dönüp bana gülerseniz, ben de size katılabilirim. Kendimi Murat’ın karşısında Ali Usta’dan 
öte önemsemeye başladığımı görüp acı acı gülebilirim kendime. 

Ali Usta dükkânında, karşısına yaşlı bir kadını oturtmuş, ütüsünü onarıveriyordu. O hiç 
başını kaldırmadan işini yapıyor, kadın da durmadan konuşuyordu. Oğlunun müdürü 
yemeğe gelecekmiş de, gelini yemek örtüsünü çabucak yıkamış, kolalamış, tam 
ütüleyecekken ütü bozuluvermiş işte. Müdürün gelmesine ise sadece yarım saat kalmış. 
“Her zaman sıkışık dakkalarımızda yetişirsin, bizi kurtarırsın, aklıma geliverdin. Ali Usta, 
işin küçüğü-büyüğü demez, yapar, dedim. Ah yetişecek mi? Yetişir, sen yetiştirirsin. 
Komşudan istedik, onunki de bozuk. Bir gün göndersinler de, onlarınkini de yapıver bari... 
Böyle en dar zamanlarda lazım olur...” 

Yıldız’in babası da bir küçük memur evine çağrılı olsa, o aile böyle yırtınır mı? İki ayağı 
bir pabuca girer mi acaba? Yıl-dız’lar da bir müdürü ille kolalı örtü üstünde ağırlayacağız 
diye dörtbir yana seferber olurlar mı? Yıldız’ın babasını bizim eve çağırsak ne olur? 
Olabilecek olanlar; babamın ortalığı birbirine katacağı, anamın kan ter içinde bunlarmki 
gibi bir gösteri yarışma çıkacağı düşüncesi öylesine büyüyerek doldu ki içime, Yıldız, az 
önce ılık eli elimin içindeki Yıldız olmaktan nerdeyse çıktı. Bizi bizim gözümüzde 
gülünçleştiren, bizi kendi dünyamızda sekiz bin kez daha ezen bir makinenin en öğütücü 
silindiri olup çıktı. Bizi daha beter ezmeye hazır bir mekanizmanın ‘Başla’ işareti tek 
başına Yıldız artık. 

Yaşlı teyze ütüyü dualarla alıp gitmişti. Ali Usta’nm yorgun çizgilerle dolu yüzü de 
önündeki iş lambasının ışığından çıkıp dükkânın yüz mumluk ampulle aydınlatılmış 
alacasına karıştı. Gözlüğünü çıkardı. Cıgarasmı yaktı. Bana da uzattı. Babamın yanında 
içerim de, Ali Usta’nm yanında sigara içmek bana hiç olmayacak bir işmiş gibi gelir. 

“Cereyan çarpmış gibi bir halin var Tuncer. Çatıştınız mı, ne oldu?” 

“Çatışma bugün benim içimde Ali Usta...” 

Mektuptan bu yana bende olup biteni anlattım. Kendimden bile saklayabileceğim pek 
çok şeyi Ali Usta’dan hiç saklamayarak... Yıldız’m açık sözlülüğünden de hiç geri kalmak 
istemeyerek. Kendimde, taa dipte sezdiğim bir şeyi, hatta belki biraz da abartarak. O şeyin 
benim için yeni bir gerçek, belki en büyük gerçek olduğunu belirterek. 

“Ben de bu kıza sevdalandım sanıyorum Usta. Değilse de sevdalanıyorum.” 

Ali Usta sevdadan yana ne bilirdi, ne bilmezdi? Hiç düşünmemiştim bunu. Babam 
bazan takılırdı ona. Hiç evlenmemiş olmasını yüzüne vurarak: “Keşişler gibi geldin, 
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keşişler gibi gideceksin bu dünyadan Ali,” derdi. Ali Usta’nm tıknaz gövdesi sarsılır, için 
için güldüğünü belli ederdi. Yüksek kahkahaları olmazdı onun. İçine dönük gülerdi. Ali 
Usta hem köydeki anasını, hem kendi anaları gencecik ölüverince, daha altı aylık, daha bir 
buçuk yaşındayken bunlar, Ahmet’le Murat yani; onları yanma almış. Demiştim ya hocam? 
O zamanlar Usta’nm kendisi de henüz yirmi beşinde falanmış. Babam evlenme konusunda 
ona takılınca, kıs kıs güler: “Benim anam, bu çocuklar ele avuca sığana dek yaşadı ya, sen 
ona bak,” derdi. “Çocuklarla temelli başbaşa kaldığım zaman, artık başlarını yirmi dört 
saat beklemem gerekmiyordu. Ayaklarının üstünde dikilebiliyorlardı. Öyle olmasa, bunları 
okullarına bırakıp işime koşabilmeseydim, sana bir şey diyeyim mi reis, ben o ucuz 
şaraplar içinde boğulur giderdim! Sanma ki ben yeğenlerimi kurtardım, kurtardımsa... 
Yok, yok. Bir bakıma onlar beni kurtardılar, kurtuldumsa... İşimi en çok onlar yüzünden 
sevdim, en çok onlar için yaptım inan olsun...” 

En uzun konuşmasını ya Ahmet, ya evlilik konusu açıldı mı yapardı Ali Usta. 

“Ben de o kıza sevdalandım galiba,” deyince hemen toparlandı. 

“Şu dükkânı kapatalım Tuncer. Mesaimiz bugünlük bitmiş olsun. Arkaya geçelim,” dedi. 

Öyle yaptık. Murat’ı soracaktım. Soramadım. Ahmet’i nicedir soramıyorum. Orda 
burda, omuzbaşımda bitiverişlerini de anlatmıyordum nicedir. Yarasını kanatmaktan 
çekmiyordum. 

“Hele otur, surdan iki kadeh ver bakalım.” 

Ortaya biraz leblebi koydu. İkimize de rakı boşalttı. Karşı durmadım. Aİİ Usta rakısını 
büyük bir tören gibi içer. Şimdi burda içkilerimizi yudumluyoruz ya hocam, sözümona yu- 
dumluyoruz ya, ister istemez Aİİ Usta’nm içişi geliyor gözlerimin önüne. İçkiyle bir tören 
kurmak dedin mi, onun içmesini düşünürüm hep. Burda diken üstünde, burda törene 
karşı içmekteyiz sanki. Ali Usta, kadehini ağzında tutar, gözlerini yumar, bütün 
yorgunluğunu ilk yudumda bohçalayıp bir kıyıya koyarcasına rakıyı uzun uzun koklardı. 
Hiç gürültüsüz, anasonu kokladığını hiç ele vermeden. O ilk yudumu ne zaman almıştır, 
bilemezsiniz. 

“Remzi Tarakçı, alçaklığını ta gençliğinde ortaya koymuştu ya, onu geç. Dar dünyanın 
bir delikanlısıydı o da. Bunu anlayabiliriz,” dedi ansızın. Ben, içerde dükkânda 
anlattıklarımın çoğunu kafasına yazmadı sanıyordum. Remzi Tarakçı’yı biliyormuş da, 
bildiğini bile sezdirmemişti. 

“Fakat Remzi bugün artık her şeyin domuz gibi farkında. Artık o dünyayı işine göre ister 
geniş tutar, ister dar. Üstelik İlhan’m kitapsızı, mektepsizidir bu Remzi. Onlardan sana da, 
bize de ne hayır gelecek, gelmez. Gelmemeli de. Ama kızın suçu ne?” 

Sırıttım. Sırıttığımı iyi anımsıyorum: 

“Ben de kızın suçu vardır, demiyorum ki Usta. İçimi rahatlatan şu ki... Demek bir 
ajanlık işi değil bu?” 

“Ah be oğlum, ah be oğlum Tuncer! Sizler de tümden ajan-polis meseleleriyle yaşar 
oldunuz. En kötüsü bu. En kötüsü, insanı kendinden soğutan en berbat şey bu. Her taşın 
altında bir tuzak var, sanmanız. Doğru, temelde var bu tuzak. Ama o tuzaklar tek tek 
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işlerlik kazanıyorsa, onlara işlerlik kazandıracak bir ortamın da var edilebilmesinden bana 
kalırsa...” 

Anlamadan bakakaldım yüzüne hocam. 

“Ha, dur. Dur sana şöyle söyleyeyim en iyisi. Şimdi, senin bu genç yüreciğinde bir sevda 
noksanı bulunmasa, hangi kız sana sevda mektupları döktürürse döktürsün, hangisi 
kuyruğunda kedi gibi dolanırsa dolansın, şuranda yer alıp, orada bir dalgalanma yapabilir 
miydi? Kendini yarının güzel insanına adadın, âlâ. O insanın emekçilerle yeşereceğine 
inanıyorsun, tamam. Buna inanmazsan kınarım seni. Lâkin gençliğin de var, bugün sen de 
varsın, senin insanlığın da var. Bu gençlik sevda da ister. İnsan sevdasız olur mu Tuncer? 
O köşe boşmuş ve o köşe öyle bomboş kalamaz...” 

Sevinç içindeyim. Yine de: 

“Yıldız’dan başka biri de olabilirdi” diyorum. İçtenliksizim. 

“Herkes için şundan da, bundan da başka biri olabilirdi. Bugün Yıldız denk düştü. 
Bakarsın beş yıl sonra, hatta beş gün sonra başka biri denk düşer. Ne bilirsin?” 

“Ben, birine sevdalanmayı geçici bir şey olarak düşünmek istemem!” 

Bunun altında, ya Yıldız da başka birini severse ilerde, sorusu olmalıydı. Bu korku. 

“Sen, her şeyin önünde de, temelinde de tek başına kendin varmışsın gibi 
düşünüyorsun.” 

“Yok, değil! İşçidir her şeyin temelinde, başında, önünde olan...” 

“Çoğunuzun dili bunu söylüyor ama, bakma. Öğrenciliğin bitince, yaşama iyice 
bulanmca sen, dilinin söylediğine gerçekten inanıp inanmadığın anlaşılır. Her şey ancak o 
zaman ayan beyan olur. İşin bu yönünü hiç konuşmadık seninle. İyi oldu, geldin. Başına 
bir Yıldız meselesi çıkmasa, bu konularda açılabileceğimiz yoktu.” 

‘Bizim hareketimizi, eylemlerimizi küçümsediğini bilmiyordum Aİİ Usta.” 

Kırçıl saçlarının usul usul dikenlendiğini seziyorum. 

“Kim diyor küçümsüyorum diye be! İç şunu. İç de aklın çalışsın. Küçümsediğim falan 
yok. Olduğu kadar büyümsü-yorum. Sizlersiz olmaz, ama yalnız sizinle de hiçbir bok 
olmaz.” 

O yıllar, üç yıl önce yani, bu konuları uzun boylu tartışabilirdim onunla. Konuşkanlığı 
bir kez ayaklanmışken, onu tedirgin eden şeyin ne olduğunu daha iyi anlayabilirdim. 
Bense, o akşamüstü söz bir an önce yeniden Yıldız’a gelsin diye can atıyordum. Dahası, şu 
an’da Yıldız da yanımda bulunsun istiyorum. Yine eli elimde olsun. Ali Ustayı, o elin 
sıcaklığını kanımda duya duya dinleyeyim. Artık politik tartışmalar nerdeyse ikincil 
konular benim için. Bu kez de tersten birini ötekinden koparma eğilimim... 

“Ne olacak bu Yıldız meselesi peki?” deyivermiştim sonunda. 
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Kadehinden üçüncü yudumu alırken gözlerini kapama süresini daha kısa kesti 
sanıyorum. 

“Bu sevdanın geçilmez, aşılmaz bir sevda olduğunu hemen şimdiden nasıl bilebilirsin be 
Tuncer? Seni böyle sıkışıkta koyan, bir ilişkiyi insanca yaşamanı engelleyen Yıldız’m Yıldız 
oluşu, onun Remzi Tarakçının kızı oluşu değil, bana kalırsa. Bu gündeme gelirse, 
sonradan gelecek. Bana kalırsa, sen şimdi daha çok içine sevda kurdu düştü diye 
kıvranmadasın. Bak sana bir şey söyleyeyim mi? Sen ne bu fakülteyi bitirmeyi bir yana 
koy, ne haklarınızı istemeyi, ne başkalarının da haklarını istemeleri için kendin kadar bir 
ses olmayı, ne de sevdalanmayı. Adamsan hepsini, adına haysiyet denilen kanaldan pırıl 
pırıl akıtırsın. Düzen bizim düzenimiz değildir diye ben, Remzi gibilerin televizyonlarını 
onarmıyor muyum ha? Bak, Murat’ı seviyorsun. Murat’ın, şu hayhuy içinde kazanılmış biri 
olduğuna inanıyorsun, değil mi? Murat’ı yanıma almasaydım, onu elimden geldiğince 
kendi okulumda yetiştirmeseydim, sen Murat’ı sevebilir miydin? Murat seni sevebilir 
miydi? Ahmet, diyeceksin. Ya Ahmet? Çarçur edilmenin gırla gittiği bir yolda, fireler de 
verilir. Ayrıca ben, bir gün, pek çok gün, pek çok yıl sonra belki Ahmet’in de ayacağına 
inanıyorum. Bir İlhan Dereli var. İşte, Ayşen’in babası... Şimdi Başkent’in büyük 
işadamlarından, duymuşsundur. Arsa alıp arsa satar, bina yıkıp bina yapar; her yanda bir 
ayağı bulunsun diye, avukatlığını da elde tutar. Dış firmalarla ortaklığı, bunlardan birinin 
motor, parça temsilciliği. Adamlıksa, insanlıksa, başarıysa; işte bu İlhan Dereli’nin 
kafasındaki adamlık, insanlık ve başarı. Remzi Tarakçı politikada neyse, bu da ekonomide 
o. Bu İlhan Dereli kimin abisi biliyor musun?” 

Karınızın, Aysel hanımın adını andı hocam. Ama nasıl bir saygı, nasıl bir sevgiyle anış! 
Bir gururla hatta. Evet, şaşacaksınız, ben de şaşmıştım; düşmanlarla dolu bir yolda tek 
dost yüz, yoksunluklarla dolu bir yaşamda tek zenginlik anımsanınca böyle olunur ancak. 
Kendinden böylesi bir hoşnutluğu hiç görmemiştim Ali Usta’da. Yüzünde bir serinlik: 

“Şimdi,” diye sürdürdü konuşmasını. “Şimdi bu kimse, İlhan’m kızkardeşidir diye, sırt 
mı döneceğiz ona? Bunca yıl iğneyle kuyu kaza kaza edinilmiş bir kişiliği yok mu 
sayacağız? Bu tür çabaları küçümsersen, kendi çabalarını da küçümsemen gerekir, çünkü 
seni de küçümseyecekler çıkar gelir günün birinde. Kopa kopa, araya uzun boşluklar koya 
koya, gelinen her noktayla bir önceki arasına köprüler kurmadan da hiçbir yere ulaşılmaz. 
Bak sen benim, bu İlhan’m art arda dizip durduğu konutlarının, apartmanlarının iç 
elektrik tesisatını yaptığımı da bilmezsin belki. Şimdi biliverince ise, bozulursun. Hiç 
bozulma. Benim işim bu. Düzen değişti, devlet beni kamu hizmetine koştu da, gitmiyor 
değilim ya. Bu İlhan, memleketlim olarak, hem de yüzüme güle güle yapılarında çalıştırır 
beni. Onun bu yüzünü bilmesem, düzenin mutlak değişmesi gerektiğini de bu denli iyi 
bilemezdim belki. Bu denli yürekten inanamazdım buna. Yaşım elliye geliyor Tuncer. 
Geçmişim ise senin bugün, bu yaşta, anlamak, öğrenmek olanağını bulduğun pek çok şeyi 
anlamaya, öğrenmeye elverişli değildi. Ama bak, beni şimdi adam yerine koyuyorsun. 
Benimle her şeyi konuşuyorsun. Bir sevda işinin çözümü için bile -bak saçmalatma şimdi- 
bana gelmeden edemiyorsun. Belki benim kitaplardan değil, yaşamadan çıkardığım bir 
şeylere güveniyorsun. Yoksa ben ne bilirim bu konuda Lenin ne demiş, Marks ne demiş? 
Onları sen bilirsin. Yo, yo, boşuna kıpırdanma. Ben çocukluğumdan buyana günde on saat 
çalışacağım, iki delikanlıya hem analık, hem babalık edeceğim, -yakındığımı sanma- 
sokak içindeki canı sıkılan kadınların dertlerini de dinleyeceğim. Bu arada kafama bir de 
kendi okulumu kuracağım, orda eğiteceğim kendimi. Böyle bir eğitimde, Marksist kitaplar 
sevda üstüne ne diyorlarmış, bilmezsem bilmeyebilirim. Zaten bilebildiğim başka şeyleri 
de hepten kitaplardan çıkardığımı sanmıyorsun umarım. Diyeceğim, benim İlhan’m 
yapılarına iki yılda bir priz, duy döşemem, düzenin fırınlarda sattığı ekmeği alıp yememiz 


119 


Bir Düğün Gecesi 




gibi bir şey. Çok uzun konuşturdun beni. Sevda deyince, nerden başlayacağımı şaşırttın 
bana. Kısacası şunu söylemek istiyorum: Bakarsın Yıldız sana gerçekten sevdalanmıştır. 
Neden sevdalanmıştır? Kendi çevrenden biri olsa, bunu sormak aklından bile geçmez, 
değil mi? Böyle bir soru sorulmaz. Ben de soramam. Ama sana sevdalanan Remzi’nin kızı 
olunca, bugünkü günde şunu düşünmeden de edemem: Her şeyi elde etmeye alışmış 
insanlar, her şeyi olan insanlar, bakarsın devrim de bizim olsun, devrimciler de bizim 
olsun, derler. Kız bunu açık seçik bilemez. Bilmeyebilir. Lâkin, yaşama okulum beni 
yanıltmıyorsa, Yıldız’m sana tutulması da bütün bütün şu sevimli, atak yüzün, bu uzun 
boyun, güzel saçların için değildir. Kavgan için mi? Ordaki yerin için mi? Arkadaşlarının 
arasındaki parlak köşen için mi? Olabilir. Bu kızın paraya pula ihtiyacı olsa ve o kız paralı 
pullu bir delikanlının parlaklığını görse, belki ona tutulurdu. Ama Yıldız paraya pula 
doymuş bir kız. Bunda eksik olan tek şey var. Çevresinde bulunmayan, elini uzatınca onun 
olamayacak bir şey. Günümüzün parlak delikanlısı artık iki tür, Tuncer. Zabit 
üniformalarının modasını yeniden yaratmak istiyorlar, lâkin o moda da güne göre biçim 
değiştirdi. Şimdi yoksul kızlar için altı arabalı, altın çakmaklı delikanlılar gözde ve 
genellikle altı arabalı, altın çakmaklı kızlar için yoksul, devrimci gençler.” 

Bu son sözleri beni iyice sarstı. Yıldız’m mektubunu okurken bende uçveren bu 
düşünceyi ben, ikide bir geri itiyor, bastırıyordum. Aİİ Usta’nm sözü hiç uzatmadan, sevda 
sevdadır oğlum, yaşamana bak, demesini istiyordum; önüme, en fazla kaçtığım soruyu 
çıkarmasını istemiyordum. 

“De ki öyle. Bunu bile bile ya kızdan cayamazsam Usta?” 

Beni azarlayacak sandım hocam. Beni küçültecek sandım. Doğrusu kendi gözümde 
yeterince küçülmüştüm zaten. 

“Ooo” dedi, “Sen ata binmiş, mavzerini kuşanmış, ava gitmek için benden izin 
istiyorsun Tuncer. Benim anladığım, Yıldız’m sana tutulması da senin pek işine gelmiş.” 

Kendimi tutamadım. Yumruğumu önümüzdeki küçük masaya indirmekten 
alıkoyamadım kendimi. 

“Beni çok yanlış tanımışsın Usta! Keşke gelmeseydim. Keşke açılmasaydım sana!..” 

Hiç karşılık vermemişti. Bir süre susulmuştu. İyice bocalıyordum. Sonunda ben 
konuşmak zorunda kaldım. Sesim pek cılızdı: 

“Ee ama sen de, hem sevdaya sırt çevrilmez, gençlik, sevdasıyla da, devingenliğiyle de 
kendini yaşamalıdır, diyorsun, hem, Yıldız konusunda bana kinayeli sözler söylüyorsun. 
Ne yapayım peki? Sanki pek teşneydim satılmış Remzi’nin kızını koluma takmaya!..” 

O içine dönük gülüşüyle gülmüştü o zaman: 

“Hazır değilsen, ne diye dönüp duruyorsun bu lafın çevresinde ha? Hazır olmasan kızı 
elinden tuttuğun gibi sokaklara dökülür muydun? Nedeni ne olursa olsun, görünürde 
ikiniz de birbirinize abayı yakmışsınız. Benim demek istediğim bu. Ama bir demek 
istediğim de şuydu. Kinaye falan değil, apaçık şuydu Tuncer: Bu konularda kimselerden 
akıl alınmaz. Kimseler de sana en uygun aklı veremez anladın mı? Allah bilir sen, aşkın 
insan yüreğine kendiliğinden girerek kendiliğinden çıkıp gidecek bir şey olduğunu 
düşünürsün en çok. Bir de sevdalanmaktan utanırsın, bunu kim öğrettiyse!.. Utanılacak 
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olan sevdalanmak değil be oğlum. Utanılacak olan, her şey için savaşan birinin, söz 
sevdaya geldi mi, orda savaşmaya yan çizmesi. Şimdi beni burda karşına oturtmuş, 
beceriksiz aşk hocaları gibi dersler verdirtmesene! Beni asıl hayal kırıklığına uğratan, bu 
konuda sıkışıkta kalman oldu. Kız senden sağlam bu konuda be. Ne istediğini biliyor. Sen 
bilmiyorsun. Darılma ama, sen bunu bana anlatmakla biraz övünmek bile istedin. Hadi 
bunu da benim alınganlığıma, bunu da benim hasta yanıma ver. Herkesin almgan-laştığı 
bir noktası vardır şurasında. Ben senin yaşındayken, bir kızı sevince o kızın gözünde hiç, 
yo, hiç diyemem ama, Yıldız’in gözünde senin olduğun ölçüde önemli olamadım. Niye 
olamadım? O kız yoksul olsa, ben paralı değildim. Paralı olsa, bende aydın pırıltısı, 
devrimci parlaklığı yoktu. Bende pırıltının, kendini açığa vurmuş pırıltının nebzesi yoktu. 
İçin için yanan, dile gelmemiş, dumanını bile kendinden saklayan bir sevda.” 

Son yudumunu içti. Üstünü başını silkeledi sanki. 

“Hadi kalk. Sendikalılarla toplantımız var,” dedi sonra. “O sendika da yeni kavgalar 
gerektiriyor ya... Hem büyük kavgalar!” 

Murat, biz çıkarken geldi. Beni görünce hep sevinir. Yine sevinmişti: 

“Abi, bizim akşam kurslarında altı çocuk var, tanışan, altısı da pırıl pırıl, sapma kadar 
devrimci çocuklar..” 

Yeterince sevinemedim mi, sevindiğimi Murat’a gösteremedim mi? 

“Öyle ama, abin yine işbirlikçilerin kapısını bekliyor Murat,” deyiverdim. 

Ali Usta’yı durmadan öfkelendirmiştim o gece hocam. Bana olan inancını, sevgisini 
sürekli sarsmıştım. Dostluğunu, abi-liğini kaybetmeyi hiç istemeyeceğim birini 
kendimden uzaklaştırmaya çalışır gibiydim. Öyle ki, ben Murat’a bunu söyler söylemez, bir 
sabah Ahmet’in ardından nasıl morarmışsa, öyle morardı yüzü. Ondan öte morardı, ama 
kısa sürdü. 

“Bana bak Tuncer,” demişti sonra. “Ahmet’i polis okuluna gönderen benim. Çatacaksan 
bana çat. O günlerim içinde elimden gelen buydu. Toplum polislerinin ise salt halkın 
hizmetinde olacağını, onları bekleyeceklerini sanırdım. Şimdi aptallık edip durma. Yaramı 
deşme. Murat’ı da kışkırtma şimdi. Kafamızı karıştırma bizim bütün bütün. Hem bakarsın, 
toplum polisinden de yarın seni koruyacak biri çıkar, bakarsın o biri de Ahmet olur, ne 
biliyorsun?” 

Yirmi üç yaşıma gelmiştim de, kendimi bildim bileli ağlamayı tanımamıştım. Her 
ağlanası durum salt benim öfkemi biler, ağlama duygularımı geri iterdi. O akşam ne oldu 
bana? Kim ne yaptı, nasıl oldu da Ali Usta ile benim arama istemediğim bir uzaklığı, bu 
soğukluğu koyuverdi? Sanki artık ne o bana inanıyordu, ne ben ona. Yoksa ben, bir vicdan 
ağrısı gibi ondan uzaklaşmayı mı istiyordum? Ağlama duyguları içindeydim. Kapı önünde 
yutkunup duruyordum. 

Ali Usta paltosunu omzuna atıp geldi: 

“Kaş çatmanın, insanlığı geri itmenin gereği yok. Ne yaparsan yap, insan gibi yap. Ne 
yaparsan yap, kendinden kaçmadan yap. Yalnız başka güçlüklerden değil, kendi 
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güçlüklerinden de kaçmadan yap. Devrimse de, sevdaysa da. Birini iyi yapan, ötekini de iyi 
yapar zaten...” 

Kapıdan sızan yarı aydınlıkta gözlerimin yaşlandığını seçmişti. En çok da o zaman 
utandım hocam. Artık utanmamı da, ağlamamaya çalışmamı da beğenmeyecekti Ali Usta. 

“Ağla be ulan! Ağla hergele! Ağlamayandan insan mı olurmuş?” 

Sonra sarıldı bana. Yutkundu o da. Öksürdü. Leblebiler boğazında gıcık yapmıştı sanki. 
Oysa, göz pınarlarında yaşlar. 

İşte, şimdi de buradayım hocam. Yıldız’m kocasıyım. Onu çok seviyorum. Ne zaman 
geçecek bu? Bunun ne zaman geçeceğini her an kendime sormadan edemiyorum. Çünkü, 
her an kendime sormadan edemediğim daha büyük bir soru var: 

Ben Yıldız’ı mı seviyorum, Yıldızla birlik kendimi İsviçre’de, doktorasını yapan biri 
olarak buluverişimi mi? Devrimin iyi ekonomistlere, iyi mimarlara, iyi teknisyenlere 
ihtiyacı var, diyordunuz. O zamanlar bu sözünüze karşı dururken, şimdi bu sözünüzdeki 
doğruluğa sığınmayı uygun buluyorum. Ayrıca bu birlikteliğin sürebilmesi için 
gösterilmesi gerekli özeni de nerdeyse tümüyle Yıldız’m ellerine bırakmış olarak. 

Yıldız’m babasını topu topu üç kez gördüm. İlki, beni yine elimden tutup, Remzi beyin 
karşısına çıkarıp, “Baba ben işte Tuncer’le evleneceğim!” dediği zaman. İkincisi 
düğünümüzde. Üçüncü kez de bugün gördüm. Biz uçaktan inince, Yıldız bavullarımızı 
dosdoğru babasının evine taşıtınca. Dört gün birlikte olacağız. Ta Çankaya’nın tepesindeki 
güzel bir yapının kapısını bekleyen toplum polisleri içinde Ahmet de var mıdır, diye 
soruyorum kendi kendime. En çok Ahmet’e görünmekten ürküyorum. O kapıdan hiç 
yanıma yöreme bakmadan girip çıkıyorum. İlk, bu akşamüstü, o kapıdan içeri girerken 
Yıldız’a karşı küçük bir fren gıcırdaması şuramda. Doludizgin akışta sarsıntılı bir 
duraksama. 

Ab Usta, Yıldız’dan cayamayacağımı daha o akşam anlamıştı. Bir yıl, elele her yerde 
Yıldızla birlikte olduk. Miting alanlarında yanımdan hiç ayrılmadı. Arkadaşlarımı benden 
çok sevdi. Yaşama biçimlerini benden ileri benimsedi. Nikâhlanmayı isteyen de ben oldum 
üstelik. Beni babasının karşısına götüren o olsa da. Kendisini bana seve seve verdiği halde, 
bir gün bile evliliğin yanından geçirmemişti sözü. Benden kendisini sevmemi bile 
istememişti, diyebilirim. Beni sevmesine katlanmamı, yanımda bulunmasına katlanmamı; 
salt bunları istedi sanıyorum. Bir de, babasıyla, kendi çevresiyle sıkı ilişkilerimiz olmasını 
istemiyordu belki. O zaman, değirmenin suyu? Bunu sorarsanız... Bilmiyorum. Ben de 
sormuyorum. İçim sormamaya dayanamazsa, bu satılmışların parası hiç değil olumlu bir 
yere gidiyor, ben iyi bir ekonomist olacağım, devrimci bir ekonomist, deyip kapatıyorum o 
soruyu. İç kavgamı yatıştırmak için daha başka yollar da buldum. Daha doğrusu Yıldız 
buluyor bu yolları: İçerdeki arkadaşlarına para göndermeliyiz Tuncer, sevgilim. Senin 
dışarda kalmanın işlevi bu. 

Gönderiyoruz da. Yani gönderiyor da... 

Asker yönetime el koyduğunda evli değildik, ama karı kocaydık. O sıralar babasının boş 
olan bir dairesine bir iki eşya taşıttı. Yalnız beni değil, iki arkadaşımı daha üç ay sakladı 
orda. Remzi Tarakçının mülkünü aramak kimsenin aklına gelemezdi. 
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Yıldız, babasına hiçbir şeyin hesabını vermiyordu. Bir kez sordum, “Babam, bazı 
şeylerin üstüne varmayacak denli kurnazdır” demekle yetindi. 

Ailesinden bütünüyle kopmasını isteyebilirdim. Bunu da yapardı. Beni çok aptal 
bulmazsanız, buna yürekten inandığımı söyleyebilirim. Ama ondan böyle bir şeyi 
istemedim. İstemedim mi isteyemedim mi? Anamla babamın zengin bir aileye damat 
olmamdan duydukları büyük sevinçten iğrene iğrene, benim bir küçüğüm oğlan 
kardeşiminse benden iğrenmesini göğüsleyerek. Bu kardeşimi, onun artık benimle 
konuşmamasını saymazsak -nasıl saymayız?- anamla babama verebildiğim tek sevinç, tek 
onur, Yıldız’la evlenmiş olmam. 

Şimdi babaevimde kavgalar durulmuş olmalı. Duruldu yani. Tabii yine erkek 
kardeşimin evi bırakmasını, İstanbul’da bir sunta fabrikasında çalışmaya başlamasını 
saymazsanız. -Remzi bey, özellikle annemle çok çabuk anlaşmış. Onun kendisi gibi bir 
milletvekili karşısında elpençe durması -demek benden gizlediği oylarını hep onlara 
verirmiş- Remzi beyin pek hoşuna gidiyormuş. Bunları düşünmeden edemiyorum işte. 

Ali Usta düğünüme gelmedi. Adıma bir telgrafı geldi: Aşkın düğünü kendisidir. 

Ona o an öfkelenmiştim. Şimdi usul bir utanç. İstiyorum, kızamıyorum hocam. 

Ali Usta’yi bu düğünde de görmedim. Görseydim çok sevinecektim, biliyor musunuz? 
Sizinle karşılaştığım an’dan başlayarak usul usul üstüme yığılıp duran pek çok sorunun, 
geri ittiğim nice kuşkunun ağırlığından birazını da onun omuzlarına yükleyivermiş 
olacaktım. 

Yarın onu görmeye gideceğim. Ama nasıl gideceğim? Sizin karşınızda ellerimi nereye 
koyacağımı, içkimi nasıl yudumlayacağımı şaşırmışken, Ali Ustanın dükkânından içeri 
nasıl gireceğim? 

Belki buraya hiç dönmemeliydim. Belki artık bir daha hiç dönmemeliyim. 

Ahmet neyi bekliyor acaba? Ayşen’in kayınpederini mi, İlhan Dereli’yi mi, benim 
kayınpederimi mi? Hâlâ bekliyorsa hepsini birden bekliyordur. Murat ne yapıyor? 

“Düğün bahane. Düğüne gitmemiz aslında çok saçma Tun-cer,” demişti Yıldız. “Ama bu 
bahaneyi iyi kullanabiliriz sevgilim. İçerdeki arkadaşlarımızdan avukat bile tutamayanlar 
var, biliyorsun. Onlara avukat tutmalıyız. Şu ara bunun için gitmeliyiz memlekete.” 

Yıldız’la karşılaşmamdan bu yana, ilk kez bu akşam, şu an’da ona bakmaktan 
kaçmıyorum. Yıldız’m çok güzel yüzünü çok çirkin bulacağımdan, çok açık ve akıllı 
bakışlarında baştan sona yalanı okuyacağımdan çekiniyorum. Yoksa, o çirkinliği, o yalanı 
bir kez daha bulamayacağımdan mı çekiniyorum hocam? 
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VIII 


“Yıldız, hocamızı Lozan’la yormasan?..” “Ben sormuştum Tuncer.” 

Tuncer’i yatıştırabilmeyi istiyorum. Ne diyeceğimi de bilmiyorum. ‘Yıldızla çok sevdik 
birbirimizi hocam’. Her zaman genellikle geçerli olabilecek bu açıklama, bugün biraz 
gülünç. Gülünç değil, daha çok yürek burkucu. Çünkü Tuncer yeterince pişkinleşememiş 
daha. Kendi kendinin savcısı olmaktan bütünüyle kurtulamamış. Şu düğün kalabalığının 
ortasında, ifadesinde kaçamaklar yapan bir suçlu gibi duruyor. Yıldız’m yambaşında. 
Kayınvalidemin önünde. Burada onu gerideki günlere doğru çekense, şimdilik yalnız 
benim. Yarın sokağa çıktığında ne olacak? Nelerle karşılaşacak, neler duyacak? Tuncer, 
önünde sonunda, düğün salonunun orasından orasına yuvarlanan, Tezel’in, bir saatin 
içinde dört bardak içkiyi yuvarladığını da gözden kaçırmayan Erturk değil ki. 

Emekli albay, bir süredir yine gözümün önünde. Belki uzun bir süredir ben burdan 
uzaklaşmayı, yeniden Tezel’in yanında olmayı kurduğum için, her köşe bucakta biten 
Ertürk’e takılıyor gözlerim. Düğünün düzeninden sorumlu çırpınmalarına, koşuşmalarına 
sanki yeni bir görev eklemiş. Gözünü Tezel’e takmış. Ya da bana öyle geliyor. Tezel’i yalnız 
yakalayabilmek için bir fırsat kolladığını sanıyorum. Yıldız, az önce kayınvalideme uzun 
uzun Cincinatti’den gelen Ayten halasını, onların yeni yaşamına değgin bir şeyleri 
anlatırken, Tuncer de bana, alnında hep o ter çığsıması: “Kürsünüze yeniden dönebildiniz 
mi hocam?” diye sorarken -kendisine ne yanıt verdiğimi bilmiyorum-, Ertürk’ün elinde, 
tepsilerde dolaştırılanlardan çok daha koyu renkli -herhalde iyi cins- bir bardak viskiyle 
Tezel’in yanma koştuğunu bile görmüştüm. Kadehi Tezel’e sırnaşık gülüşlerle uzatmıştı. 
Sonra, tamam; tombul, kırmızı eli, onun Rus biçimi bluzunun kolunda. O geniş kumaşı 
Tezel’in tenine yapıştırarak. Sanki kalabalığın bir itmesi, bir sıkıştırması. Sanki kendisinin 
fırsatçı bir tutumu değil. Tezel’in aldırdığı yok. Hatta bu fırsatçılık için için epey 
eğlendirmiştir onu. Baktığımı görseydi, bana bir göz bile kırpabibrdi: Şu hödüğü görüyor 
musun Ömer, şu hödüğü? Bunlar evlerinden boşalmış yağ tenekelerini bile atmazlar. 
Boşalmış rakı şişelerini de. Bekletirler. Belki bir ay sonra tenekeler ve şişeler diplerine iki 
damla sızıntı bırakır... Ayrıca bunlar, vezir atının bakışını bile kaçırmazlar. Attan da gelse 
bir selâmdır. Bir gün işe yarayabilir. 

Tunceli sıkıntılı durumdan kurtarmalıyım. Fitnat hanımı onlara bırakmalıyım. Yıldız, 
ona daha bir yığın şey anlatabilir. Ailesinin hiçbir şeyi kendisini hiç ilgilendirmiyor 
görünerek, Ayşen’in nasıl bir aileye, o ailenin hangi yan takıntılarına gelin gittiğini bir 
güzel öğretebilir kayınvalideme. Kadıncağızın bu konuda merak ettiği, kimsenin de onun 
bu meraklarını gidermeyi aklına bile getirmediği kimbilir ne çok şey vardır. 

Az önce Yıldız’m anlattıklarından kulaklarımda kalanlar: Yaa teyzeciğim... On beş yılı 
geçti biliyor musunuz Ayten halamlar oraya yerleşeli?.. Temelli yerleştiler evet, 
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teyzeciğim... Zor tabii. Güzel değil... Cemil enişte sık sık ağlar... Ben bile gördüm... Ne 
yapsınlar?.. Burda çok güç günleri oldu. Kimseye el açmamak için işte... İki de çocuk var 
yetişecek... Semra’nın kulağı da öyle olunca... Ameliyat edildi. Çok iyi. Büyüdüler ya. Oğlan 
Ercan’la okudu işte... Evet. Ercan da Ayten halamın yanında okudu. Atılgan çocuktur 
Ercan... Ayşen’i ben Ercan’dan çok severim, inanın teyzeciğim... Torununuz çok şekerdir. 
Sana da anlattım ya, Tuncer... Bir yıl da ben kalmıştım halamlarla... İngilizcemi ilerletmek 
için, kolejden sonra gitmiştim.. Ercan ta o zamanlardan ordaydı zaten... Birlikte bir Florida 
bile yapmıştık. Evet, tabii. Ayten halam, Cemil eniştem de... Oğulları gelemedi, hayır. 
Sınavları vardı onun. Kızları Semra işte, o da vardı, böyle birlikte çok neşeli bir Florida 
gezisi yapmıştık, çok eğlenmiştim... Yine de ne bileyim, Amerika’yı hiç sevemedim ben 
efendim. Bugün yalvarsalar gitmem... Neden mi? Ne bileyim teyzeciğim, uyuşabileceğim 
bir hayat değil ordaki hayat. Her şey para. Herkes onun peşinde. Ayten halam yine ısrar 
ediyor. İlle Tuncerle gelin, deyip duruyor, ama yok, ben istemiyorum hocam. Tuncer, sen 
istersen git, ben asla!.. 

Çok yumuşak bir sesin kulağımda bıraktığı en derin iz de ‘sen istersen’ler... Bu tür genç 
kadınlar insanı ya batırır, ya çıkarırlar. İkisi ortası kalan yine Gönül hanımcık. Yine birini 
arayıp durmakta. Oğlunun düğmesini dikti mi? Biraz da kendi ağzını dikebilse. Bu 
kadından hoşlanıyorum. Bütün budalılığı ortada. Bir ara, “aaa, bizimki yine Tezel hanımı 
rahatsız ediyor, kör olmayası!” dediğini bile işittim. Kime diyor, belli değil. Kendi kendine 
konuşuyor. Doğru, Yıldız’in amcası emekli albay, Tezel’e doğru yeni bir atılımda bulunma 
peşinde. On dakikadır burada, Cincinatti yaşamlarını dinlemek zorunda kaldığım ailenin 
kendinden hoşnut üyesi Ayten hanım ise, Nuriş ablasının yanında, Japon incileri, çok 
parlak giysisi ve Carmen Miranda saçlarıyla ağzını onun kulağına dayamış, bir şeyler 
fısıldıyor. Nuriş hanımefendi hep uzak, hep dalgın. Hep o ağlamalı yüz. 

Asansörle gelenler ya bitti, ya bitmek üzere. Belli ki, geleceklerin gelme süresi doldu. 
Çağrılılar gelebildikleri kadar geldiler. Yine de, protokol sırasından tek kişi kapı önünden 
ayrılmıyor. Bir şey olacak. Ben de bir an önce kendimi Tezel’in yanma atmalıyım. 

“Aysel hanım yoklar mı?” 

Tuncer bir soru daha sormalıydı ve bu kez karşılığını alabileceği bir soru olmalıydı bu. 

“Aysel gelmeyecek!” 

Gelemeyecek, diye yanıtlamadım Tunceli. Gelmeyecek! 

Ben bu denli huysuz, bu denli öç alıcı değildim. Ben bir süredir kendimde yeni yeni 
tepkiler yakalıyorum. Ayşen’in bakışlarıyla karşılaşmaktan da kaçmıyorum. Ayşen’in bana 
eğiliminden ötürü anlayışlı olmak yerine, yüreğimde derin bir sevinç besliyorum. Burada 
oluşum Ayşen’i sevindirmekten öte kendimi sevindirmek için. Aysel bunu anlamamış 
olabilir mi? Olur. Akıl yolundan geçmeyen hiçbir şey kalmadı onun için artık, hiç. 

Soluk alacak bir yer olsa. Bir balkon. Bir pencere önü. Öyle bir yer yok. Salt Ayşen’in 
günler önceki: “Size hayranım Ömer abi, ama çoktandır hayranlıktan öte bir şey 
duyuyorum size karşı,” diyen titrek sesi. O sese koşmamak için Tezel’in yanma kaçmak 
istiyorum işte. 

Tezel, artık epeydir o reklâmcıyla, o tiyatro oyuncusuyla değil. İnci’nin uşağı ya da 
efendisi Pierre Loti, Tezel’i çoktan bıraktı, ama bakıyorum, bir omzu usulca Tezel’in bir 
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omzuna değiyor. Kendisine arkası dönük, ağzı sakız çiğner gibi durmadan açılıp kapanarak 
iriyarı bir adamla konuşan karısının topuzundan sarkmış bir tel saçı çekiyor; alıyor o saçı, 
Musset’nin bir el hareketiyle atıyor kılı. Emekli albayımız ise ansızın iki kişi arasında 
kayboldu. 

“Bir dakika...” 

Bu ‘bir dakika’lar, bir saniye’ler ne kurtarıcı sözler! 

“Elbette hocam, buyrun,” diyerek kıyıya çekiliyor Tuncer. İlk karşılaşmamızdan bir 
saniye önceki mutlu yüzü darman duman. Yıldız ise, başlangıçtaki o sonsuz rahatlığına 
kavuşmuştu. 

“Efendim, yine görüşelim. Biz Tuncefle sizden yarın için bir randevu isteyecektik. 
Lütfen hocam, yardımcı olunuz... Bazı konular var da...” 

Ayten halasından, Florida’dan, Amerika’da ‘asla’ olamamasından nasıl çarçabuk 
atlayarak ülkesini düşünen bir ses tonu bulup çıkardı bu genç kadın? Nasıl gizemli ve 
önemli bir havaya bürünüverdi? 

“Görüşürüz,” dedim ben de kısaca. 

“Yarın mutlaka, efendim,” dedi Yıldız da. 

“Neden olmasın?” diyorum Tezel’e doğru yönelirken. 

“Bu gece, ayrılmadan bir yer, bir saat kararlaştırırız değil mi hocam?” demek 
yürekliliğini gösterebildi Tuncer de. 

“Elbette, elbette...” demek yakınlığını gösterebildim ben de. 

Alışılmış soğukluğumun tek sıfır altı derecesini barındırmayan sıcak iki ‘elbette’. O 
‘elbette’ye, Tuncer’in omzuna usulca konmuş anlayışlı, sevecen elimi de ekleyerek... 

“Ömer, oğlum, hadi çağır, Tezel de gelsin buraya. Al da gel..” diyor kayınvalidem ise. 
Hazır, sıcak bir anımı yakalamışken çekingenliğini yeniyor: Bunlar gibi can bir çift de 
yamba-şımdayken, kızım gelsin, tanışsın. Konuşup gülsünler. Aksi halde şimdi onlar da 
çekilip giderler. Kendi akranlarını bulurlar. Ben yine, arada bir sıradan çıkıp yanıma 
koşan, iyi misin anne, iyi misin, diyen Müjgân’m baştan savma ilgisine kalakalırım. 

Bile bile Fitnat hanımı yalnızlığına bırakıyorum. Yürüyorum. İşte. Ben daha Tezel’in 
yanma ulaşamadan yine emekli albay ulaşıyor onun yanma. Tombul, kısa parmaklarıyla 
bu kez de bir kürdanın ucundaki sıcak köfteyi Tezel’in ağzına sokuşturuyor. Tezel ne 
yapıyor? Emekli albay Ertürk’ün o tombul elini tutuyor. Açıyor o kırmızı, terli avcu; 
yüzüne doğru kaldırıyor -Ertürk’ün içi bayılıyor-, ağzındaki köfteyi o avcun içine 
tükürüveriyor: İçerken yiyemem! 

Ah ne güzel bir şaka bu emekli albay için. Ah ne içten davranış! Ne yakınlıktır bu, İlhan 
beyin küçük kızkardeşinin kendisine gösterdiği... Hayat kadını canım! Hayat kadını 
dediğin böyle olur işte. 
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Ertürk böyle düşünüyor olmasa niye atsın şu borazan provasını andıran kahkahalarını. 
Neden öyle eğilip bükülüp dursun? Neden, nerdeyse gıdıklayıverecekmiş gibi olsun 
Tezel’i? Bir avcunda Tezel’in ağzından tükürülmüş köfte, öteki elinde ise kendi yiyeceği 
kürdanlı üç köfte bulunmasa, dayanamayıp gıdıklamıştı bile. Belki, Tezel bunu anladığı 
için, boş kalan eli böylece dolduruvermiştir. 

Ayşen’i görmek istiyorum. Onun beni her an gördüğünü belli etmesini istiyorum! Belki 
de, sıkılma Ömer abi, sıkılma. Ne var bukadar sıkılacak? Hem ne olmuş sanki, bir Anadolu 
Kulübü’nde değilse bile, siz de Aysel halamla yüzüklerinizi başbaşa verip Süreyya denilen 
bir yerde takmışsınız işte. Süreyya burdan daha mı halka yakındı ha, demesini istiyorum. 
Yok canım, derim ben de ona, Süreyya halka yakın olur mu hiç, orası aya yakındı. Burası 
halka yakın, daha yakın... O halkın bağrından kopup uzaklaşsa da, henüz iyice yakın. 

Bunları demeye zaman kalmıyor. 

Daha ben Tezel’in yanma varamadan, asansörün önü birden karışıyor. Sıranın orta 
yerindeki Hayrettin Özkan başta, herkes derlenip toparlanıyor. Nerdeyse hazırda 
geçiyorlar. Müjgân, karnını içine çekiyor; omzuna dökülen, sarıya boyalı genç kız saçlarını 
eliyle usulca iki yanından ensesine doğru itiyor. Tümgeneralin karısı, baştan buyana hep o, 
ha ağladı, ha ağlayacak yüzüyle -Hakan’ı mı düşünüyordur, iki oğlunu kaybetmiş bir ana o 
bu gece- bileğinden yorgunlukla sarkan zincirli çantasını kaldırıp karnının üstünde 
tutuyor: Orda dur ve rahat dur. Parlak çantasına böyle buyuruyor sanki. Ama yüz 
çizgilerini, ne denli çabalasa da, değiştiremiyor. Gülümsemeye çalışıyorsa da, bu çaba o 
yüzü daha ağlamaklı kılıyor. Biraz da kendine acıyası. İlhan, kravatını düzeltiyor; boynunu 
dikletiyor. Ayşen, bir adım geri kaçarken Ercan, bir adım daha ileri çıkıyor. Asansöre en 
uzak kalan Ayten hanım ise, Müjgân’a doğru yaslanıyor; onu iterek asansör çıkışma daha 
yakın olmaya çabalıyor; bu arada, yere iyice yakın kalçasını bir çiçek sepetine çarpıyor. Bu 
kez o sepeti itiyor. Korsesini çekiştiriyor. 

Sanki bir çatırtı, bir patırtı. Sanki bir makam arabası, önünde öncüsü, ardında 
artçılarıyla gümbürdeyerek, patırdayarak, vınlayarak geliyor. Omuzlan çok kalabalık, 
göğsü çok kalabalık, yüzü, yüzünün çizgileri daha da kalabalık bir korgeneral, bir yanında 
emir subayı, bir yanında pırıltılı şalını koluna asmış karısı ve manken kızıyla -herhalde 
kızı ve herhalde manken ama, beş on yıl sonra annesi gibi irileşecek- çıkıyorlar 
asansörden. 

“Paşa geldi... Paşa geldi...” 

Paşa gelmiş. 

Sağ yanımdan biri, yanındaki birine: “Damadın nikâh tanığı, Korgeneral Rıfat Paşa” 
diyor. Emekli albay Ertürk birden, salonun giriş kapısı yanında -ne zaman caydı Tezel’i 
gıdıklamaktan?- üstüne bilmem ne güçlendirme vakfı kurdelesi geçirilmiş çiçek sepetinin 
önünde bitiveriyor. Sepeti devirmemeye özen göstererek birkaç kişiyi dirsekleriyle iki yana 
ayırıyor, bölüyor. Oradc, salonla kapı önü arası bir yerde, eski alışkanlığıyla asker selamına 
geçip duruyor. 

İlhan iki adım öne çıkmış, elini içeriye doğru uzatıyor: 

“Paşam...” 
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Paşa giriyor. Ardından karısı, kızı -herhalde kızı- giriyorlar. Ardından emir subayı, 
ardından Hayrettin Özkan, İlhan, onların ardından da protokol sırasında dakikalardır, 
belki bir buçuk saate yakın bir süre bu anı bekleyen bütün oğlan ve kız yanı giriyor. İçeriye 
doğru hemen, Salazar’m kabul salonuna bir girişinin suyunun suyunun suyunu andıran bir 
tabur oluşuyor. Tabur, orkestra yüksekliğinde birden patlayan tatata, tatataaaa’larla ağır 
ağır onur köşesine doğru ilerliyor. İçerde herkes, oturmakta olan hemen herkes ayağa 
kalkmış, ayakta duran hemen herkes de soluğunu tutarak, oldukları yerde, ayaklarını 
birbirine birleştirmiş, karınlarını içeri çekmiş, avurtlarındaki küçük köfteleri, sosisleri, 
börekleri yutmakla yutmamak arasında kalakalıyor. Tarım Bakanlığı’nda çalışan bayı, bir 
duvarın dibinde, yüzü ne içeri giren tabura dönük, ne bütünüyle tam karşıtı bir yöne 
dönük; bakışlarını biraz tavanda, daha çok da salonun boş kalmış ender noktalarında 
dolaştırırken yakalıyorum. İki omuz aşıyorum. Tezel’i görüyorum yeniden. Tezel, elindeki 
bardağı dibine dek boşaltıyor. Çok çirkin çatılara bakması gereken, ama şimdi kalın 
perdelerle sıkı sıkıya kapalı büyük pencerelere doğru yürüyor. Çizmelerinin alçak 
topukları, istese de, kan kırmızısı halılar üstünde hiçbir yankı yapmıyor. 

Müjgân, Korgeneralin en yakınında yürüyebilme, içerdeki çağrılılara kendini böyle 
sunabilme telaşıyla Tezel’in kuraldışı, vurdumduymaz davranışını seçme fırsatı bulamıyor. 
Gelinle damat, taburun en gerisinde yürüyorlar. Bir yanlarında Ayten hanım, bir 
yanlarında da... Daha doğrusu o yanlarında olabilmek için kendini camlı kapıya çarpan, 
çarpınca küçük kürkünü düşüren, düşürünce çok utanan, utanınca, kimseler gördü mü 
diye acemi tebessümlerle çevresine bakman; bir resmi bayram çocuk alayının iyice 
gerisinde kalmış, sürüden ayrı düşmüş en kısa boylu çocuk gibi yalpalayarak alayın en son 
üyesine yetişmeye çalışan Gönül hanımcık. 

İlk alkış, Korgeneralle yanındakiler salonda görününce kopmuştu. Gönül hanım, 
kürkünü o ara düşürmüş olmalı. İkinci alkış, AyşenTe damat salonda görününce koptu. 
Ayten hanım, dört sıra Japon İncili boynunu biraz daha dikmişti. Yeğeni Ercan’ın koluna 
girecekmiş gibi yapmış, bu arada adımını şaşırınca da, yürüyüşteki erlerin adım 
düzetmeleri gibi bir hareket yapıvermişti. Alkışlar kendineymişçesine bir kurum, çalımla 
yürüyordu. Kendilerine yetişmeye çabalayan gelinleri Gönül hanımı becerikli bir dirsek 
vuruşuyla yeniden geriletmiş, alkışlardan onun da pay almasını önlemişti. 

Emekli albay, parke pistin elden geldiğince boşaltılmasını, nikâh masasının çevresinde 
geniş bir açıklık bırakılmasını sağlıyor. Herkesi, yemek için önden kendilerine ayrılmış 
masalarına ya da ayakta uygun görülmüş yerlerine kışalıyor. İlhan, annesinin koltuğuna 
yakın, ama piste ve nikâh masasına daha da yakın özel, çiçekli bir masaya Korgeneralle 
yakınlarını buyur ediyor. Onları da, birer konukmuşlar gibi dünürlerini de... En son 
annesini de kaldırıp bu masaya buyur ederken, onu Korgeneral ve Korgeneral’in karısı, 
kızıyla tanıştırırken Ertürk de, Ayşen’le Ercan’ı taburun kuyruğundan ayırmış bulunuyor; 
damatla gelini nikâh masasına doğru götürüyor. Ayten ablasını da bu masaya dek 
gençlerle birlikte yürümekten alıkoyamıyor ama, karısını bir sandalye bulmaya koşturarak, 
bir kez daha kadro dışına çıkarıyor. 

Garsonlar, daha tatata’lar başladığı an’da bulundukları yerde dikilip kalmışlardı. 
Tepsiler yukarda, havadaysa yine havada. Birine uzatılmışsa, uzatıldığı yerde. Salona, kötü 
talim görmüş tören taburu gibi o giriş yapılırken dondurulmuş bir film görünümünde 
olanlar en çok garsonlardı. Yerleşme ve yerleştirme işlemi bittikten sonra, film yine 
harekete geçiyor. Düğün salonundaki toplu, uğultulu devinim yeniden başlıyor. Çok 
bulanık bir suda dönüp yuvarlanan kurtçuklar gördüğümü sanıyorum. 
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Ayşen’in bakışları bütün o tatataa’lar, iki fasılda tamamlanan alkışların ardından, tam 
nikâh masasına oturacağı sıra değmişti yüzüme, gözlerime. Artık, az önce kalabalıktan 
birinin çarpmasıyla birazcık yana kayan gelin şapkasını düzeltmeyi düşünemez. Artık, bir 
masanın iki başına, ikisi Ercan’la kendisi için karşıya yanyana konmuş sandalyelerden 
kendisine ayrılana otururken, nice geçmiş günlerin el alışkanlığıyla da olsa, buruşmasın 
diye gelinliğinin eteğini düzeltemez. Gelin çiçeğinin ucundan sarkan ve Ercan’la kendisi 
arasına sıkışıp kalan gelin telini bu sıkışıklıktan çekip kurtaramaz da. Ayşen, herkesin 
yerlerine yerleştiği sırada, bana bakıyor. Kırmızı örtülü, şimdiden solmuş kaba 
karanfillerle bezeli masanın önüne, olduğu gibi, olduğu biçimde çöküverirken bana 
bakıyor Ayşen. Yüzü soluyor, Aysel’in gözlerinin renginde, ama onunkilerden daha iri 
gözleri, bir yakarışla dolup taşıyor. Bir gün, birkaç gün ya da yüz yıl önce bana söylediği 
sözlerden birini bin kez daha damıtmış olarak yineliyor gözleri: Orada, o düğünde 
sevebileceğim tek şey bulunsun diye, ne olur düğüne gelin Ömer abi! Beni yalnız 
koymayın. 

Şimdi de, başı şu kolumun üstünde. Şimdi de, içi yana yana, o gencecik yüreği köpüre 
köpüre bunu söylüyor: Orada sevebileceğim bir tek şey bulunsun diye... 

Bir kez daha ürperiyorum. Artık yabancı olmayan bu ürperişi bir kez daha 
yadırgıyorum. Bir kez daha ona ne öğüt vermek, ne onu yatıştırmak, ne de, olur böyle 
şeyler Ayşenciğim, geçer, demek geliyor içimden. Acıyı yeni bir alanda tanıyan, bir kez 
tanıyınca da onu her yana yayabilen bir Ömer’im artık. Yüzüme, omuzlarıma, duruşuma 
sinmiş serinkanlılığı görünüşte öylece sürdürsem de. 

Ayşen bana bakıyor. Biliyorum, o bakış çok kısa sürdü. Yine de hep bana bakıyor Ayşen. 
Bir saattir şu kapı önünde nasıl görmeden hep beni görmüşse, şimdi de tükettiğini sandığı 
her şeyin yerine beni koymuş olarak bana bakıyor Ayşen: Dün olsa, sizi sevmekten 
utanabilirdim. Dün olsa, Aysel halamdan utanabilirdim. Dün olsa, size karşı duyduğum, 
duymayı en-gelleyemediğim sevgimi böyle, herkesin ortasında, bu bakışlarımla apaçık 
söyleyemezdim. Şimdi, siz beni dinlemeye katlandığınız sürece söyleyebilirim bunu. Hiçbir 
şeyi korumak ve kollamak gerekmiyor. Bir tek şey yapın benim için. Nikâhıma gelin Ömer 
abi. O rezil düğüne gelin. Orada sonuna dek sizin olduğunuzu bileyim. Yirmi iki yaşımda 
bana kalan tek dayanağımı çekmeyin altımdan. Beni tutamaksızlığm boşluğuna 
bırakmayın. 

Yine Aysel’in sesi. Çatçatlar arasında: İyi ya. Gitmek istiyorsan gidersin. Tezel de var 
işte... 

Tezel de var işte. Tezel orada, dipte, kaim perdelerle örtülü camın önünde duruyor. 
Kendini kendi boşluğuna bırakıyor, Ayşen’den bu istenemezdi. Bir boşluğa kaydığını sansa 
da, Ay-şen henüz yirmi iki yaşında. Henüz içkinin desteğini seçmiş değil. Ansızın 
bastırarak ona çok ağır gelen yükler altında ezilmiş, bir parmağını evliliğe uzatıyor. 
Kurtulmak istiyor mu? İstiyor. Çünkü beni sevdiğini sanıyor. Sanmıyor, seviyor. Bir 
süredir ve bir süre için. 

Ayşen’e nasıl baktım? Bir âşık gibi, ondan öte bir koruyucu gibi bakmış olmalıyım. Şu 
kalabalığın, yabancısı olduğum böyle bir topluluğun altında ezilmemek için ben de 
Ayşen’in bir sevda çığlığıyla dolup taşan gözlerine sığınmış olmalıyım. Yalan, Ayşen’e 
karmakarışık bir tutkuyla bakıyorum. Onu hem sevindiren, hem daha da kötü acılara 
boğan bir biçimde. 
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Ayşen’in omzumda ağladığım Aysel’e anlatmalıydım. Gülünç olmaktan, dahası kendi 
gözümde iyice gülünçleşmekten çekindim. Şimdi aynı şeyden çekmiyorum yine. Kendi 
gözümde bu denli gülünçleşmemeyi başarmalıyım. Kırk beşini geçtin Ömer. 
Serinkanlılıkla, bilimle, akılla elline merdiven dayadın. Gülünçleşmemek senin elinde. 
Bunu başarmak... 

Bunu başarıyorum. -Şimdi de zayıf anları yenmeye kalkmanın gülünçlüğü bu-: Tezel, 
beni yanma al. Tezel, bir saniyecik de olsa, Ayşen’i o masadan kaldırmak, onu elinden 
tutmak, alıp buradan götürmek istedim. 

Başımı çevirdim. Kalabalığa karıştım. 

Ayşen’in bakışı geride, kırmızı beyaz karanfillerle süslenmiş nikâh masası başında kaldı. 
Benim bu garip, bu çok tutkulu bakışımı ise bir daha hiç görmemeyi öğrenmesi gerekecek. 
Ben bu tutkuyu bukadar güçlü bir daha hiç duymayacak mıyım? 

Tezel’e doğru kaçıyorum. Ona doğru kayıyorum. Durmadan. Ayşen’in bana bakışını 
orada bırakarak. O bakışı öldürerek. Öldürecek tek şey o bakışı bularak. Bu, vulgum 
pecus’un, o büyük sürünün, o aşağılık sürünün bir üyesi olmadığını göstermek, o aşağılık 
sürüden öcalmak için cinayet işleyen Raskolnikov anarşizminden daha büyük bir anarşi 
değilse ne? Nikâhta beni yambaşmda görmeyi tek dayanak seçmiş bir Ayşen’in en son 
umudunu katlediyorum. Hem de, kendi gözümde küçülmeyi örtbas etmek için, bir 
saniyelik o derin tutkulu âşık bakışımı silmeye, yok saydırmaya büyük özen gösterip 
yüzümü buruşturarak, başımı gamsızca çevirerek... 

Bunu başaran bir irade nerede çözülürmüş!.. 

Bitti. Ayşen’in bir an’lık sevincini, o son ‘belki’sini öldürdüm. Şimdi sonsuz bir hızla 
Tezel’e doğru kayıyorum. İnsanları yararak, kalın perdelere doğru kulaç atarak. İşte 
Tezel’in yanındayım. İşte, Rus biçimi bluzunun iki karış üstünden ona bakıyorum. Salonun 
orta yerinde heykel gibi donup kalmış ve yeniden devinimi en son akıl edebilecek acemi bir 
garsonun tepsisinden alıp geldiğim iki kadeh içkiyle. 

“Camdan atlamayı düşünmüyorsun ya Tezel?” 

“Aptal mıyım? Birinin kucağına atlamak varken?..” 

Sarı mı, yeşil mi olduğunu ayırdedemediğim uzun perdeler önünde hüznün, otuzunda 
yıpranmış bir kadın yüzünde çiçek açtığını görüyorum. 

Tezel’e içki bardağını uzatırken elim titriyor. Onun sezemeyeceği, ancak benim 
bileceğim kadar titriyor elim. Az önce, taşımaya hiç alışık olmadığım çok ağır iki gülle 
taşımış gibiyim. Bu, o güllelerden boşalan ellerin titremesi. 

“Paşa ve maiyeti yetişmeseydi, emekli albayın kucağına atlayacaktım,” diyor Tezel. 
Böylece hüznünü çağdaş bir örtüye sarıyor. -Nicedir hüzün ve acı ne denli büyük olursa, o 
denli çok gülünüyor, Aysel bile nicedir böyle yapıyor ve ben buna çok kızıyorum ve ben 
bundan daha büyük bir acının olabileceğini düşünememeye de başlıyorum ve bütün 
bunlara karşın ben de az önce, duygularımı çağdışı bir biçimde Ayşen’in gözlerine 
boşaltısımm son izlerini siliyorum-: Gülüyorum. 
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“Sen onun avcuna köftesini attın ya?” 

“Bu adamlar böyle değil midirler Ömer? Geçmişte doyurulmamış açlıklarını, ağzına 
köfte möfte ya da yarım kadeh vermut tıkıştırdıkları bir kadınla gidermeye heveslenirler...” 

Bu bana da bir taş olabilir. Değil. Evet. Bu, bana da bir taş. 

Susuyoruz. 

Kıyısında durduğumuz düğün kalabalığına bakıyor gibiyiz ama, baktığımız yerde 
ikimizin de gördüğü tek şey yok şu an’da. Şu an’da kendimi Ayşen’den ve onun bakışından 
gıcır gıcır yıkayıp arıtabilmek için Tezel’in “Bu adamlar böyle değil midirler?” sorusuna, 
kendimi iyice yana çekerek bir karşılık bulabilmeyi düşünüyorum: ‘O adamlar, geçmişteki 
açlıklarını nerde, nasıl doyuracaklarını şaşırmış, yaşamının geri kalan yıllarını erken ve 
şen bir emeklilikle doygun kılmaya çalışanlar; onların bir özeti, Ertürk. ‘O adamlar, o 
insanlar, ellerine kırk yılın başı bir gazinoya falan gitme fırsatı geçse mutlak, ne olursa 
olsun, nasıl olursa olsun ‘eğlenmek’ isteyenler... Sipariş üstüne neşe düşkünleri... Şimdi 
içimde birazcık o insanlara yakından bakma isteği bulsam: “Yaa, o adamlar öyledir 
Tezeldğim,” diyeceğim Tezel’e. 

“Sen hep ya ta içinde ya da dışında gibisin bu düğünün,” diyor Tezel. “İlk girince ben de 
öyle oldum ve kendime çok kızdım. Şimdi tamam. Şimdi ne içindeyim, ne dışındayım 
buranın. Burada değilim.” 

Sen öyle san. 

Kalabalığın en dışına çekilmişken İlhan, suçüstü yakaladı bizi. Kulağımızdan tutup, 
kendi dünyasına çekmeye kararlı adımlarla üstümüze doğru geliyor. Kızının düğününde 
her şeyi bağışlamak düşüncesi bir an’da yokolmuş, o düşünce yerini Tezel’e ve bana karşı 
azarlayıcı, ezici olmaya bırakmış. Kalabalığı yara yara geliyor işte. 

Emekli albay, ömründe ilk kez bilmeden bir şey kurtardı. Bizi. İlhan’m: 

“Nerdesiniz be yahu? Niye öyle yabancı gibi duruyorsunuz? Gelsenize masamıza...” 
haşlamalarının önünü kesip dur-duruverdi. Kırmızı alm, et benleriyle dolu yüzü ter 
içinde, gözleri dehşetler saçarak: 

“Nikâh memuru gecikti İlhan bey!” diye kesti önünü. 

Tezel haklı. Şimdi yeniden ta içindeyim bu düğünün. Hatta İlhan’m ta içindeyim. Bize 
karşı duyduğu öfkeyi emekli albaya boşaltan İlhan’m. 

İlhan ona, bir yandan kravatını gevşeterek hışımla bakıyor: Düğün düzenini bu salağa 
bırakanda suç. 

Emekli albayı nerdeyse elinin tersiyle iterek geri dönüyor. Kurtuluşumuz da böyle 
oluyor işte. 

“Bir sigara versene,” dedi Tezel. 

Sigaralarımızı yaktık. 
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Neden sonra Tezel’e: 


“İlhan hoşnut mu bu düğünden, değil mi; anlayamıyorum,” diyorum. 

“Emekli albaya basıyor küfrü, belli değil mi?” diye gülüyor o da. 

Evet. Bukadarı iyice belli: 

Hay senin Kore kahramanlığına da, Oyak’m bilmem ne müdürlüğüne de! Memur işte. 
Hep o memur. Üniformalıyken de, sivilken de. Nikâh memuru gecikmez. Ben hurdayım 
çünkü. İlhan burda. Sen nikâh memurunu düşüneceğine git de şu orkestrayı sustur. Çalar, 
çalar hep o marş. Dağ başını duman almış! Duman senin başını sarmış. Geciken nikâh 
memuru mu salak? Bizim kızın nikâh tanığı Namık eşeği! Görmedin mi, demin aşağı 
kattan haber gönderdiler. İstanbul’dan İrfan gelmiş, kredi işi için Namık’la on dakikacık 
özel görüşecekmiş. İrfan bir şişe de viski açtırdıysa buna, artık buraya sedyeyle çıkarırız 
cenabeti. 

“Sen şu sepeti kıyıya çektir Ertürk kardeşim. Baksana yolu tıkıyor!” 

İlhan’m emekli albaya buyruğu ta bizim olduğumuz yerden bile duyuluyor. Sesi 
yumuşak, dost. Ama yüzü hep öyle, Ertürk’ü küçültücü: Rıfat Paşanın önünde selâma 
koşana dek, ona yol açsaydm ya önce. Nasıl kıçın kıçın geçmek zorunda kaldık surdan, kör 
müsün? Ulan, sanki kızı zorla veriyoruz bunlara be! Eşşoğlueşek. Damat olacak da, kasılıp 
kırıtmaktan başka bir bok bilmiyor. Fırfırlı gömleğine tüküreyim. Amerikalarda bir bok 
öğrendiğini sanmıyorum ya bunun, hayattan kopuk yetiştiriyorlar. Hep hayattan kopuk... 

Nikâh masasından yana bakamıyorum. İlhan’m o masadan yana gözucuyla bakarak 
başını neden iki tarafa sallayıp durduğunu, şu an’da yüzüne zorla oturttuğu bir 
gülümsemenin altından dudaklarını neden kemirip durduğunu bilmiyorum. 

“Emekli albayın verdiği içki içkiye benziyordu. Seninkinde iş yok,” diyor Tezel. 

Gerçekten çok sulu ve çok kötü kalite viskiyi bir yudumda dikip bitiriyorum. 

O sıradaydı. Kapıdan ilk girişinde İlhan’m arkasına parmak attığı adam, bankacı 
mıymış ne, o, yeniden göründü. Ellerini açıp, özürler dileyerek İlhan’a yaklaşıyor: Çok 
geciktim mi İlhancığım? 

İlhan ona, ‘sus, konuşma’ işareti yapıyor: İşte böyle, itersin arkasından, oturtursun 
masadaki yerine. Bizi bıraktı, İrfan’a kredi ha? Çok konuşmasın. Konuştukça bu, elimde 
değil, dilencilik günleri geliyor aklıma. 

“Bak işte, şu adamı tanıdım ben Ömer. Yıllar önce abimlerde bir yemekte 
karşılaşmıştım. Adını bilmiyorum. O gidince İlhan’m arkasından nasıl konuştuğunu 
düşünüyorum da...” 

“Nasıl konuşuyordu?” 

“Bu adamın çenesi düştükçe, elimde değil, dilencilik günleri gelir aklıma, diyordu. O 
bankanın genel müdürlüğünde kim tutuyor seni, düşünsene, diyordu. Bir fırsat yakalasa, 
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tepeme çıkar bu dürzü, diyordu... Gördün mü, içtikçe açılıyorum işte. Belleğim pırıl pırıl. 
Hâlâ öyle. Demek yeterince içemedim.” 

“Emekli albayın sana taşıdığı viskiyi nerden bulabilirim acaba?” 

Tezel sevecenlikle bakıyor yüzüme: 

“Sen mi? Ben kendime kıyabilirim ama, sen kendine kıyma. Ben kendimi saymaz oldum 
ama, seni hâlâ sayarım Ömer.” 

Ardından: 

“Garson!” diye sesleniveriyor yanımızdan geçen bir garsona. 

Tepsiden üç bardak birden alıyor. Usulca gülüyor: 

“Şimdi nikâh kıyılırken, bunları mumla arasak bulamayız,” diyor özür dilercesine. 

Tezel, benim bu gece bile birtakım incelikleri saklı tutabildiğimi sanıyor. Dolu 
bardakları gülüşerek pencerenin önüne, yere, ayaklarımızın dibine diziyoruz. 

Tezel çökünce, artakalmış inceliğimle ben de çökmüştüm. 

Sokakta beştaş oynayan iki okul kaçkını sandım ikimizi. Bu okul kaçkınlığını sevdim. 
Daha doğrusu, çimenlere oturuvermek istercesine kan kırmızısı halılara serilivermek geçti 
içimden. 

Tezel çoktan doğruldu. Ben doğrulamıyorum. Kırmızı halıların üstünde bir yığın 
ayakkabı ve bacak görüyorum. Usul usul piste, nikâh masasına doğru yolalan ayaklar. 
Rugan pabuçlar, deri pabuçlar, parlak sarı pabuçlar, gümüş rengi pabuçlar.. O pabuçların 
arkasından fırlayan kadın topukları, o pabuçların içinde sızlayan, ovunan nasırlı 
parmaklar. 

Burada, bütün pabuçlar bütün ayaklara darmış sanıyorum. 

Doğrulunca yine İlhan’m sesini işitiyorum. Tezel’i yalnız sanıp yanma gelmeye yeniden 
çabalayan Ertürk’ü omzundan yakalamış: 

“Ertük, kardeşim, haber gönderin aşağıya. Şahitler hazır deyin,” diyor. 

“Hangi aşağıya?” 

“Canım, nikâh memuruna işte. Gecikti, deyip duruyordunuz. Onun geciktiği falan yok. 
Adam kaç dakikadır bizim hazır olmamızı bekliyor. Koşun hadi!..” 

Bu kez tutacaktı Tezel’le beni kulaklarımızdan. Bu kez sürükleyip götürecekti aileler 
masasına. Pembe banyo köpüğü: 

“Müjgân teyze sizi istiyordu İlhan bey amca!..” diye koşup geldi. 
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İlhan, bizi yeniden unutup onur masasına doğru yürürken, kan ter içinde, çok telâşlı bir 
Müjgân, kocasını kalabalığın arasından sıyırarak en sessiz köşe olarak gözüne kestirdiği 
bizim köşeye doğru sürükleyip getirdi. 

“Ne var Müjgân?” 

“Dur acık, şöyle gel de...” 

“Bir aksaklık mı ha?” 


“Yok. Değil de İlhancığım.. Şey diyordum...” 

Tezel’e aldırmaz. Tezel’in duyup duymayacağı pek düşündürmüyor Müjgân’ı, belli. Ama 
benim duymam iyi olacak mı, olmayacak mı; böyle bir çekingenlikle kekeleyerek 
sürdürüyor konuşmasını. 


“Şey diyordum... Bu memleketlilerin... Şu teyzeler, hacı baba filan yani... Baksana 
kılıklarına kıyafetlerine... Onlar hep öyle, en önde mi duracaklar?” 

Başını kaldırıp bakıyor İlhan. Sonra bana dönüp bozuk bozuk gülüyor. Baktığı yerde 
ben yoğum ama. Ben olsam bu denli açık konuşamazdı. Ya da çok yorgun artık. Ya da çok 
heyecanlı. Bozuk bozuk gülüyor: 


“Karı haklı be!” diyor. “Güler misin, ağlar mısın? İlahi hacı baba e mi? Yahu bir koca 
kentte, Anadolu Kulübü gibi koskoca yerde düğüne geliyorsun. Başından şu hacı takkesini 
çıkaramaz mısın? Karının, kızının başından şu örtüleri attıramaz mısın? E peki, 
yapamazsan, bari şöyle geri dur, desene... Baksana herkes nasıl giyinmiş. İnsan biraz 
çekinir, değil mi?” 


Tamam: Değil mi ki siz ikiniz ilerici geçiniyorsunuz, işte ben de ilericiyim. İlericiliğimi 
de koydum ortaya. 


Bunu böyle noktalayınca derin bir soluk alıyor İlhan. Müjgân’m: “Düşündüm 
İlhancığım, onları öyle, en gözönü yerde görüverince, düşündüm... Bir bahane bulup ben 
geri çeksem hiç olmayacak, sana söylesem dedim...” mırıldanmalarını susturup: 


“Merak etme... Merak etme...” diyor. “Hadi bakayım, sen böyle ufak tefek işleri 
büyütme. Ben çaresine bakarım,” diyor. 


“Ayşen’in de şapkası eğrilmiş. Kıyılmadan önce gidip dü-zeltsem?” 


“Git düzelt hadi, git düzelt...” 


Müjgân, Tezel’le bana tek söz söyleme fırsatı bile yakalayamadan nikâh masasına doğru 
koşuyor. 

O zaman İlhan boynunu büktü. Yüzü çocuksulaştı ansızın: 


“Ne yapsın, ana,” dedi: Hoşgörün. Herkese karşı kızma çok düşkün, çok sevecen bir ana 
olarak görünmek istiyorsa bunu da hoşgörün. Şimdi nikâh kıyılırken bir de ağlamaya 
başlarsa; onu da hoşgörelim. 
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“Hadi artık, sizler de masamıza bakalım. Hadi çocuklar... Şey, yani kusura bakma 
Ömerciğim, sana da çocuklar demişim. Hay Allah yahu, bir tuhafım ben de. Ağlayacak 
gibiyim. Hadi gelin, hadi beni yalnız koymayın ha? Ben gidip şu hacı baba ailesinin bir 
çaresine bakayım da...” 

Kravatını gevşetip sıkarak, kirpiklerini çırpıştırarak gidiyor. 

“Hay Allah! Hay Allah kahretsin! Nerdeyse yumuşayıp o üniformalı masaya gidecektim! 
” diyor Tezel. “Allah kahretsin! Allah kahretsin!” diye yineliyor. Kan çekiyor. İlhan’m 
hüznünü anlıyor. 

Yine de, olduğumuz yerde duruyoruz. Kıpırdamıyoruz. Kafam da, yüreğim de İlhan’m 
baba sesini yakalayacağı yerde inatla işadamı sesini yakalıyor. Şimdi küçük bir pürüzü 
ortadan kaldırmak zorunda olan işadamının sesini: Hacı baba, nasıl sevindim kalkıp 
geldiğinize bilemezsiniz. Beni çok bahtiyar ettiniz, nasıl söyleyeyim işte... Hemşiranım 
da... Oh, oh, ikinizi de pek iyi gördüm hem. Ancak, böyle ayakta kalmanızı istemem. Gelin, 
şöyle geçin hacı baba... Sizler de hemşiranımlarım, lütfen böyle buyurun. Bakın, burda boş 
koltuklar var. Yemek ayakta olacakmış, ne yaparsınız, zaman size uymazsa, siz zamana 
uyuyorsunuz. Ama ben sizler için hepimiz için rahat masalar, bu köşeleri de hazırlattım ki, 
yorulmayasınız. Bizler, ne olsa değil mi hacı baba, öyle gâvur usulü, ayakta, elde tabak 
yemek yemeğe alışık değiliz... 

Ötekiler ne söylerlerse söylesinler artık. İşte İlhan, onları iki garsona bırakmış, arkadaki 
bir masaya doğru gönderiyor. Hoş kendileri de buna dua ederler ya az sonra... 

Ayaktaki kalabalıktan kimse bir türlü yerine oturmak istemiyor. Hepsi nikâhı yakından 
görmek istiyor anlaşılan. Nikâh masasının önünde giderek kalın bir duvar örülüyor çünkü. 
Ama bu duvar, Korgeneralle ailelerin birlikte oturdukları masanın önünü kapatmamaya 
özen gösteriyor. İlhan’m o masaya döndüğünü böylece seçiyorum. O da yerine oturmuyor. 
Saygıyla Korgeneralin omuzbaşmda duruyor. Kulağını uzatan emir subayının kulağına 
uzanıyor. Kapıyı gösteriyor. 

Gerçekten de nikâh memuru, emekli albayın öncülüğünde o sıra giriyor içeri. Masaya 
doğru yürüyor. Yerine oturdu mu, oturmadı mı, burdan görülemiyor. Ama onur 
masasından, bankacının öncülüğünde bu kez ve emir subayının sağ yanında korgeneralin 
ayağa kalktığı görülüyor. 

Korgeneral, nikâh masasındaki tanık yerine giderken Hayrettin Özkan’la İlhan’a candan 
bir söz söylemiş, güzel bir şaka yapmış olmalı. Çünkü, önden üçünün kahkahası patlak 
veriyor. Ardından bütün masa bu kahkahalara katılıyor. En çok da damadın babası, 
Tümgeneral Hayrettin gülüyor. O masada bu an’da bile gülmeyen tek kişi var. Damadın 
annesi. O, gülen kocasına şaşkınlıkla bakıyor. 

Masada herkes gülerken flaşlar patlamıştı. Düğünün ilk fotoğrafı. O fotoğrafta Nuriş 
hanımefendinin büsbütün ağlamaklı yüzüyle, gülerken ağzı kocaman açılmış kocasına 
irkilerek baktığı görünecek. Yıllar sonra, bu fotoğrafa da hep aynı şaşkınlıkla bakacak 
belki. 

Tezel eğilmiş, boş bardağını bırakıp yerden dolusunu alıyor. 
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Nuriş Hanımefendi Düğünün İlk Fotoğrafında 


Hayrettin nasıl gülebiliyor, nasıl içi kaldırıyor yarabbim! Ana değil ya, önünde sonunda 
baba işte. 

Sanki kapıyı vurup çıkarken: 

“O düğünde bu Ercan’ı vuracağım! Kulübe girerken değilse, çıkarken vuracağım!” deyip 
giden kendi öz oğlu değil. 

Hakan. Benim güzel, benim ağzı var, dili yok oğlum. Sana ne oldu? Nasıl böyle 
birdenbire değiştin sen? Derdin neydi? O derdini neden hiçbirimize, neden gelip 
anacağına söylemedin yavrum? 

Yarabbim! Her dakka yüreğim ağzımda Tanrım. Neye yanayım? Şu konuşup 
gülüşenlerden hangisi bilir şuramda koskoca bir yumruğun oturup durduğunu? Bu nasıl 
düğün? Bu nasıl düğün Allahım! 

Boş. Boş. Hepsi boş işte. General karısı olacağıma, keşke yine öyle küçük bir subay 
karısı olarak kalsaydım. Keşke, keşke hiç doğurmasaydım iki oğlumu da. Keşke hiç 
varmasaydım Hayrettin’e. Kaç günlerdir, mümkün olsa kaçıp gideceğim buralardan. Kızlık 
günlerimin tasası da tasa mıymış hey Tanrım! Kocaya varamadım, evde kaldım, kalıyorum 
derken; kanaviçelerimi işleyip dururken kendimi tasalı, karanlıklara batmış bulanmış 
sanırdım. Karanlıklara bulanmak mıymış o? Açıp baksalar da içimdeki karanlığı görseler 
şimdi. Zifir. Zifir. Ayten’e bile açılamadım daha. Taa Amerikalardan kalkmış gelmiş, 
Ercanımm bir anası da o sayılır; hadi şu düğünü bir de ona zehir zıkkım etmeyeyim, 
dedim; tuttum kendimi. Tutuyorum ya, nasıl tutuyorum, sen bilirsin Allahım! 

“Geliyor memur!” 

O andı. Benim de yüreğim ağzıma geldi işte. Dünürümüz böyle diyor. Koskoca İlhan 
Dereli. Nikâh memuru geliyor, diye hepimize haber veriyor. Şaşıyorum. Onun da dünya 
umurunda değil. Kızının Ercanımı istememeleri falan, baştan geri çevirmeleri; bütün o 
üzüntüler bile şimdi hiç bana. 

Nikâh memurunun gelmesiyle bir felâket kopacak, Hakan görünmeden bir yerlerden öz 
kardeşinin, abisinin şurasına ateş ediverecek sanıyorum. Hayrettin nasıl güler? Nasıl 
unutur Hakanımın o halini? O lafını nasıl çıkarabilir akimdan? Yoksa bir bildiği mi var? 
Bir haber mi aldı bunlar Hakan’dan? Alsa bana söylemez mi? Anayım, söylemez olur mu? 
Kaç gündür gözümü kırpmadım. Bu gün hiç iğneli fıçının içinden çıkmadım ben, bilmiyor 
mu? Bilip duruyor. Yoksa yakalattılar mı oğlumu? Yakalatıp bir yere tıktılarsa... Yarabbim, 
buna bile şükredecek hallere düştüm! 

“Biraz gülümse Nuriş. Hadi ablacığım, komaaan!.. Gelini kıskandığını sanacaklar...” 

Kulağıma eğilmiş böyle söylüyor kızkardeşim de. Gamsız kasvetsiz gülüyor. Onun bu 
çmgıltılı hali de sinirime dokunuyor artık. Azarlamamak için güç tutuyorum kendimi. Ne 
kadar da değişmiş! Buna ne olmuş böyle? Hem sanki Ayşen’i kıskanmaya, oğlumu elimden 
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almalarını düşünmeme vaktim mi kaldı, halim mi oldu a Ayten? Sana davulun sesi uzaktan 
hoş geliyor tabii. Bir bakıma ne iyi ettin, ne iyi ettiniz de oralara yerleşip oturdunuz. 
Baksana, buralarda kardeş kardeşe yar değil artık. Baksana, öz oğlumun biri, öz oğlumun 
ötekini vurmayı bile düşünüyor. Hay keskim biz de gitseydik o zamanlar! Remzi abim bir 
kuruşçuk yardım etmediği sıralarda, üç kuruşluk yüzbaşı maaşıyla ordan oraya sürüklenip 
durduğumuz günler, bunun kocası Cemil kaç sefer yazmıştı. Hadi bakalım, kalkın gelin, 
size de burda, kendi çalıştığım kampanide iş buldum, diye yazdı. Üstelik, Hayrettin, sen 
haritacısın bacanak, haritacılık burda en çok revaçta, kampaninin arazi projeleri için 
adama ihtiyacı var, burda az verdikleri para, orda çok para, diye yazdı 

durdu. Niye gitmedik sanki? Sanki bize bakan, elimizden tutan Remzi abim de: 
Gidemezsiniz, hadi onların çocuk baktırmak, çocuğun kulağını açtırmak gibi bir 
mazaretleri var, sizin ne mazeretiniz var, eşe dosta, ele güne karşı kendimi rezil ettiremem, 
bugüne bugün memleketimin en önde gelen tüccarı, belediyemizin de başkanıyım, dedi 
tutturdu. O zaman bir on bin aldı attı da önümüze, Hayrettin’i susturdu. Hayrettin’in 
abime bağlılığı o bağlılık işte. Bundaki vefa hissi de!.. Cemil’in kızı Semra, kulağı duyar 
oldu işte. Biz gitseydik, bizim de çocuklarımız şimdi birbirinin gözünü oymaya 
kalkmazlardı böyle böyle. Ah keskim Hakan’ı gönderseymişim o zaman. O zaman da ben, 
ikisine birden dayanamam, dedim tutturdum. Şimdi tuttur bakalım Nuriye karısı. Ne 
bilirim Allahım, nerden bilirim? Hakan yine babasının iyi, güzel günlerine rastlamıştı. 
Hiçbir şeyi eksik değildi onun. Nerden bilirim? Hakan, delikanlılığa geçti geçmedi, hiç 
yokluk yüzü görmedi ki. 

En çok o merbut olmalı değil mi ailesine? Neyi eksikti? Niye böyle oldu? Nasıl karıldı 
katıştı şu anarşistlerin arasına bilmiyorum ki, koskoca bir subay oğlu o, koskoca bir 
general oğlu, onlar şimdi o çocukları toplayıp dururken öyle öyle, yarabbim, şimdi kendi 
oğlumuza mı gelecek sıra? Bu sıra geldi mi yoksa? Bilmiyorum ki. Olur mu Tanrım, hiç 
olur mu? Benim oğlumu nasıl tutarlarmış? Babası olacak, lâkin gözü döndü bir kez. 
Hayrettin bir abime, bir de İlhan beye boyun eğdi durdu ya, artık herkesler ona boyun 
eğecek. Bunun acısını çıkaracak sözde. Olur mu Allahım? Bu kendi oğlu. Benim oğlum. 

Ahh, ah! Şuram yanıyor. 

“İçini çekip durmasana,” diyor Hayrettin. 

Ruhsuz bu adam. Oldum olası ruhsuz. Şu kadarcık his yok kalbinde. Burda da diyemem 
ki, soramam ki; ayol Hakan’ı hiç düşünmüyor musun, diye? Ters ters bakıyorum. Ağumu 
içime hapsediyorum. 

Ercanım. Aslan yavrum. Ha yanıp yakılmayaydm şu kıza. Ha tutturmayaydm, ille de 
Ayşen, diye. Evlenmelere kalkmayaydm bu sıralar, kimbilir belki de kardeşin durur, 
durulurdu. Hem nesini sevdin bu kızın bilmem ki. Sıska, değnek gibi şey. Yüzü gülmez, eli 
bir işe ermez. Kabul günlerimde, kalk bir börek yap, desem, öyle anlıyorum ki, gülüverir 
yüzüme. Gülse neyse, çemkirir, arsızlanır. Burnu kaf dağında zaten. 

Kabul günlerimde herkesler sanır ki, dünyanın en yüksek, en rahat kadınıyım. General 
karışıyım. Sanırlar ki, İran’da verdikleri şu yüzük, bu küpe, bütün bunlar saadetimdir 
benim. Bu brokarlar, o kadife koltuklar, gümüş takımlarımız o davetli gittiğimiz yerden 
bana zorla aldırdıkları, bütün bunlar bana yetmektedir sanki. Hepsi kıskanç gözlerini dikip 
dururlar her şeyime, her şeyimi günülerler. Gelsinler, bir de içimi sorsunlar... 
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Gönül hınzırı, bir şeylerin kokusunu aldı, fakat Allahım, ne olduğunu pek iyi bilmiyor. 
Yoksa biliyor da domuzuna mı soruyor rabbim, inadına inadına: 

“Yenge, nerde Hakan?” 

Kaçıncı soruşu bu burda. Kaçıncı kurcalayışı. Hep de gelip gelip bana soruyor. Kapı 
önündeyken fırsat bulamadı, masada kulağıma fıslayıp duruyor. Gelecek, gelecek, diye bir 
şeyler mırıldanıyorum. Ona da, Ayten’e de. Ayten onu okul gezisinde sanıyor: Düğüne 
yetişmeyecek mi Nuriş Abla? Düğün sırası ne gezisiymiş bu, olur mu, komaaan... 

Yetişecekti ya, gelecekti ya, bilmem ki ne oldu?.. Böyle böyle idare ediyorum ortalığı. 
Kimse halimi bilmiyor. Of, of!.. 

“Geldiler!” 

Yarabbim! Nikâh memuru gelmiş işte. İşte tanığımız Paşa da kalktı ayağa. Bizimkinin 
omzunu okşuyor. İlhan beyin elini tutuyor. “Çocuklarına da ben tanık olacağım efendiler,” 
diyor. Hepsi gülüyorlar. En çok bizimki gülüyor. Niye gülüyor? Resmimiz çekiliyor. 

Gidiyorlar. Namık’la Korgeneral, nikâh masasına gidiyorlar. Alkışlar oluyor. Bir 
resmimiz daha çekildi. Şu ışık her patlayışta bir silâh patladı zannediyorum. 

Şimdi nikâh kıyılacak. 

Allahım, şimdi ne olacak? 
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“Kokteyl, nikâh, oturarak ve ayakta yemekli düğün! Temel çok sağlam atılıyor.” 

Tezel bir şey söyledi. Ama ne söylediğini ayırdedemedim. O da sormak zorunda kaldı: 

“Böyle bir temel atma töreninde, böyle derin derin ne düşünüyorsun kuzum?” 

“Kötü bir roman yazıyorum,” deyiverdim ben de. 

Ayşen’i anlatsam mı ona? Kendimi ve Ayşen’i yanyana koyup anlatsam... O zaman belki 
Ayşenciğe biraz yakınlık duyar. Onu biraz sevmeye başlar. Bunu göze alamam. Tezel, ikide 
bir annesinin, abisinin, Nuriş hanımefendinin, Tuncer’in, Gönül hanımın vesairenin 
arasına getirip getirip Ayşen’i koyduğumu, orada kendime de bir yer ayırdığımı bilse, basar 
kahkahayı. 

“İyi. Yaz bakalım profesör, yaz...” diyor. “Ama içine beni de koy haa!” 

“Koydum bile,” diyorum. 

“Başkişi yapmamışsmdır.” 

“Birini başkişi yapsak, Ayşen’i yapardık değil mi? Ne olsa onun düğünü ya da onun 
cenaze töreni bu. Aslında bu romanın hiç başkişisi yok.” 

“Başkişi bu işte. Bu gece. Daha ne olsun? Bu yılın bu ayında ve bu saatte, güç taşra 
yıllarını geride bırakıp, burada muradına ermiş mutlu zaman parçası.” 

Tezel, dili usulca dolanarak söylüyor bunları. Dili dolanıyor olmasa, söylediğini 
önemseyebilirim. Bunda büyük bir gerçek payı olduğunu söyleyebilirim ona. Ama bunu 
hem Tezel söylediği, hem de söylerken dili dolandığı için, değindiği şey gerçekdışıymış 
izlenimi veriyor. Daha ayık bir kafayla daha inandırıcı kılınabilir bu. 

“Az önce, beni o reklâmcı kadınla bırakıp gittin ya hani, hani annemin yanındayken sen, 
kimdi o karşında ellerini uğuş-turup duran delikanlı? O kara kâhküllü kadın?” 

Kaşlarında büyük bir can sıkıntısının ağırlığı. 

“Sahi, kimdi o güzel çocuk?” diye yineliyor. 

“Eski bir öğrencim.” 
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O eski öğrencimin yüzünün yarısını, karısının yüzünün yarısıyla yanyana, nikâh 
masasının yakınlarında bir yerde seçiyorum. Yıldız’in ince uzun elinin Tuncer’in alnına 
düşen bir tutam saçı okşayarak yana çektiğini bile görüyorum. Saçlar alında yana itilirken, 
Tuncer de irkiliyor. Kendini usulca karısının ince uzun parmaklarından kaçırıyor. 

“Güzel, ama budala bir çocuk.” 

“Devrimci bir öğrencimdi.” 

Tezel, kendisini hiçbir şeyin ilgilendirmediğini, salt içmeyi seçtiğini falan unutup, 
kadehini karşı duvara fırlatıveriyor. Bir şangırtı kopuyor. O şangırtı arasında Tezel’in: 

“Devrim!..” dediği duyulamıyor. 

Herkes bizden yana dönüyor. Ayten hanım, buruşuk göz-kapaklarına doldurduğu yeşil 
boyalarla koşup geliyor: 

“ŞısstttL” 

Sonra, dehşet içinde, ama fısıltıyla soruyor: 

“Ne oldu efendim?” 

“Bir şey yok, efendim,” diyor Tezel de. “Şuna bir bakayım...” 

Devrimci öğrencime mi bakacak yakından, nikâhın kıyılışı-na mı? 

Ayten hanımın sorusunu böylece havada bırakıp kalabalığın arasına yürüyor. O 
kalabalık da zaten şangırtının geldiği yana doğru daha uzun süre bakma fırsatı bulamıyor. 
Garsonlar saçılan cam parçalarını toplamaya koşuyorlar. Nikâh kıyılmak üzere. 

“Silâh patladı, dedi Nuriş ablam. Ondan koşup geldim beyefendi. Bayılıyordu 
kadıncağız.” 

“Orada bir bardak düştü galiba. Meraklanmayın...” Bu kadınla kapı önünde tanışmıştık. 
Daha gelirken. Şimdi kim olduğumu unutmuştur bile. Öyle sanıyordum. Yanılmışım. 
“Nikâh kıyılıyor Ömer bey. Siz de yaklaşsanıza.” Direnmedim. Burası iyidir hanımefendi, 
demedim. Ayşen’i görmek -daha doğrusu ona bir kez daha görünmek- için bir özür 
bulmuş oldum hatta. Kadının beni kolumdan çeke çeke kalabalığın arasından geçirip ta 
nikâh masasının yakınma, bir ucuna dek götürmesine izin verdim. Tezel yanımda kalsaydı, 
belki de sürüklenmezdim. Dışı sağlam, içini kurtlar kemirmiş bir ağacım. O ağaç şimdi, iki 
kolunu göğsüne kavuşturarak, kaim çerçeveli gözlükleri arkasında duruyor. 

“Ayşenciğim, ayağına basmayı unutma haa!..” 

“Ohh, gaşL” diye fısıldıyor Ayten hanım. “Bizim Gönül hep böyledir. Sesini alçaltmasını 
hiç öğrenemedi gitti. Şu an’da gelinimizden daha heyecanlı, inanın.” 

Kayınvalidemin sesini de bu arada işitiyorum: 

“Kim o Müjgân? Kalabalıktan seçemiyorum.” 
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“Gönül hanım anneciğim... Ayşen’e Ercan’ın ayağına basmasını söylüyor da. Hani, ‘evet’ 
demeden o? Bir dakika, ben Gönül hanımı şuraya çekeyim...” 

Müjgân masadan ayrılıp Gönül hanımı Ayşen’in yanından uzaklaştırmaya gelirken beni 
görüyor. Elini iki göğüs arası çizgiye koyup: 

“Ne oldu Ömer? Tezel bir şeye mi sinirlendi?” diye soruyor bana. “Yüreğim ağzıma 
geldi. Neydi o? Bak hâlâ yatışmadı çarpıntım...” 

Yanıtımı beklemiyor. Gönül’ü oradan hemen uzaklaştırması gerek. 

“Bir dakika Gönülcüğüm... Şöyle çekilir misin? Annem iyi göremiyor da...” 

“Ay afedersiniz!” 

Kadıncağızda yine büyük bir suç işlemişlik hali. Bir eziklik. Süt dökmüş kedi gibi geri 
geri çekiliyor. Sanki o bardağı kendisi fırlattı duvara. Sanki, bunca kişi ortasında gelinle 
damadın herkesçe görülebilmelerini engelleyen tek kimse o. Böyle bir suç işlemekten 
perişan, Ayşen’e seslenmesinden ise bin pişman; köpüre köpüre halkanın en önüne çıkıp 
duran pembe kızını da kolundan tutup sürükleyerek gerilere çekiliyor. Pembe köpüğün 
annesinin kalçasına bir yumruk indirdiğini görüyorum. Gönül hanım da onun basma usul 
bir yumruk atıyor: Kibar olsana, başımın belâsı! 

Ayşen, tam bu sıra beni yeniden seçti. Yeniden şöyle bir doğruldu, ayağa kalkacak gibi 
mi yaptı, yoksa bana mı öyle geldi? Ben onu hiç görmüyormuş gibi yapıyorum. Hep 
başkalarını görüyormuşum gibi. 

“Ayşen Dereli... Ercan Özkan... Evlenmeye karar verdiniz... Evlenmeye mani bir haliniz 
olmadığı anlaşıldı...” 

Derin bir sessizlik. 

“Bu köpoğlu sessizlikler canıma okur benim işte!..” 

Dönüyorum. İlhan. Yeniden kravatını gevşetiyor. Boğazına bir şey tıkanmış, onu 
eritmeye çalışıyor. Bununla da yetinmiyor. Kolumu tutup sıkıyor: Babayım ben. Bana güç 
ver Ömer, kardeşim... 

“Bak, Müjgân seni yanma çağırıyor İlhan,” diyorum onun kulağına. 

Çünkü Müjgân orada, kızından iki adım beride, sulanmış gözleriyle kocasına bakıyor, 
İlhan’ın yambaşmda olmasını istiyordu. 

İlhan, insan duvarlarının önünden sessizce geçti. Başı yerde, sessizce vardı karısının 
yanma. Müjgân onun elini tuttu, sıktı. 

Ayşen’e bakıyorum. Ayşen artık bana bakmıyor. O zaman ben kaçamak bakışlarla 
Ayşen’e bakıyorum. Dahası, şu an Aysel’i düşünüyorum. Bir kez daha onun, bana açık 
olduğu denli, benim ona açık olmayı göze alamadığımı. 
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Ayşen gözlerini kapıyor. Beni alıp içine yerleştiriyor. Oraya, yüreğinin kuytuluklarına. 
Ben ne yapıyorum? Yüreğim nice kanırılsa, artık Ayşen gibi yirmi iki yaşında olamıyorum. 
Onu tutup bağrıma bastıramıyorum. Uzaktan bile... Bunun yerine nikâh memuruna 
bakıyorum. Tanık korgenerale, tanık bankacıya bakıyorum. Damadın fırfırlı gömleğine 
bakıyorum. Karanfillerin, aslında bir türlü sevemediğim bu tören çiçeklerinin daha da 
sevimsizleştiklerini düşünüyorum. Birçoğu sapsız. Sap yerine ince çubuklar geçirilmiş. 

“Siz, Ayşen Dereli, Ercan Özkan’la evlenmeyi kabul ediyor musunuz?” 

Gözlerini açtı mı? Ne dedi? ‘Evet’ dedi mi? Müjgân boyalı gözlerini silip durduğuna 
göre, demiş olmalı, flaşlar patlıyor. Durmadan flaşlar patlıyor. 

“Tanıklar lütfen...” 

Tanıklar defteri imzalarken yine flaşlar patlıyor. Sonra, oturanlar da ayağa kalkıyorlar. 
Ayaktakiler iyice ayakta oluyorlar. Alkışlar da oluyor. Birçok konuşmalar oluyor. Fısıltıyla 
ya da yüksek sesle. 

Kayınvalidemin sesi: 

“Kıyıldı mı Müjgâncığım?” diye soruyor. Demek kimse bir şey anlamadan olup bitti bu 
iş. 


“Paşa imzalıyor anne...” 

“Rıfat Paşa mı?” 

“Rıfat Paşa anne...” 

“Allah bahtiyar etsin Ayşenimizi. Güzel yavrumu. Bakmaya kıyamıyorum, Müjgân...” 

“Ah anneciğim...” 

Bu sözler kulağıma küçük hıçkırıklar gibi çarpıyor. Sonra İlhan’m bozgun ordular 
kumandanının sesini çağrıştıran sesi: 

“Susun yahu! Beni de ağlatacaksınız şimdi...” 

Fısıltılar, fısıltılar... 

Elbirliğiyle kurbanımızı verdik. Şimdi duası okunuyor. 

Artık eller öpülecek, eller sıkılacak. Herkes mutluluk dileklerini sunacak. Sunamayanlar 
için gelinle damat masadan masaya, gruptan gruba dolaşacaklar. 

Fotoğraflara girmemek için de olabilir; ben geri çekiliyorum; kendimi Ayşen’den 
kaçırırken Tezel’in elini elimde duyuyorum. O da işitilir işitilmez bir sesle konuşuyor 
şimdi: 

“Neyin var?” 
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“Neyim varmış? İlhan’a bakıyordum...” 

“Baktığın yerde benim gördüğümü göremezsin ama. Oysa romanın için nasıl da gerekli. 


“Nedir senin gördüğün?” 


“Şu an’da abimin kulaklarında kızının sözleri çm çm çınlıyor: Sen benim düşmanımsm! 
Baş düşmanımsm baba!..” 

Nedense gülüyorum. 

“Ne gülüyorsun?” diyor Tezel. “Sen gül. Benim de hâlâ bazı duyargalarımın çalıştığı 
zamanlarım var. Öyle işte, İlhan’m kulaklarında çm çm ötüyor o sözler. Sol kulağına küçük 
parmağını sokmuş, çalkalayıp durması neden sanıyorsun? Bak ama, yabana atma. Beni iyi 
dinle Ömer. Parmağı çınlayan kulağına takılı kaldıysa, şunu düşünüyor da ondan: O gün 
nasıl vurmadım bu Ayşen’i ben? Saçlarından yakalayıp nasıl kapı dışarı etmedim; defol git 
serkeş halalarının yanma, daha beter ol, demedim? İyi ki dememişim. Sessiz sedasız bütün 
tehlikelerden sıyırıp çıkardım kızımı. Mutlu olmak da ona düşer. 

Dur, daha bitmedi. Şimdi, belli etmeden bir daha bak yüzüne. Bak şu an’da ne 
düşünüyor: Kızım, düşman gibi durma bana karşı öyle. Hadi, gülümse biraz. Gül biraz, 
yıllar sonra nikâh resimlerine baktığın zaman, ay ne çirkin çıkmışım öyle, altı karış suratla 
ne berbat çıkmışım, dersin. Neden birazcık gülümsememişim, dersin. Anan gibi. Anan sık 
sık der bunu. O der fakat, bana taş atmak için der. Kala kala bu taşra bozuntusu avukata 
kaldım işte, diyemediği için, ay ne suratlı çıkmışız resimlerimizde İlhan, der durur. Son 
yıllar o taşra bozuntusu avukat ona Amasya’nın sünepe milletvekili babasının veremediği 
her şeyi verdiği için, artık, ay ne çirkin çıkmışız resimlerimizde İlhancığım derken, ah ben 
nasıl bilememişim o günler senin değerini, demek istiyor. Ne var Ömer, sonunda ben de 
düğünle organik bağ kurmaya başladım, diye mi şaşıyorsun? Yanılıyorsun. Ben sadece 
sana yardım etmek istiyorum. Aa tabii, bak unutuyordum. İlhan en çok da şu soruyu 
soruyordur kendi kendine: Kimdir tek yavrumu bana düşman eden? Ha kızım, kim ayırdı 
seni böylesine benden?” 

Sözleri kulağıma ılık bir esinti gibi doluyor. Ben de onun kulağına: 

“Olabilir, olabilir,” diye fısıldıyorum. 

“Olabilir değil, öyle. Çünkü aynı soruyu bir kez de bana sormuştu. Acıklı bir gündü 
doğrusu. Bir kez, İstanbul’a geldiğinde, bir dolu içtikten, zilzurna olduktan sonra, gelip 
beni bulmuş, efkârlanıp: ‘Yahu Tezel, niye böyle darmaduman olduk be? Neyimiz eksik?’ 
diye sormuştu. ‘Düşman kardeşlere döndük’, demiş, ağlamaya başlamıştı da, nerdeyse 
beni bile ağlatacaktı. Onun için kafadan attığımı sanma.” 

“Sanmıyorum zaten,” diyorum. Tutup Tezel’in yeniden ve çok fazla titremeye başlayan 
elini öpüyorum. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum. 

“Şimdi bu eh ne yapayım Ömer? Naftalinleyip anılarımın arasına mı katayım? Bak, 
surdan bir kadeh içki kapıp gelmezsen, öyle yapacağım. Büyük profesörümüz, çok 
duygulandığı bir an’da, tutup şu elimi derin bir saygıyla öpüverdi, diye yıllar boyu anlatıp 
gezeceğim. Beni önemsedi biliyor musunuz, önemsedi beni, diye övünüp duracağım...” 


143 


Bir Düğün Gecesi 






“Seni severim Tezel, bilirsin.” 

“Yok, sen yalnız Aysel’i, bir de, hangi adreste oturduğunu pek bilmediğin halkım 
seversin.” 

Böylece eski Tezel oluyor. Her şeyin dışına çıkıyor. İyi bir cins viskiyi özlüyor. Ben de 
bakmıyorum, ama şu an’da kimse içki dağıtmıyor. 

Orada, iki adım ötemizde tebrikler, ‘Allah mesut etsinler, el öpmeler, el sıkmalar, 
boyunlara sarılmalar sürüyor. Orkestra yüksekliğinden kötü televizyon programlarının 
sinyal müziği gibi bir müzik patlak veriyor. Bir ses, aynı kötü müzik patlamasının 
aranağmesi olarak’ kulaklarımıza doluyor: 

“Ooo, enişte baldız kafa kafaya vermiş kimi çekiştiriyorsunuz bakalım ha?” 

Emekli albay, kıyılan nikâhın ve bir anlamda asıl şimdi başlayan düğünün hakkını 
verebilmek için, benim serinkanlılığıma, soğukluğuma bile aldırmadan, olanca sırıtkanlığı 
ile gülüyor. Bir anlamda asıl şimdi başlayan gecenin hakkını verebilmek için, sonsuz bir 
pişkinlikle Tezel’e göz kırpıyor: 

“Deminki şakanız var ya Tezel hanım, unuttum sanmayın haa! Acısını çıkaracağız. İlk 
dansı sizinle edeceğim. Ayşen’le Ercan’ın şerefine sizinle bir de karşılıklı göbek atacağım, 
bakın görürsünüz...” 

Her şeyi yaşadığını, artık hiçbir şeye şaşmayacağını ve hiçbir şeyi de takmayacağını 
sanan Tezel’in yüzünden, gözlerinden öfke fışkırıyor ansızın. Dudaklarından o uzak, alaycı 
gülümsemesi tümüyle siliniyor. 

“Sen git albayım, önce bana o gizli gizli içtiğin iyi cins viskilerden getir bakalım hele!” 
diye buyuruyor. 

Kaşları iyice çatılmış. Bir köpeği tekmelemeye hazır. 

Fırlatılan kadehin ardından daha kötü bir olay çıkmasını bekliyorum ama, boşuna 
beklemiş oluyorum. Emekli albayımız bu buyruktan son kerte hoşnut: 

“Emredin”i yapıştırıyor. Tezel’den ucu bucağı görünmeyen, istediği kadar bozdurup 
bozdurup harcayabileceği bir açık bono almışçasına, uçarak gidiyor. Daha doğrusu 
gidecekti. Ama önünde koskoca bir engele tosladı. İlhan, kulak çınlamaları dinmiş, 
Ertürk’ü omzundan yakaladı. Tebrikler; bahtiyar olsunlar, mutlu olsunlar Müjgân hanım; 
çok yakıştılar birbirlerine valla; bir yastıkta kocasmlar, kutlarım hanımefendi, kutlarız 
beyefendi; teşekkürler, sizi yorduk Paşam; tebrikler, uğultuları arasında; kızım, 
Ayşenciğim, a dur, eteğine bastılar ayol, çınlamaları arasında gürledi: 

“Nerdesin be Ertürk kardeşim? Nerdesin be canımın içi? Söylesene herkes yerini alsın! 
Söylesene yemek başlasın. Baksana her şey yolunda mı?” 

Bir an. Emekli albay, İlhan’m yüzüne açması bir bakışla bakıp kalıyor: 

“Efendim?” 
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“Her şey yolunda mı?” 

Yolunda komutanım! 

Kore’den dönüşleri çiçeklerle, marşlarla karşılanan bu albay mı? 
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Birleşmiş Milletler İrtibat Subayı Ertürk’ün Hatıra Defterinden Notlar 


5 Şubat 1952 

“Her şey yolunda mı? Erler yemek yediler mi?” 

“Yediler komutanım!” 

Kulağım devamlı olarak telsizde. Bölük komutanının sualine böyle cevap verdim. Çünkü 
bölük komutanının telsizle sorduğu bu kodlu sualinin ne manaya geldiğini artık 
mükemme-len biliyordum. Bu sual, araziyi geçtiniz mi? İlerlemek yolunda mı? Zayiat var 
mıdır, yok mudur, demek oluyor. Ben de, erler yemek yediler komutanım, demekle, 
arazide ilerliyoruz, kayda değer bir hadise yoktur, demiş oluyordum. 

Bundan tam iki ay. evvelsiydi. Bütün gece yol almıştık. Sabahın ikisine kadar düşman 
tel engellerine sessizce yanaşabilmiştik. Öncü istihkâmlar mayın arayarak ilerlemekte, 
bunları evvela tesirsiz hale getirmekte ve tesirsiz hale getirdikleri yerlere beyaz şeritler 
çekmekteydiler. Benim kulağım devamlı surette telsizdeydi. Bölük komutanının sesini bir 
kere daha duymuştum! 

“Yemeğe oturuldu mu?” 

Yani, tel engellere yaklaştınız mı, diye soruyor. Ben de, yaklaştık. Ateşe başlayacağız. 
Tamam komutanım, demiş bulunuyorum. Bundan aşağı yukarı dört dakika sonra ben 
Sugar Cona Tepesi ve civar tepeler üstüne açılan havan, tank ve top ateşlerinin 
gürlemesiyle telsizden artık hiçbir şey duyamaz olmuştum. Düşman, ateşimize karşı ateşle 
cevap vermekte tereddüt bile etmemiş, bizim bulunduğumuz yerler dahi havan toplarıyla 
dövülmeye başlamıştı. Birdenbire İstihkâm Teğmeninin yıkıldığını gördüm. Onun yanma 
koşmak üzere ayağa fırlamıştım ki, aynı saniyede yambaşımda korkunç bir patlama 
duydum. Gözlerimin önünden rengârenk ışıklar geçti. Kafama, omzuma, bacaklarıma 
dipçiklerle vuruluyor zannettim. Derken bir ılıklık duydum. Kırmızı bir akıntı gördüm. 
Kandı. Üstüme ateş, top sesleri yağıyordu. Bundan gerisini hatırlayamıyordum. 

Şimdi esir bulunduğum bu kampta, istikbalimin ne olacağını düşünerek Remzi abimi, 
Remzi abimin yanında bıraktığım eşimden çok, yüzünü henüz göremediğim, bana üç aylık 
bir resmini yolladıkları biricik oğlum Yılmaz’ı düşünerek bu satırları yazıyorum. Ben bu 
defteri cebime, Kore’deki ilk günümden başlayarak şerefle dolu her günümü yazmak için 
koymuştum. Maateessüf defterimi kullanmak şimdi kısmet oluyor. İstikbalimin ne 
olacağını bilemediğim şu zulmet karanlığında, kalbim vatan hasretiyle çarparak ve bizi esir 
alanların ne yazdığımı görmelerinden korka korka hatıralarımı yazmaya gayret ediyorum. 
Kaderimi adım adım bu deftere geçirmeye gayret edeceğim. 

Biraz evvel yatak komşum Tommy, arkam dönük ne yaptığımı sordu. Ben de, bacağım 
böyle daha rahat ettiği için böyle yattığımı söyledim... 

8 Şubat 

Sugar Cone eteklerinde yaralanmıştım. Gözlerimi açtığımda kendimi içi ot dolu bir 
arabanın ortasında bulmuştum. Omzum ve bacağım sargılar içindeydi. Acılarıma 
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tahammülde güçlük çekiyordum. Burnuma nemli bir koku, kulaklarıma garip çığlıklar 
doluyordu. Sonra yeniden karanlıklara gömülmüştüm. Derken, bir gün gözlerimi 
açtığımda kendimi şimdi yattığım yerde buldum. İçerisi yanyana ranzalarla doluydu. 
Ranzalarda yaralılar inildiyordu. Yaraları biraz iyileşenler, yataklarının içine oturmuş kara 
kara düşünüyorlardı. 

“Burası neresi, nerdeyim?” diye sorduğum zaman hâlâ yarı baygın haldeydim. Sonradan 
adının Tommy olduğunu öğrendiğim bu yatak komşum, bana cevap verdi: 

“Papa-San eteklerinde bir esir kampmdayız. Ben yirmi gündür hurdayım. İyi 
bakmıyorlar insana. Yemekler de çok kötü. Bir türlü iyileşemedim.” 

Nerdeyse bir yıldır Birleşmiş Milletler kuvvetlerinin subayı olarak çarpıştığım için 
İngilizcemi hayli ilerletebilmiştim. Vatanımdan gelirken bizi İngilizce kurslarına da 
göndermişlerdi, fakat asıl ben geldikten sonra mükemmel ilerletmiş oldum İngilizcemi. 
Lâkin şimdi acılarımın tesiriyle olacak, Tommy’nin söylediklerini zorlukla 
anlayabiliyordum. Neden sonra Tommy’nin bana yemekten bahsettiğini anlayınca feci 
şekilde aç olduğumun farkına vardım. Tam bu sırada Tommy: 

“Bak, bugün sana da yemek getirdiler, işte orada, yanında duruyor,” dedi. 

Bunu derken çilli yüzünü ekşitiyordu. Öğürme taklidi yaparak: 

“Yiyebilirsen ye bakalım,” dedi. 

Yanımdaki tepside haşlanmış pirinç ve çok fena kokan kuru balık vardı. Bütün yiyecek 
bundan ibaretti, lâkin ben hepsini iştahla yedim. Ben yerken Tommy gözlerini faltaşı gibi 
açmış, hayretle bana bakıyordu. 

“Nasıl yiyebiliyorsun bunları?” diye sordu. 

O zaman anladım ki Tommy bu yiyecekleri beğenip yemediği için toparlanamıyor. 
Benim savaş arkadaşıma da, ne olursa olsun bunları yedirmeliydim. Kendisine dedim ki: 

“Arkadaşım, belki sen zengin bir beldenin çocuğu olarak hep iyi şeyler yemeğe alışıksın. 
Fakat benim milletim savaş sırasında bunlardan da kötü şeyler yemeğe alışıktı. Ayrıca ben 
kendim de askeri mekteplerde okurken memleketimin bize verebildiği kadarını yiyebildim. 
Bu sebeple de, bu yiyecekler bana hiç fena gelmedi. Bana kalırsa sen de mümkün olduğu 
kadar yemene bak. Amerika’ya, o zengin beldene dönmek istiyorsan ye arkadaşım, ye...” 

Ben Amerikalı savaş arkadaşlarımı, erinden en yüksek rütbeli subayına kadar her 
zaman çok sevmiş ve saymışımdır. Onlar çukulatalar, enfes soğuk etler, çörekler, tatlılar 
yerlerken, bol bol biralar içerlerken kendilerini kıskanmak aklımın köşesinden 
geçmemiştir. Çünkü bunları yemek onların hakkıdır. Zengin bir memleketin çocukları 
oldukları halde bizim gibi fakir memleketlere yardım ellerini uzatmış, düşmanlarımız 
komünistlere karşı bizleri korumak için her şeylerini seferber etmiş bu insanlar ne 
yapsalar lâyık, ne yeseler haktır. Bu erler ve subaylar ki güzel evlerini, mağmur şehirlerini 
bırakıp bizim için esir düşmektedirler. Fakat gözümü açtığım o an Tommy’nin benim 
pirinç kâsesine saldırışımı tiksintiyle seyretmesi ilk defa gururumu yaralamıştır. Lokmalar 
boğazıma dizilmiştir. Bu sebeple Tommy’ye: Ye ulan, sen de ye eşşoğlu eşek! dememek için 
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bin güçlükle zaptettim kendimi. İyi ama adamcağız alışık değilse, yiyemiyorsa ne yapsın? 
Neyse: 

“Ben senin iyiliğin için söylüyorum,” dedim ve barıştık. 

Şimdi aramızda iyi bir formül bulduk maamafih. Bize verilen yiyeceklerin en yenilebilir 
gibi olanlarını birleştiriyoruz, bunları Tommy yiyor. Kalanları da birleştiriyoruz, ben 
yiyorum. Böylelikle Tommy de biraz kuvvet kazanmaya başladı. Bundan ötürü 
seviniyorum. Fakat biz burada ne zamana kadar kalacağız? İstikbalimiz ne olacak? Remzi 
abime iki satırlık bir mektup gönderemeyecek miyim? Encamımı bildiremeyecek miyim? 
Ona, kardeşinin büyük ülkü için nelere katlandığını yazabilsem oğlumun adını Yılmaz 
koymalarındaki manâ ortaya çıkardı. Hayrettin’le Nuriye’nin ikinci çocukları da oğlan 
doğarsa Hayrettin onun adını Hakan koyacakmış. Hey koca Hayrettin hey!.. Onlar da 
Ercan’ı alıp Sivas’a gideceklerdi. Ne oldular acaba? Ayten’e Cemil Türk’ü benim de 
münasip gördüğümü Remzi abime birkaç ay evvel bildirmiştim. Cemil’i tanıdığımı, 
fakirliğine rağmen mert bir vatan evlâdı olduğunu söylemiştim. Nişanları takıldı mı ki? 
Hepsini göreceğim geldi, fakat en fazla vatanıma hasretim. 

12 Şubat 1952 

Yaralarımın acısı güngünden azalıyor, fakat o nisbette de kaderim beni 
endişelendiriyor. Eğer bir gün buralarda şehit olur kalırsam bilinsin ki ben buralara zaten 
zafer var, dönmek yok, diyerek gelmiştim. Bu savaşa büyük bir tahallükle katılmış 
bulunduğum aşikârdır. İkinci Dünya Savaşı sonrası memleketimiz dostsuz, yalnız olduğu 
halde ve silâh teçhizatı son derece noksan bir orduyla bize tasallut için hiçbir mania 
tanımayan bir gücün karşısında gerilemedi. Bizim bu asil direnişimiz karşısında 
komünistler geri çekilmek mecburiyetinde kaldılar. Birleşmiş Milletlerin bir üyesi olarak 
biz bu haklı mücadeleye böyle katılmasaydık düşmanımızın geri çekilmesi devam 
edemezdi. Demek istediğim, ben buralarda ölüp gitsem de imanım ve dâvam için ölmüş 
olacağım. Şu anda beni düşündüren tek husus oğlumu anasıyla Remzi abimin elinde 
bırakmış olmaklığımdır. Gerçi mali durumu iyidir. Onun yanında pek yokluk çekmezler. 
Fakat ne olsa bu bir nevi sığıntılık... Katlanacağız. 

18 Şubat 1952 

Üç gündür, defterimin arasından çıkan iki fotoğrafa bakıp duruyor, onlarla avunmaya 
çalışıyorum. Fotoğrafları Tommy’ye de gösterdim. Daha dikkatle baksaydı fotoğraflardan 
birinde İzmir’den ayrılırkenki saadetimi, seyahat heyecanımı gözlerimden okuyabilirdi. 
İzmir Limam’nda bu resim çekilirken ölümün omzuma dokunacağını ve sarıların eline esir 
düşeceğimi bilebilir miydim? İzmir Limanında, Konak Meydam’nda Kore’ye doğru 
yurttan ayrılışımızın fotoğrafı bu. Ben, bölük komutanımızın hemen ayaklan dibine diz 
çöküvermiştim. En öndeyim. Uzak-Doğu’nun esrarı daha o günden yüzüme sinmiş. Bu 
esrarlı sevince hem şerefli bir vazifeye gitmenin gururu, hem de yurdumdan ayrılmanın 
heyecanı karışmış. Üstümde montgomerim, başımda kepim. Pırıl pırıl bir subayım. Bir de 
şu yataktaki halim... Bu ikinci fotoğrafsa oğlumun doğum haberini aldıktan üç hafta sonra 
çekilmişti. Arkasına tarih atmıştım. Burada bölüğümüz geçit resminde. Ardımızda Sugar 
Cone Tepesi. Bakıyorum da, tepeyi Birleşmiş Milletler bayrağı adamakıllı örtmüş. Bayrak, 
bölüğümüzün kırk kadar subayının omuzları üstünde bir insanlık abidesi gibi dalgalanıyor. 
Ben surdayım işte. Üstüme bir çarpı işareti koymuşum. Ben bu fotoğrafı abimlere 
gönderecektim, kısmet olmadı. Üstüme çarpı işareti koymayı akıl edişimin sebebi de, biz 
ilk Tokyo’ya indiğimiz zaman bir gece çok büyük bir otelde kalmıştık. Remzi abime o otelin 
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kartpostalda bir fotoğrafım postalamıştım. Kaldığım odayı tarif, yerini göstermek için de 
resimde bütün katları saydım, sonra bütün pencereleri yukardan aşağı, soldan sağa 
saydım, böylece benim kaldığım odanın penceresini bulup üstüne o çarpı işaretini 
koymuştum. Remzi abim o zamanlar bu buluşumu pek beğenmişti. Bu fotoğrafta da, kırk 
subay arasında beni hemen seçebilsinler diye aynı metoda başvurdum. Heyhat ki bu 
fotoğraf bende kaldı. 

24 Mart 1952 

Tanrım, ne mutlu bir tesadüftü o! 

Oğlum, Yılmaz’ım, bu defter bir gün benden sana miras kalırsa, hayatın insan ömrü için 
sürprizlerle dolu olduğunu unutma. Şerefli bir Türk subayının da aşka ve kadına susayabi¬ 
leceğim unutma. Şunca yıllık ömründe gönül susuzluğu duymamış, duymayı da kendine 
zul addetmiş bir baba olarak beni affetmeni hassaten rica ediyorum. Ölümün eşiğinden 
dönmüş ve Birleşmiş Milletler kuvvetleri tarafından esir kampından kurtarılmış bulunan 
baban, izinli gönderildiği Tokyo’da aşkların en ulvisini yaşadı. Şimdi de, o aşkın en ulvi 
hislerini aynı tazelikle kalbinde yaşatmaktadır. Sumida. Sumida. Benim nehir sevgilim. 
Sana yazacağım. Ölmezsem seni tekrar bulacağım. Sumida, bu kan ve ateş kusan günler 
ikimizden birinin naçiz vücudunu toprağa mahkûm etmezse, adını aldığın nehir gibi 
buralardan sana doğru çağlayarak akacağım. Seni unutmak artık benim elimde olan bir 
şey değildir. Beni seven, bana ilk defa aşk denen hissi tattıran Sumidam. O mutlu tesadüfü 
hatırlıyormusun? Ben o saniyeyi tekrar be tekrar yaşıyorum. Karargâhımda da, hücum 
hattında da, havan toplarının yeri dövdüğü sıralarda da. Uykumda, uyanıkken, elimde, 
kolumda, boynumda, koynumda hep sen varsın Sumida... (Bu sayfayı yırtmalı-yım.) 

14 Nisan 

Keşke yeniden yaralansam. Keşke yeniden esir kamplarına düşsem, yeniden 
kurtarılsam ve moral izni verseler de Sumida’yı dünya gözüyle bir daha... 

Ciğerparem Sumida, aziz sevgilim. Mektubun beni nasıl bahtiyar etti bilemezsin. Geçen 
hafta biz yeni bir hücum için Pi-yong-Yang’da bulunmakta idik. Bu sebeple beni 
saadetlere garkeden o mektup elime biraz tehirli geçti. Meğer aşk insana daha büyük bir 
mücadele gücü, daha büyük bir kuvvet veriyormuş. Ve ne yalan söylemeli Sumidam, insan 
kendini biraz da fazla beğenmeye başlıyormuş. Ben de kendimi yalnız bir subay olarak 
değil, yakışıklı bir erkek olarak da biraz beğenmekteyim. Kendimi bukadar beğenmenin 
müsebbibi de senden başkası değildir benim narin sevgilim. Tekrar karşılaşırsak beni 
Sumida’smdan başka hiçbir şeylere pabuç bırakmayan bir subay halinde göreceksin. 
Mağrur ve mahkûm bir Ertürk. Mağrur, çünkü senin tarafından seviliyor. Mahkûm, çünkü 
senden vazgeçemiyor. Yeniden hareket emri geldi. Benim için dua et güvercinim. 

Oğlum, sen de beni affet. (Bu sayfayı da yırtmalıyım.) 

2 Mayıs 

Tekrar geri çekildik. Bölüğümüz toparlanma emri aldı. Üç gündür geri çekildiğimiz bu 
ormanın içinde bekliyoruz. Ailemden, bir ay önceki mektuplarından beri hiçbir haber 
alabilmiş değilim. Sumida’dan Tokyo dönüşümden buyana üstüste üç mektup almıştım. 
Ona beş defa yazmıştım. Son mektubuma ondan hiçbir cevap alamadım. Çılgıncasına 
meraktayım. Ormandaki bu bekleme günlerimi Sumida ile tanıştığım an’ı ve onunla 
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geçirdiğim saatleri hayalimde ta baştan tekrar be tekrar yaşayarak geçiriyorum. Esir 
kampından nasıl kurtarıldığımız, o tehlikeli günler bile unutuldu, unutulmayan tek şey 
olarak hafızamda yalnız Sumida ile tanıştığım gün kaldı. Bilâhare onun öpe ısıra 
morarttığım. 

Kurtuluşumuzu müteakip moral izniyle Tokyo’ya gönderiliyorduk. Tokyo. O hayal kenti 
bu sefer iyice görebileceğim diye askeri uçakta yüreğim fırlayacakmış halde çarpıyordu. 
Fuji-Yama’yı Ginza Caddesini, bu caddenin binbir renkli ışıklarını görecek, Japonların 
kadınlı erkekli yıkandıkları Atami hamamlarında ben de yıkanacak, İmparatorluk 
saraylarını görecektim. Heyecanlanmamak kabil miydi? Uçakta, izinli giden, birçoğu 
Amerikan subayının arasında, Türk olarak yalnız ben vardım. 

Gerek havaalanına indiğimiz zaman, gerekse kampta bize yeni üniforma ve çamaşır 
verdikleri zaman da Amerikan subayları kendi dertlerine düşmüşlerdi. Yıkanıp giyinip 
hazır olduğumuz zaman baktım ki, bir anda hepsi de ortadan kaybolmuşlar. Kendilerini 
şehre götürecek taksileri bukadar çabuk nereden bulmuşlardı? Kaşla göz arası ne zaman 
Salıvermişlerdi Tokyo’nun göbeğine? Kampın kapısında uzun kuyruklu Amerikan 
arabalarında kimler beklemekteydi savaş arkadaşlarımı? Benim bekleyen kimsem yoktu. 
Şehirde bildiğim bir yer de yoktu. Öteki subaylardan hiçbiri, bizi şehre götürecek otobüsün 
kalkmasını beklememişti. Askeri otobüs beni tek başıma getirip o esrarlı koca şehrin orta 
yerine bırakınca, bir dörtyol ağzında ormanda kaybolmuş bir çocuk gibi kalakalmıştım. 
Mahzunlaşmış, hatta ne yalan söyleyeyim, ateş altında korkmayan ben, burada bir korkuya 
kapılmıştım. Ayrıca içimde öyle bir his vardı ki, kendi kendime mütemadiyen, bu yeni 
üniforma, bu temiz çamaşırlar kimin için, ne için, diye soruyordum. Bize yeni verilen bu 
tatil üniforması içinde bir hayli yakışıklı göründüğümü bile unutmuştum. Renkli bezlere 
yazılmış Japonca yazılara şaşkın şaşkın bakıyordum. Yanımı yöremi nasıl bulacağımı kes- 
tiremiyor, yürüdükçe bazan yüksek bir binayı, bazan vitrininde binbir renkli bir çiçek 
kümesi duran dükkânı işaret alıyor, kafama çiziyordum. Caddeden gelip geçen, minicik 
adımlarla bebekler gibi yürüyen Japon kadınlarını göz ucuyla süzüyor, fakat yanlarına 
yaklaşmak için kendimde hiçbir cesaret bulamıyordum. Çok da acıkmıştım! Herkes çok 
acıktığımı anlarsa diye bir lokantanın camekânma bile bakamıyordum. Lokantalardan 
dışarı ılık, haşlanmış yosun gibi acayip bir koku taşıyor, bu bile iştahımı kesmiyordu. Yine 
de bu lokantalardan hiçbirine girmeye cesaret edemiyordum. 

Bir camekânda başımı omuzlarımın arasına çekmiş olduğumu görünce, kendimi daha 
da zavallı bulmuştum. Artık, ucuz olduğunu tahmin ettiğim lokantalardan birine 
girmekten başka çarem kalmamıştı. Hava kararmak üzereydi ve ben daha geceyi nasıl 
geçireceğimi de bilmiyordum. Bir sinemaya gitsem, dedim. Fakat ben Japonca filmlerden 
ne anlayacaktım? 

Girdiğim lokantada bütün masalar tıklım tıklımdı. Burda daha çok gençler vardı. Bolluk 
ve neşe içinde yüzüyorlardı... Düşündüm: Mağlûp Japon halkı bunlar mıydı? 

16 Mayıs 1952 

Dün, iki mil şimalimizdeki istihkâm taburuna nakil emri aldığım için hatıralarımı 
yazmam yarıda kaldı. Buraya gelince akşama kadar istihkâm hazırlığındaki erlere 
kumanda etmek için ölü gibi yoruldum. Şimdi herkes yattı. Ben de, hem uyku tulumu 
içinde uzanıyor, hem hatıralarıma dönüyorum. Sumida’mm hayali gözlerimin önünde 
gittikçe daha kuvvetle canlanıyor. Tanrım, o ne tesadüftü! 


1 50 


Adalet Ağaoğlu 





Girdiğim lokantada herkes kendi havasındaydı. Sanki iki adım ilerlerinde bir savaş 
olmuyor ve sanki ben o bombardımanların, uçak ve top seslerinin arasından, ölümün 
kıskacından sıyrılıp gelmiyordum. 

Ufak tefek garsonlar masalardan masalara dumanları tüten kâseler, içi tepeleme balık 
kızartması dolu tabakları koşturmakta idiler. Pirinç kâselerini aceleyle herkesin önüne 
bırakıyorlardı. Ben, bu koku balık kokusu mudur, küf kokusu mudur diye düşünürken 
birden Tommy’yi hatırladım ve duyduğum kokuyu sevmeye çalıştım. Tommy de benimle 
aynı uçaktaydı, fakat şehre inerken bir gudbay demeyi bile unutmuştu. Lokantada boş 
masa yoktu. Fakat bazı masalarda boş kalmış tek tük iskemleler vardı. Garsonun biri ayak 
altında dikilip durmayayım diye olacak, ne dediğini anlayamadığım birşeyler mırıldanarak 
bu boş sandalyelerden birini altıma sürüvermişti. Ben de böylece mecburen oraya oturmuş 
bulundum. O an’da bir baş bana doğru kalktı. Kara üzüm gibi parlak, yıldızlar gibi ışıl ışıl 
iki çekik gözle karşılaştım. İliklerime kadar titrediğimi hissettim. O gözlerin sahibesi 
şendin Sumida! Kader daha o an’da yolumu çizmişti sanki. O kuzgun kara, parlak saçların 
altında sedef gibi beyaz, sedef kadar narin bir yüzün vardı. İnce vücudunu sandalyenle 
birlikte hafifçe kenara çektin, bana daha geniş bir yer açtın. Sana bakıp kalmıştım. 
Gözlerimi senden ayıramıyordum. Küçücük bir ağız, kiraz gibi dudaklar beni kendine 
çekiyordu. Bana bir şey söyledin. Evvela ne dediğini anlayamamıştım. Sonra baktım ki 
senin İngilizcen benimkinden de geri, o zaman bana bir cesaret geldi. Sana tebessüm 
ederek “Pardon me?” dedim. Bir şey mi söylediniz, diye sordum. Sen de bana, artık ondan 
sonraki günlerde seyrine duyamayacağım o nefis tebessümünle: 

“Türk subayı olduğunuzu hemen anladım. Kolunuzdaki şeritten,” dedin. 

Hakikat şu ki, çok zeki idin. Bundan başka bir Türk subayına karşı gösterdiği bu yakın 
alâka, beni tarife sığmaz derecede bahtiyar etmişti. Ah Sumida, Sumida!.. Kaderin bize 
lütfettiği o tesadüf ne ulvi bir tesadüftü! 

“Ben Sumida’yım,” dedin. My name is Sumida... O yakınlardaki büyük bir mağazada 
çalıştığını söyledin. Sonra ilâve ettin: 

“Nasıl orada, Kore’de her şey yolunda mı?” 

Sana saadetten uçarak cevap vermiştim Sumida, hatırlıyor musun? Bir Türk subayının 
zekâda hiçbir zaman kimseden geri kalmayacağını âdeta ispat etmek için, kepimi yana 
yatırmış ve demiştim ki: 

“I don’t know right now how the things are up there, but everything is going ali right in 
here...” 

Aynen böyle söyledim: Orda işler nasıl, şu anda bilemeyeceğim. Fakat şimdi burada, her 
şey yolunda... 
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Durup dururken: 

“Everything is going ali right... Everything is going ali right!” diye bir tempo tutturmuş 
emekli albay. Marş adımlarıyla yürümeye hazır görünüyor. Bu kez İlhan, yarı açık ağızla 
ona bakıp kalıyor. 

“Her şey yolunda,” diyor Ertürk gülerek. “Her şey yolundadır İlhan bey. Şimdi düğün 
marşı çalınacak. Fakat Ayşen’le Ercan’a haber vermeli...” 

“Haber ver kardeşim öyleyse, ne bekliyorsun?” 

“Diyorum ki, misafirlerimizi yemeğe, onlar dansı açtıktan sonra mı buyur etsek, yoksa 
bir taraftan...” 

“Sen hâlâ diyedur. Baksana herkes buyurdu bile... Git söyle kardeşim, git söyle. Düğün 
marşını biraz geciktirsinler... Şu tebrikler bitsin biraz... Ayrıca masalara servis de 
başlasın... Her şey hiç yolunda değil, her şey çorba, çorba!..” 

İlhan, iki kolunu bıkkınlıkla iki yanma açıyor: Görüyor musunuz halimi? 

Görüyoruz, “Offf” diyor sonra. Sonra da emekli albayı bir kez daha sırtından iterek 
kalabalığa karışıyor. Ertürk, hep aynı tepmoda, “Everything is going ali right, everything is 
going ali right...” diye mırıldana minldana -yok, marş adımlarıyla değil, samba oynar 
gibi- İlhan’m peşinden yürüyor. 

Düğün marşı yanlış bir zamanda patlak vermeden önce, İlhan’la emekli albay 
arasındaki konuşmayı ister istemez işitmiş bulundum. Böylece, Ertürkun anılarını 
yazdığını sandığım bir defterin sayfalarını çok gerilerden başlatmak, işin içine bir de 
Sumida katmak zorunda kaldım. Bu konuşma düş gücümü iyice harekete geçirmiş olsa 
gerek. İyi ama, neden Sumida? Ertürk un Koreli günlerinde yaşamına bir kez ve doludizgin 
girmiş bir Japon kızı varsa, o kızın adı başka bir şey olamaz mıydı? 

Beş altı yıl önce uluslararası bir toplantıda bulunmak üzere gittiğim Tokyo. 
Toplantıların turistik programı. Çeşitli ülkelerden kırk beş delege bir otobüsün içindeyiz. 
Otobüste bize çevreyi tanıtan Japon kızın sesi: Sayın delegeler, şimdi üstünden geçtiğimiz 
nehrin adı Sumida. 

Bellek ansızın çarpılıyor. Bazan orada bir nokta, hep aynı çarpık yere takılıp kalıyor. 
Ben nedense, o kızın adı da Sumida’ ymış sanırım hep. 

Beni takıldığım noktadan Tezel’in sesi kurtardı. 
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“İlhan da fazla horluyor bu adamı canım!” 

“Ahinin hakkını yeme. Bak seni emekli albaydan kurtardı o. Hem iki kere.” 

“Beni ahimden kim kurtardı peki? Bir işe yaramayacağı için büsbütün çekilmez olan o 
suçlayıcı bakışlarından?” 

“Bunu da Ertürk bey başarmadı mı?” 

Kimden söz açsak, neye göz atsak ardından bir suskunluk geliyor. Sonra saçma sapan 
bir som. Boşlukları başıboş doldurmaya çabalama. Tezel’in hiçbir şeye bir anlam vermeye 
çalışmaksızın o büyük boşlukları alkolle doldurabilmesi. Bense hâlâ her şeye bir anlam 
verme peşindeyim. Eski alışkanlıklarımdan bir gecede kurtulmayı da beklemiyorum zaten. 

Emekli albay, esir kampındaki yemeği beğenmeyen Tommy’ye -belki onun adı da 
Tommy değildi, başka bir şeydi-, o çilli yüzlü Amerikalıya verdiği dersi daha sonra, 
hurdaki subaylık günlerinde nasıl sürdürmüştür acaba? Bir kez -ve elbette haklı olarak- 
kokmuş balık yediği günlerin acısını, yurda dönüşte, akşamdan kalan yemekleri karısına 
yedirmekle, taze pişenleri, sofrada ender bulunabilenleri de kendisi yemekle çıkarmıştır. 
Sanırım Ertürk böyle bir alışkanlık edinmiş. Akşamdan buyana kaçtır görüyorum. Kaçtır 
şöyle bir şeyler oluyor: Emekli albay, iki arada bir derede, yan kapılardan birine dalıp 
çıkıyor. Her çıkışta elinde, ortalıkta görünmeyen bir kadeh içki bulunuyor. Az önce de, her 
şey yolunda mı, değil mi diye teftişe gidip dönerken bir karidesi yutuyordu. 

“Bu Ertürk, demin bir yandan da kolumu sıkıştırıp dururken bana ne dedi biliyor 
musun Ömer? Tezel hanım, eğer Ankara’da birkaç gün kalacaksanız müsaadenizle size bir 
kasa iyi cins viski göndereyim, dedi.” 

“Sen ne dedin?” 

“Ben doğrusu, en çok nerden bulacağını merak ettim ama, kendisini kaçakçı falan 
sanmayayım diye olacak, daha ben sormadan alm açık hesabını verdi. Oyak’m bütün 
ziyafetleri, kokteylleri falan kendisi tarafından organize ediliyormuş da... Bu ‘organize’ lafı 
benim değil haa... Kendisi öyle söylüyor. Ne alm açık adam gerçekten, değil mi?” 

“Öyle,” diyorum. 

Bunu derken usulca kasıldığımı bile yakalıyorum. Tezel’in bu açıklaması düş gücüme 
duyduğum güveni pekiştiriyor, ne yalan söylemeli. Öyle ki, nerdeyse Ertürk’ün yurda 
dönüşte astlarına, erlere, ya da en iyisi yedek subaylara çektiği söylevleri bile 
duyabiliyorum. 

Polatlı’da -öyle işte, Polatlı, orada asistanlıktı, doçentlikti, bir de Aysel’le iki kişilik 
dünyamızı kurmaktı, derken vatani görevimi biraz gecikerek yaptığım günler benim de-, 
bir manga yedek subayı karşısına dizmiş, Tommy’ye ikramları yüzünden, kendisine bıkıp 
usanma hakkı tanımaksızın yuttuğu haşlanmış pirinçlerin, içtiği kurtlu suların acısını 
çıkarıyor: Yemeği beğenmiyormuşsunuz* ha? Nesi var hayvanlar? Ne kusuru var size 
verilen bu mercimeğin? Buldunuz da bunuyor musunuz? Ulan züppeler, sizlerin 
dedeleriniz, babalarınız neler yemek zorunda kaldılar, unuttunuz mu? Balkan Savaşında 
Bulgarların esir aldıkları Türk askerlerine ot yedirdiklerini nasıl unutursunuz ha? Onlar, 
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Sarayiçi’nde ağaç kabuklan kemirdiler, inekler gibi çayırlarda otlanmak mecburiyetinde 
bırakıldılar. Hadi, hadi!.. Bu acı hakikatleri gözönünde tutarak önünüze konan yemeklere 
bin şükredin. Kral sofrasıdır be bu sizin önünüzdeki, kral sofrası! Benim Kore’de, yüce bir 
gaye uğruna savaşırken gazi olup esir düştüğüm günlerde ne yiyip içtiğimi biliyor 
musunuz? Şu da var ki, ister iki sene için olsun, ister ebediyyen olsun, üstüne bu 
üniformayı giyen her kimse, ilerde başına gelebilecek en büyük mahrumiyetleri düşünerek 
önündeki zorlukları iradesiyle alt etmesini bilmelidir. Gün gelir, şimdi yüce devletimizin 
size verdiği bu nimetleri de hasretle anabilirsiniz!..” 

Ola ki, sıra bu nimetleri hasretle anma faslına gelince, Albay Ertürk’ün şurasını usul bir 
ağlama duygusu da yalayıp geçmektedir. Kurtlu suları içmiş olmak hasretle anılamaz. Ama 
Sumida -nedense Sumida işte- gibi bir kadın kendini albaya bir daha öylesi aşkla hiç 
vermemiştir; bu nimet hasretle anılabilir onun tarafından. Suçlamıyorum onu. 
Düşünüyorum. Beni öyle düşündüren de kendisi zaten. Onun bu gece, yeğenlerinden 
birinin düğününde, son demlerinin tadını ne olursa olsun çıkarmaya ant içmiş 
davranışları. 

“Ayşenciğim, tebrikler şekerim. Seni de damat bey.” “Bak Tezel hala, yanınıza 
sığınıyorum, benimle alay ediyorsun. Alay etmesene!..” 

Ertürk çoktan zihnimin derinliklerine gömüldü. Benim de hasretle anacağım bir gecem 
olacak, bu gecem. Ertürk bey, ilk dans için gelinle damadı aramaya koyulmuşken, Ayşen 
benim yambaşımda. Kendisine mutluluklar dilememi bekliyor. Hayır, beklemiyor. Bana 
bakmaktan çekiniyor. Gözlerini herbir yana kaçırıp duruyor. Hırçın bir sesle Tezel’e “Alay 
etmesene,” diyor. Tezel, Ayşen’i hiç tanımıyor ki. Onu yeterince tanımak için hiç fırsatı 
olmadı. Benim oldu. Özellikle son haftanın herhangi bir saatinde. 

Hiçbir şey yapamıyorum. Uzanıp Ayşen’in yanaklarından öperek “Kutlarım” bile 
diyemiyorum. Fırfırlı bir gömlek ise fır dönüyor gözlerimin önünde. Hadi Ömer, kendini 
zorla. Bir kuralı yerine getir. Böyle saçmalık olmaz. Yüreğin böyle toy bir delikanlı gibi 
çarpıp duramaz. Yanınıza kadar gelmiş gelinle damadı da böyle boşlukta bırakamazsın. 

“Güzel bir gelin oldun Ayşen. İkinizi de kutlarım.” 

Ayşen derin bir soluk alma fırsatı bulmuşken, Ercan da budala mutluluğu içinde sırıtıp 
dururken sen, kendi olgunluğunu, ünlü serinkanlılığını bir kez daha gösterebilirsin Ömer. 
Babacan bir tavır bile takınabilirsin. Diyebilirsin ki... 

“Ercan, nereye kaçıracaksın bakalım şimdi bizim tatlı kızımızı?” 

İki yüzlülük. İki yüzlülük. Ayşen’i ben kaçırmak istiyorum. Kendim için değil peki. Bu 
yozluklar ortasından çıkarmak için. Peki, kendim için. Öyle. Bu durumlarda şaka yapmayı 
da hiç beceremem ki. Söylediğim tatsız tuzsuz bir sözdü. Neyse ki Ercan da daha tatlı tuzİu 
değil: 

“Biz daha birkaç gün buradayız efendim. Yeni evimizde. Biliyorsunuz sanıyordum. 
Ayten teyzemle birlikte çıkacağız da yola. Biz Roma’da kalacağız efendim, Ayten teyzem 
Amerika’ya devam edecek...” 

Ayşen, elindeki mum çiçeği ve gelin tellerini mıncık mıncık edip duruyor, Tezel 
pofluyor. Olmadı. Kimseyi rahatlamadım. Ayşen’i hiç rahatlamadım. Tam karşıtı, benim 
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işitmemi, hele Te-zel’in işitmesini hiç istemeyeceği bir yığın ayrıntıyı anlatmakta cömert 
Ercan’ı, bu cömertliğine büsbütün itelemiş oldum. Ercan, Tezel’in poflamaları ve giderek 
iyice alaycı kesilen “Yaa? Yaa?”ları arasında kendini yeni akrabalarına benimsetebilmenin 
tek yolu huymuşçasına açıklamalarını sürdürüyor: 

“Çok aceleye geldi bizim nikâh efendim. Herhalde biliyorsunuz. 

İkide bir bu “Herhalde biliyorsunuz’ları, bilmiyorsanız da bilin artık, demeye geliyor 
sanırım. 

Yine Tezel’in bir: 

“Yaaa?”sı. 

Bukadar çok içmiş olmasa, oklarını fırlatacağı yeri bukadar yanlış seçmezdi Tezel. 
Ayrıca okları fırlatmak için de hiç yor-mazdı kendini. Ercan’ın alınganlık huyu yok, belli. 
Kendi yerine iyice yerleşmiş bir delikanlı bu. Çocuk, yengesi Gönül hanım gibi iki arada bir 
derede kalmış, bocalıyor değil ki, neden “Hımm? Yaaa?” deyip duruyor Tezel? 

Ayşen’in solmuş yüzü renkleniyor. Bozkırda günbatımı pembesi. 

Ercan yine açıklıyor: 

“Duvak takmak istemedi... Ben önce... Haklısınız efendim... Yakıştı... Modası bu, bu 
yılın... Müjgân hanım... Annem... Yazdı... Getirtti...” 

Ne diyor bu çocuk? Söylediklerini hiç iyi izleyemiyorum. Ayşen’le aramda, titreşimlerini 
sürekli artıran bir akım. Elever-mediğimi sandığım. Hatta Tezel’in sezebilmesinden 
çekindiğim... Elindeki bardağı Ayşen’e uzattığını görüyorum: 

“Al bakalım. Bir lokma iç şekerim. Rahatlarsın.” 

“Nasıl kıydın Tezel, hayret!” 

‘Şekerim’leri duymamış olmayı başarabilen bir Ayşen. 

“Kız, Tezel deyip durma. Hala, desene!..” diye sarılıveriyor Tezel de ona. “Ben senin 
düğününde bulunmak için daha nelere kıydım. Kesin alınmış ne kararlarımı altüst ettim 
Ayşenim. Bir lokma içkinin lafı mı olur?” 

İnsan duygu gölüne balıklama ne zaman dalacağını -güzel, profesör, devam- önden hiç 
kestiremez. Bunun için en uygun zaman, gerginliğin en uç noktaya vardığı an’da, sevginin 
de en uç noktaya vardığı an olmalı. Tezel’in hiç ağlamaz, hiç de ağla-mazmış sandığım 
gözleri dolu dolu. Ayşen’inkiler şimdi onunkilerden de ıslak. Aralarında hiç sözkonusu 
edilmemiş nice gün, ay, yıl; o gün, ay ve yılların nice ortak yıkkınlıkları, küçük şakalarla 
sağlanan en büyük yakınlığın tek zenginliği şimdi. 

“Sana hiç hala diyemedim ki Tezel. Demin zorladım, ama olmadı. Zaten aramızda 
toplasak kaç yaş fark var? Ayrıca, uzaktan uzağa ben hep seninle arkadaş olabilirmişiz 
sanırdım...” 
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“Uzaktan uzağa ne olunabilir ki Ayşenciğim?” 

Ercan, asla anlayamayacağı bu bir an’lık yakınlığın ortasına hödükçe -şımarıkça mı 
yoksa- dalıyor: 

“Bundan sonra daha sık görüşelim. Bize de buyrun... Bizde de kaim...” 

İşte bitti. İşte Tezel yine tepeden tırnağa soğudu: Yoo, benim özgürlüğümü kimse 
alamaz elimden. Hele sen hiç. 

Ercan’a böyle bakıyor. Salaklık etme, bile diyecek ama, bunu diyemediği için şunu 
diyor: 

“Düğün marşı çalınacakmış. İlk dansı yapacakmışsınız. Babalar, analar, dayılar, hepsi 
sizin peşinizde, sizse burada... Baksana Ayşen, size el edip duruyorlar...” 

Ayşen’in kupkuru kesilen gözlerinden ateşler fışkırıyor. Düşmanlık dolu: Batsın bu 
düğün marşı! Düğün de, Ercan da batsın! Benim için bu gecenin çok güzel olabilecek bu 
tek dakikası da böylece son bulmuş oluyor. 

Ayşen’in kafasından bunlar geçiyor olmasa, babasının ve emekli albayın el sallayıp, 
‘hadi hadi’ deyip durmalarına karşı sırtını dönerek: 

“Öğleden sonra, berbere gitmeden önce işte, koşup babaanneme geldim. Seni görmek 
istemiştim Tezel,” demezdi, onu suçlayarak. 

“Yaa canım. Gelmişsin. Uyuyordum.” 

Pembe banyo köpüğü, düğünün bu özel ulağı, Ercan’ın bacakları dibinde o sıra bitiyor: 

“Sizi çağırıyorlar Ercan abi... Çabuk olun... Beni babam gönderdi...” 

Ayşen’in pembe köpüğü eliyle ittiğini seçiyorum. İsteyip isteyip de, ilk kez yapabildiği 
şeyi. Ercan da araya girme zorunluluğunu o zaman duyuyor: 

“Söyle, şimdi geliyorlar, de...” 

Pembe köpük, gelinliğin eteklerini çiğneyerek diretiyor: 

“Ama olur mu abii?.. Bana dediler ki, koş, ikisini de alıp gel, dediler...” 

Ayşen bir kez daha ve iyice itiyor pembe köpüğü. Tezel’le konuşmasını sürdürecek. 
Daha doğrusu, onu suçlamayı. Büyük yaş farkından ötürü Aysel’e gösteremediği 
kırgınlığını Tezel’e gösterecek. 

“Biliyorum. Geçe otobüsüyle gelmişsin. Uykusuz kalmışsın. Benim için...” 

Bu hırçın ses, Tezel’in tek kılını bile kıpırdatmıyor: 

“O nedenle biraz güzelleşmek istedim işte.” 
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“Babaannem, uyandırsam mı demişti?..” 

Tezel, bu tür sorguya çekilmelere gelemez. Bu konuşmayı bitirmeli. Bir an önce kestirip 
atmalı. Bir an önce de pembe köpüğün ayakları dibinde dolanıp durmalarına son vermeli: 

“Ben, kim ararsa arasın uyandırmamasını söylemiştim.” 

Bu konuşmanın arasına içgüdüsel bir tepkiyle dalıyorum: 

“Gelenin Ayşen olduğunu buseydin, herhalde kalkardın Tezel?” 

‘Evet’ de. ‘Elbet’ de. Deyiver Tezel. Lütfen. İlerde Ayşen’de bir tek sevgi tohumu boy 
atabilsin diye, ‘tabii’ deyiver. 

Kendimi Tezel’e böyle dilenen bakışlarla bakarken yakalamak üzereydim ama, Ayşen 
beni benden önce yakalamış olmalı: 

“Beni sevindirmeye çalışmayın Ömer abi. Bununla birlikte buraya kadar geldiğiniz için 
teşekkür ederim.” 

Sesi titriyor Ayşen’in. 

“Ben de teşekkür ederim efendim. İkinize de...” 

Ercan’ın bize karşı görevi de böylece tamamlanmış oluyor. 

Artık düğün marşı çalmabilir. 

Uzanıyorum. Ayşen’in yanağına ‘elveda’ öpücüğünü konduruyorum. 

Bütün gövdesinden en büyük akımın geçtiğini duyuyorum. 

Yirmi iki yaş, her zaman en son dakikada birinin ortaya çıkacağını, kendisini güneşli 
güzel günlere doğru çekip götüreceğini umabilir. Böyle bir son dakikanın ürperişlerini 
gelecek güneşsiz günlerde de aynı güçle yeniden yeniden duyacağını sanabilir. Kırk beşini 
geçmiş bir akıl adamı ise, o aklı başına toplamak zorunda. 

Ayşen’den hemen uzaklaşıyorum. 

Artık bu, az önceki gibi, bir bakışın kaçırılışı değil. Bir dokunmanın da kaçırılışı. Bu 
kaçışım önünde Ayşen’in benden daha uzaklara ağışı beni en çok şaşırtıyor. Tezel’in az 
önceki yakınlığından en uç uzaklığa geçiverişine benim kararlı geri çekilişim eklenince, 
Ayşen, yeni yaşamına ilk adımı kesinlikle atmış olmalı. Bu eşikte onun nerdeyse 
vurdumduymaz, kati, nerdeyse yırtık kahkahasını işitiyorum. 

“İşte girişi yapıyoruz. İşte düğün marşı!.. İçkiye teşekkür Tezel, şekerim. Gerçekten iyi 
geldi.” 

Kocası da önümüzde eğiliyor: 

“İzninizle. Dansı açacağız da...” 


1 57 


Bir Düğün Gecesi 





Düğün marşı, orkestra yüksekliğinden, daha Ayşen “İşte girişi yapıyoruz,” derken patlak 
vermişti. 

Ercan, Ayşen’in elini tutuyor. Sonra kolunu koluna geçiriyor. Henüz masalarına 
yerleşmemiş konuklar iki yana açılıyorlar. Ayşen, yüzüne yapay mutluluk çizgilerini 
taşıyan maskeyi oturtuyor. Bir eli, baştan buyana nerdeyse kışalayıp durduğu pembe 
köpüğün omzunda, üçü birlik piste doğru yürüyorlar. Ayşen, iki adım sonra ansızın bize 
dönüyor. Bakışları çakmak çakmak: 

“Biliyor musunuz, ardından Love Story gelecek bunun,” diyor. 

Yırtıklaşarak mı, muzipleşerek mi, acılaşarak mı; artık pek ayırdedemiyorum. 

“Beni hoşgör Ömer.” 

Tezel böyle diyor ve Ayşen’den arta kalan içkiyi bir yudumda içip bitiriyor. Yıkkın, 
kendini sevmeyen bir Tezel bu. Yok. Karıştırdım sanıyorum. “Beni hoşgörün,” diyen de, 
yıkkın ve kendini sevmez görünen de Ayşen olmalı. Çünkü biz ikimiz, Tezel’le ben, en 
küçük bir burukluk bile duymadan, birer kadeh içki daha ediniyoruz kendimize. Yeni bir 
köşe buluyoruz ve oradan, Müjgân’m, ‘böyle masamıza gelin’ işaretlerini görmemiş olarak, 
gelinle damadın dansı açışlarını seyrediyoruz. 
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Ayşen Dans Pistinde 


Dansı açacakmışız. On dakikalık kocam böyle diyor: “Dansı açacağız.” 

Piste bir yanımda babam, öte yanımda Ercan olarak girdik. Düğün marşı eşliğinde. 
Sonra babam geri çekildi. Alkışlar da usul usul geri çekiliyor; biz dansı açıyoruz. Love 
Story... Oğlan tarafının marşı bitti. Şimdi sıra kız tarafında. Love Story... 

Kimse beni alıkoymadı. 

Beni kimse alıkoymayacak mı? Tamam mı gerçekten? Love Story ile dansı açmaktan 
artık geri dönülemez mi? 

Gidiyorum Ömer abi... Gidiyorum Tezel... Tutsanıza beni! Sonunda Ercan’ın şu 
sevimsiz, sırnaşık dayı kızına bile tutunmak zorunda kaldım. Gidiyorum. Baba, sen çekil! 
İtme beni öyle piste... Yürüyorum işte, acelen ne? Ha, sahii! Laa, lala, laaa... Peki, oldu işte. 
Eski filmlerde, yeni düğünlerde gördüğümüze birazcık benzedi. Tamam, Git artık. Uzaktan 
gönderdiğin o öpücüğü geri al anne. Çabuk geri al! Yine senin o etiket öpücüklerinle 
uğraşacak olduktan sonra, benim burada işim ne? 

Love Story... Dansı bununla açıyoruz. İşte Ercan’ın kolla-rmdayım. Ömer abinin 
öpücüğü üstünde Ercan’ın yanağı. Silgi gibi. O öpücük de bana kalmayarak... Yüreğimi en 
çok ısıtan, beni en fazla sevindiren bu tek düğün armağanı da Ercan’ın yanağı altında tuzla 
bu. Dansı açtık. Alkışlar. Çok zavallı olmamak için çok mutlu görünmeye çabalayan 
yüzüm. Tezekle o bir an’lık yakınlığımızın bedelini şimdi böyle ödeyen yüzüm. Ömer 
abinin bir an için bana sunduğu, her yanımda; elle tutulur ve tutulmaz her tarafımda 
duyduğum o armağanın bedelini, hiçbir yanımı Ercan’a sunmaksızm, onun kollarında 
dönüp duran gelinliğimle ödeyerek. Love Story... Üstüne projektör tutulmuş tavşan... 
Birileri daha kalksalar dansa. Şu tavşanlıktan kurtulsam!.. Kimse kalkmıyor. Açış dansının 
tamamlanmasını bekliyorlar. Ne uzunmuş Love Story!.. 

Asansörden inişinde Tezel’in yanında Ömer abiyi de görünce, -gelirim, demişti oysa, 
söz vermişti- olmayacak bir şeyle karşılaştım da, ondan şuramda küt diye bir şey kalkıp 
oturdu sanmıştım. Sonra sırayla: Hoş geldiniz efendim, hoş geldiniz efendim. Siz de hoş 
geldiniz. Siz de Gül’ün babası, keşke gel-meseydiniz! Ben nikâh kartını size kendi elimle 
siz buraya gelesiniz diye getirmedim, beni Gül’ün yanma götüresiniz diye... Hoş geldiniz... 
Hoş geldin inci abla... Hoş geldiniz... Hoş geldiniz efendim... -Defolun!- Ömer abi nerde? 

Nikâhta uyuşmuş gibiydim. Ömer abinin bana baktığını görünce kırmızı, yeşil, sarı, 
turuncu, göz kamaştıran bir aydınlık içinde yittim. Fotoğrafçının flaşları mıydı yoksa? 
Nikâh memurunun ağzı. Tanıkların yüzü. Bir evet. Bir evet daha. Babamın sesini duyunca 
ayıldım. Belki, biri nikâh tanığı, öteki Ercan’ın babası, iki paşanın ellerini sıkmam ya da 
öpmem için birileri -annemdir- arkamdan usulca itince ayılmışımdır. 

İşte böyle Tezel. Şimdi de dansı açtık. Sen orada kal. Ömer abinin yanında. Hiç boşuna 
gülme Tezel. Boşuna ağlama ya da. Hiç uzak tutmaya çalışma yakınlığı benden. Oldu bitti 
işte. 
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Öğlesonu uyanabilir, benimle konuşabilirdin. Hatta ‘Ayşen ararsa uyandır anne,’ 
diyebilirdin. Sen, bir yığın uzak insan arasında yaşamını nasıl sürdürüyorsun, bana 
anlatabilirdin. Beni elimden tutabilirdin. Kimse tutmayınca, bak işte şimdi, beyaz dantel 
eldivenli ellerimden biri Ercan’ın elinde. Ötekinde ak kurdelesiyle aka yakın pembe mavi 
gelin çiçekleri, uzun gelin telleri. Yüzümü bunlarla başka yüzlerden gizleyerek, bunlar her 
adımda başka yüzleri benden uzak tutarak dönüyorum. Dönüyoruz... Birlikte... Ercan’la... 
Gelin tellerim dönüyor. Gelinliğim dönüyor... Love Story... Ercan ne yakışıklı çocuk değil 
mi? Tıpkı Kenny Roberts. Canım, şu motosiklet yarışçısı işte. Ercan çok hayranmış ya ona? 
Öyle, siz nerden bileceksiniz. 

Hem size ne Ercan’ın neye hayran, neye değil olduğundan. Ercan’ın kim olduğu neden 
ilgilendirsin sizi. Babamla annemi bile birazcık ilgilendirebildi. Bir tümgeneral oğlu. Uslu. 
Sorun getirmez. Amerika’da da makine mühendisliği okumuş. Beni yuvarlandığım 
çukurdan kurtarıyor. Yetmez mi? 

“Çok mu yorgunsun sevgilim?” 

Ne düşünceli çocuk. Nasıl gözünün içine bakıyor. Nasıl da anlıyor seni! Gülümse Ayşen. 
Bulunduğun yerin hakkını ver. Love Story’nin hakkını ver. Gülümse. ‘Birazcık’ de. De ki, o 
da Old Spice kokan yanağını Ömer abinin öpücüğü üstüne iyice yapıştırsın. O öpücükten 
artakalan izi de iyice silip kazısın. Nesi var? Pek güzel çocuk işte. Senin arkadaşların, 
önemsediklerin, hatta sevdiklerin, nerdeyse âşık olduğunu sandığın -Uğur beni 
düşünüyor musun?-, hepsi Ercan’dan daha mı insanlar sanki? Bu smokinli damattan daha 
az robot değildi onlar. Düşünsene... Pis blucinleri, leş parkaları, kokmuş süveterleri içinde 
bin kez daha robottu senin arkadaşların. Tuncer’e baksana. Günlerce, aylarca arkasından 
sadık bir köle gibi koştuğun, ağzından çıkacak her sözü sihirli değnek bellediğin Tuncer 
abine baksana... Yıldız’mki aşk ise, Ercan’mki de aşk... Love... 

“Titriyorsun Ayşen?” 

“Herkesin gözü bizde...” 

Ya işte, böyle ol. Gülümse. Herkesin gözü bizde. 

“Gülünce sen, bin kat daha güzelsin.” 

“Ali MacGraw kadar mı?” 

Ercan’ın alınma huyu yok. Onda, hırçınlaşmadan istediğini alma huyu var. 

“Aİİ ekranda güzel. Yakından görsen...” 

“Sen gördün tabii?” 


“Ne şanslısın!” 

İleri gittim. Alındı mı? Anladı mı? Anlamamak. Çünkü, ne olsa bundan sonra hep bu ve 
buna benzer şeyler konuşacağım. Konuşacağız. Alınmasın, ne yapayım. İyi niyetle ağzımı 
alıştırıyorum işte. Defolsun 6. Filo!.. Halklara özgürlük!.. Emperyalizmin uşakları!.. Bütün 
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bunlardan sonra, kolay mı dilin değişmesi? Ercan’ın dili, papyon kravatlı. Güneş dili, uzun 
kravatlıymış. Aysel halam, ben daha küçükken, böyle bir şey söylemişti. Ne olduğunu 
anlamamıştım. Şimdi, Ercan’ın kullandığı papyon kravatlı dili öğrendikçe anlıyorum. 
Daha doğrusu öğrenmeye çaba gösteriyorum. Buna sevinmeli Ercan. Kulübe gidelim mi? 
Briç oynardık. Babam yine yönetim kuruluna seçilmiş. Kokteyle gitmemizi istiyor. Ne 
giyeceğim? Bu iyi mi Ercan? Geçerken berberime uğra da postişimi alıver kocacığım. 

“Şanslıyım elbet. Seninleyim. Sana kavuştum.” 

Bu Ercan’la hiçbir şey yapılamaz. Alay bile edilemez onunla. Ancak Eytın teyzesinin 
düğün ertesi yorgunluğunu çıkarması beklenir. Onunla Roma’ya uçulur. Orada bu Eytın 
teyzenin Cim Törk kocasının Ercan için -Hangi Ercan için, ka-ymbabam babamın 
inşaatından baldızının dairesini çoktan ayırttı- Fiat’a ısmarladığı spor araba Eytın 
teyzeden teslim alınır. Aferin bak Ayşen, hepsi bir bir akimda. Böylece şu Ercan’la bu ve 
buna benzer alışverişler peşinde gidilir. Korkuyorum. 

Ya korku, ya nefret var bende. Bir de... Ömer abiye duyduğum hayranlığın yüreğimi 
dilim dilim eden bir şeye, sevgiye dönüşmesi var. O gün mü anladı Ömer abi, bu gece mi 
anlıyor? Anladığı için mi geldi, bana acıdığı için mi? Acımasın... Acımasın... 

“Bir bitse şu düğün.” 

Bunu ben söylüyorum. Hem de Ercan’ın kulağına, onunla başbaşa kalmaktan öte hiçbir 
şey istemediğimi sandıracak bir sesle. 

“Arabayı Roma’&a teslim alır almaz Ayşenciğim, süreceğim sürebildiğim yere dek... 
İkimiz. Yalnız ikimiz. Seni üzen her şeyden uzaklaşacağız, görürsün. Bir alsak arabayı...” 

Bence az. Devrimciliğe hevesim bukadar da ucuza gitmemeliydi. Bir inanç da böyle, bu 
denli yok pahasına ‘adaaam sende!..’ olmamalı değil mi Tuncer abi? Süt dökmüş kedi 
gibisin bu gece. Neyin var? Bir suçun var, asıl büyük suçun. Devrimin benim gibilere 
kalmadığını baştan söylemeliydin bana. Bak, sana bile kalmadı o. 

“İlkin nereye peki? İsviçre’ye mi, Yıldız’lara?..” 

“Yok,” diyor Ercan büyük bir rahatlıkla. “İlkin tabii doğru Barcelona- Ajax 
karşılaşmasına...” 

Yaa, beni kaptığı gibi düşkünü olduğu maçlara kaçıracak Ercan. Nerdeymiş bu 
karşılaşma? 

Love Story bitti. 

Şimdi dünya dönüyor. Biz de daha hızlı dönüyoruz. 

Şimdi artık babası annemi dansa kaldıracak. Babam da annesini. Korgeneralden izin 
istediler. Lokmaları ağzında, yutkuna yutkuna geliyorlar. Kaynanam Hakan’ın derdinden, 
elbet bu nedenle, adımlarını şaşıracak. Hakan, nerdesin? Dünya dönüyor, sen ne dersen 
de. Bak, şimdi yine alkışlar olacak. Oluyor bile. Babam göbeğini içine çekecek. Çekti bile. 
Ercan’ın annesi bir zamanlar boş bulunup, Ercanımm düğününde ben de dans edeceğim, 
demiş olduğu için, yüzüne ne anlam vermesi gerektiğini bilemeyecek. Bilemiyor işte. Ha 
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ağladı, ha ağlayacak bir suratla gerdanını kıracak artık. Kırıyor. Annem dudaklarını 
yalayıp saçlarını... Geriye attı işte. Tümgenerale beni çekiştirecek. Başladı bile. Nasıl olsa 
nikâh kıyıldı artık. Korkusu yok. Artık Hayrettin Paşa korur bizi, hepimizi. Düğünü de. 
Hakan’dan. Hakan nerde? Ne demiş? Bir şey demiş. Annemle babam ağızlarında geveleyip 
duruyorlar. Bu geveleme nedeniyle Paşa da iki kez, -umarım dört kez olur,- annemin 
ayağına basacak. Annem, ah kusur bendeydi Paşacığım, yorgunluktan nereye bastığımı 
bilmiyorum ki, diyecek. Dedi. Yatak odam için kaç takım işlemeli çarşaf yaptırdığını, koca 
pencerelerin perdesi için kaç dükkâna girip çıktığını... anlatıyordur işte. Herkese anlattı. 
Babamın bütün paralarını hep kendisine harcamıyor ya. Kızma da, iğnesinden ipliğine 
kadar... Diyor. Dedi. ‘Dünyaaa dönüyor, sen ne dersen deee..” 

“Bak, baban ne kadar keyifli.” 

Demek şarkıya eşlik eden bu ses, babamın sesiymiş. Ben Ercan’ın kendisi sanmıştım. 
Ne yapayım. Gül’ün babası bana bakıyordu. Ben de nedense ona bakıp kaldım. 

Ne denli düşünsem, bu düğünün böylesi çirkin olacağını düşünememişim. Kendimi 
Ercan’ın kollarına atıvermenin, soğuk bir suya dalmakla aynı şey olmadığını bilememişim. 
Soğuk suya daldın mı, bir an ürperirsin, sonra geçer. Bu gittikçe üşütüyor. Ömer abinin 
içimdeki yerinin de küçülmeyip büyüyeceğini bilememişim. Bilseydim, başımı omzuna 
dayayıp, “Aysel halam gelmiyor, ama ne olur siz gelin Ömer abi,” diyemezdim. Nikâh 
sırasında bana bakarken, bu dileğimin altında yatan gizli duyguyu anlamış olduğunu 
kesinlikle bildim. Bu nedenle bin kez daha ikiyüzlü bir düğün bu. 

Gül’ün babası bana gülümsüyor. Ben de ona. Nasıl bir gülümseme? Suçlu mu, mutlu 
mu? Bir teşekkür gülümsemesi mi, baştan savma bir incelik gösterisi mi? Bir utanç mı, bir 
boşveriş mi? Yırtıklık mı, eziklik mi? Gül’e sevgilerimi gönderen bir selâm mı, yoksa ‘Senin 
Gül’ün de yerin dibine batsın, sen de’ mi? Gülümsüyorum Gül’ün babasına. 

Gül... Sevgili Gül... Şu an senin yanında, senin yerinde olabilmeyi nasıl isterdim! Bu 
tutukluluğun o tutukluluktan çok daha korkunç, içinde tek onur hücresi barındırmayan bir 
şey olduğunu yaşamadan bilemezdim. Kimse yaşamadan bilemez. Gül... Beni hoşgör. Bir 
başkası daha dayanıklı olabilirdi, biliyorum. Ben olamadım. Neden? Uğuru görüyor 
musun? Ona soruyor musun? Sanki soracak başka sorunuz yok. Babana, sakın gitme 
Ayşen’in düğününe, demedin mi? Yoksa dedin de o, yine geldi mi? Kaynanamın dertli başı, 
babanın gülümseyen yüzünü kapattı. Babanı çağırmadan edemedim. Hem gelmesin, hem 
gelsin istedim. Onca arkadaşımın arasında bir sen, bir de Uğur vardınız bana insan gibi 
davranan. Bir gün, dışarda olduğun zaman yani -bu olacak mı, bak biz burda düğün 
yapıyoruz-, baban düğünü belki de anlatır sana. Ağır, ağır... Alıştıra alıştıra... Dışarıyı 
anlatmanın bir parçası olarak. O zaman artık beni bütünüyle unutursun. Hiç arayıp 
sormak istemezsin. Evli evine, köylü köyüne... Ne gamsız çocuklardık biz, Gül... 
Çantalarımızı sallayarak bunu söyleye söyleye evlerimize dönüşümüz daha dün... 

Ah Gül, keşke ben de senin gibi küçük bir memur kızı olsaydım. Ya da daha iyisi, daha 
iyisi Gül, ben Ali Usta’nm kızı olsaydım. Bu gece benim gelin evime kristal avizeleri 
takıyor. Televizyonu, buzdolabını, çamaşır makinesini, eksik prizleri, lambaları... 
Banyonun büyülü, gizli ışıklandırılması. Yatak odasının şafak pembeliğine 
büründürülmesi... Bunların hepsi istendi. Çünkü, bu ışıklar altında bunları isteyenler 
yatacak Ercan’la! Ben, gelinliğimin eteklerini sürüye sürüye o evin kapısından çıkarken Ab 
Usta da elinde iş çantası, köpüren tüllere, ipek şifonlara basmamak için usulca yana 
çekiliyordu. Sessizce yana çekilişinde beni utandıran, ezen bir şeyler vardı. Babanın bana 
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az önceki gülümsemesi gibi. İşte şimdi bir omuzla babamın başı arasında yine babanın 
yüzü. Aynı ezilmişliği daha kötü duyuyorum. Bu ezilmişliğin daha kötü bir başkaldırıyla 
sonuçlanmasından çekiniyorum Gül. Kaçtıkça batan biriyim çünkü. İtildikçe daha hızla 
itildiğim yana doğru kayan biri. Babanın gülümsemesi ansızın öfkelendiriyor beni. Aynı öç 
alma duygusu işte. İşte yeniden. Böylece, inadıma başımı Ercan’ın omzuna yaslıyorum; 
baban da -Şimdi seninle daha çok övünsün- tepesinde kocaman kara topuzuyla bize, bu 
çok mutlu dans topluluğumuza katılan; analar, babalar, teyzeler, dayılar, halalar - 
benimkiler değil-, Namık beyler, başka Namık beyler, Semih’ler, başka Semih’ler, İnciler 
-beş, on, on beş İnciler-, beş, on, on beş Ertürk’ler, beş, on, on beş Gönüller, mankenler, 
manken anaları, generaller, general yaverleri, halıcı, işte motor ithalat ortağı babamın, 
inşaat malzemesi ve yapı şirketi ortağı aynı zamanda işte; hepsinden oluşan bu sıcak mı 
sıcak, bu çok anlaşmış topluluğumuza katılan Eytın hanım; yeğeni Yılmaz’ı elinden tutup 
sürükleyerek bir Amerikan halk dansı oynar gibi ‘Dünya Dönüyor’la oynayarak bizlere 
katılan bu kadına “Bravo teyzeciğim” bile diyen, onun “oh my dear!”leri, “I’m so glad”leri 
kulaklarını yırtan, babasının “... sen ne dersen de-eeEleri beyninde uğuldayıp duran 
mutlu, -çok mutlu- Ayşen’i görüyor Gül. Başı on beş dakikalık, yirmi dakikalık kocasının 
omzundaki Ayşen’i. Görüyor Gül, bir Anadolu Kulübü gelini olarak ben, az sonra 
dolaşmadığımız masaları da dolaşacağım, henüz yanlarına gidemediğimiz kimselerin de 
yanlarına giderek bize tebriklerini sunmaları için ellerini öpüp ellerini sıkacağım. Yarım 
dakika hacı babaların yanında, bir dakika Tuncer abi ve Yıldız ile, yarım dakika reklâmcı 
İnci ve oyuncu Semih’le, bir dakika daha babaannemle, iki dakika daha Korgeneral, karısı 
ve kızıyla -Çünkü onlar çok kalmayacaklarmış, çabuk gideceklermiş ve tabii yine geldikleri 
gibi tatataaaa’larla-ve o masadaki, ya henüz danstan dönmüş, ya dansa hiç kalkmamış 
bizimkilerle: Yoruldun Ayşenciğim, güzel kızım benim, canım evlâdım Ercan, ah ne güzel 
gelin oldun, bak az sonra seninle göbek atacağız haa Ercan, terlemişsin kızım, gel şu 
makyajım tazeleyelim, ah acaba ne yaptı Ali Usta, İlhan, bitirebildi mi işini, yetiştirebilecek 
mi, hele yetiştirmesin, yetiştirmeyecek olsa ben ondan ister miydim’lerle; zihnim bir 
dakikacık o ustayla, her saniye Ömer abiyle; gözlerim kaçamak her yerde ve hiçbir yerde; 
her uğradığım masada ağzıma bir lokma et, bir lokma lahana dolması tıkıştırılarak; her 
uğradığım yerde herkesin bardağından bir yudum votka, bir yudum kokakolalı cin, bir 
yudum limonata, iki yudum kanyak, sonra bir yudum domates sulu votka, sonra bir 
yudum sulu viski, ardından biraz sosis, ardından bir yudum nane likörü -menta diyor 
Gönül hanım-, ardından Namık beyin “öp bakayım şahidinin yüzünden birr” demesiyle 
ağzımda biraz da tuzlu ter tadı kalarak... Sonra Gül, az sonra, kaymbabamm çağrılısı -bir 
şarkı bilmem kaç bin liradan- iki şarkılık ses sanatçısını dinlemek üzere; ardından 
annemin çağrılısı, Semih yoluyla annemin çağrılısı -her şarkı şu kadar bin liradan olarak 
üç şarkılık- hafif batı müziği sanatçısı delikanlıyı da dinlemek; daha sonra Gül, daha ne mi 
var programda, programda daha sonra Gül, babamın çağrılısı olarak -atacağı göbekler 
toplamı bukadar yüz bin lira- ünlü bir dansözümüz, yine babamın çağrılısı olarak Gül, 
gecenin bir saatinde, gazinolardaki programlarının bitiminde yani, burda bize, hepimize; 
babama, anneme, halıcıya, bankacıya, bankacının karısına, Ertürk beye, Eyhn hanıma, 
belki kaymbabama da ve İnci’ye, hepimize omuz kırdırıp göbek attırmak için döttürü 
döttürü döttürü yavrum hey’lerle pistte tepişmemiz için orkestranın yerini alacak olan on 
bilmem kaç kişilik saz heyeti, Gül... Başım dönüyor. 

Babanı yine, iki omuzla üç baş arasından seçiyorum. Yanma hiç gitmeyeceğim; 
gitmesem daha iyi, değil mi Gül? Şimdi bir köşeye sıkışmış, orada yalnız. Yalnıza yakın. 
Çünkü, iyi yürekli Gönül hanımın ilgisi sonucu, onun ayakta kalmışlara açık büfeden 
doldurup getirdiği karman çorman bir tabağı alıyor, teşekkür ediyor. Gönül hanımı 
sevindiriyor. Bir ara, şu camlı kapının gerisinden kendisinin sevindiğini görür gibi 
olmuştum. Ömer abiyle konuşmaya çalışmıştı. Ömer abinin karşısında çekine çekine 
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duruyordu. O zaman duyulması çok saçma bir umut duymuştum. İçimde bir sevinç patlak 
vermişti benim de. Kısacık bir an. Şimdi ikisi bir olurlar, elimden tutup beni buradan 
götürürler; götürüp bir odaya kitlerler, “Öç almak için evlenilir mi hiç? Daha dirençli olana 
dek burda kal sen,” derler. Her şey unutulana dek, herkes İlhan Dereli’nin benim babam 
olduğunu, Müjgân Dereli’nin benim annem olduğunu unutana dek. Benim yirmi iki 
yaşında da bir kişi; arkadaşları, yanlarında alıkoymasalar, itseler de, daha dayanıklı bir 
kişi olduğumu anlayana dek kitledikleri o yerden çıkarmazlar, diye ummuştum. Ben, Gül, 
nikâh kartını babana elimle nasıl bunun için götürmüşsem, o lanet olası kartı Aysel 
halamla Ömer abime de bunun için götürmüştüm sanıyorum. Bana bir uyarı, ayağımı 
basacağım bir yer, tutunacak bir dal... 

Tutunacak tek dal kendi dalımdı. O da çok güçsüzmüş Gül. “Fidan gibi,” diyor biri biz 
dansederken. Nikâhım kıyılırken bir başkası da: “Ayol daha pek çocuk,” demişti. Kendi 
dalıma binip çatır çatır kırıldım işte. Dayanamadım. Baban sana, görüşe geldiği zaman 
belki de bunu söyler. Ya da salt: “Ayşen evlendi. Hayrettin Özkan’ın oğluyla...” der. 
Tümgeneral Hayrettin Özkan’ın oğluyla... O generalin, bir sürgün avının yönetilmesinde 
üstün başarılar gösterdiğini sizlerin babalarınızdan, analarınızdan iyi kim bilebilir? 
Benimkiler de biricik kızlarını ‘o anarşist serserilerin’ elinden yine bu Tümgeneralle 
oğlunun kurtardığını biliyorlar ya? Annem daha çoğunu biliyor: Kız daha ne istiyorsun? 
Sana tepeden tırnağa âşık bir Ercan işte! Bana bak, o serserilerle ne yapacaksan yap, ama 
artık evlendikten sonra yap. Bıktım peşini kovalamaktan! Başına yine, ha bir iş geldi, ha 
gelecek, yine elâleme rezil olacağız, diye diye yüreğimin ağzıma fırlamasından bittim! Ben 
anayım be! 

Bunları bana söyleyip durmuş olan annem, tabii şimdi, bu geceki annem değil Gül. 
Şimdiki annem, Hayrettin Paşanın kollarında dönüp duran, içi rahatlamış, ama dansı bir 
türlü beceremeyip de habire ayaklarına bastığı için o paşayı artık horlamak zamanı 
geldiğine inanan annem. Şimdi de artık her şeyin suçlusu bu aynı Hayrettin Paşa: Hödük 
adam! Rezil etti gece pabuçlarımı. Ay nasırım... Tırnağım!.. Ay bitse şu dans... 

Babanın bana, bize bakıp durması da dansın bitmesini beklediği için olmalı. Ama dans 
bitmiyor ki. Hep sürüyor. Orkestra, başlamışken repertuvarmm ilk bölümünü ucuca 
ekliyor. Bir solukta. Ortalık bir an önce kızışsın diye. 

Baban daha fazla beklemiyor, Gül. Bir kez daha gözgöze geldiğimizde, usul bir hareket 
yapıyor. Bana izin, demek istiyor. Gönül hanımın eline tutuşturduğu tabağı koyacak bir yer 
arıyor, buluyor, sonra yeniden: Bana izin Ayşen, mutlu ol kızım, diye bakıyor. 

Boynum kendiliğinden büküldü. Ne yanma koşup, daha kaim, diyebiliyorum ona, ne 
peki, güle güle... Dans bitsin mi, bitmesin mi? Orkestra ara vermese bile, ben dansı 
bıraksam mı, bırakmasam mı? Babanı alıp Ömer abinin ve Tezel’in yanma görürsem mi, 
götürmesem mi? Bir kez daha Ömer abinin yanma koşsam mı, koşmasam mı? Beni, hayır, 
babanı, babanı yalnız bırakmamasını, onunla ilgilenmesini istesem mi, istemesem mi? 
Dünya dönüyor Gül. Kimseden bir şey istemeyeceğim. Çok ürktüm. 

Bir an sevinmiştim. Baban, elindeki tabağı yere bıraktıktan sonra Ömer abinin yanma 
gidecek gibi yapmıştı. Yanma gelirse tut onu Ömer abi. izin verme. Gitmesin. Henüz hiçbir 
şey konuşmadık. Henüz Gül’e söylemesini istediğim hiçbir şeyi söyleyemedim ona. 
Çalıştığı yere uğrayınca da söyleyememiştim ama. Söyletmemişti. Güle güle gitsin. Ömer 
abiye bile “hoşçakalm,” demekten ansızın caydı işte. 
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İşte gidiyor. İşte kalabalığı çekingen çekingen aralayıp, asansör binişine doğru yürüyor. 
Kendini bu düğüne hiç bulaş-tırmaksızm, salt isteğimi yerine getirmiş olarak. İşte baban 
sana benim haberlerimi getiriyor Gül. Bir memleket de orası, diyecek sana. 

Yazık. Pastayı kestiğimi görmeyecek. 

Pastam dokuz katlı. 

Pastamız yani. Çünkü artık nikahlandım. Artık böylece ‘biz’ oldum. ‘Ben’ demeyi 
unutmayacak mıydık? ‘Ben’ yok, ‘Biz’ var: Pis burjuva kızı! Unutamaz mısın ikide bir ben’ 
demeyi? Unuttum işte Gül. Söze sık sık “Çocuklar ben...” diye başladığım için, beni sürekli 
böyle azarlayıp durmuş olan bütün eski arkadaşlarıma selâm söyle. “Ayşen ‘biz’ olmuş” de. 
Babandan haberi alınca. Elinize kazara, acıları sergileyenlere inat, düğünleri sergileyen bol 
resimli bir gazete geçerse, oradan da öğrenirsin. Babanın kestiğimi görmediği dokuz katlı 
pastamızı nasıl kestiğimi, yani Ercan’ın eh elimin üstünde, nasıl kestiğimizi birlikte, 
birlikte ya, elele öyle, nasıl kestiğimizi görürsün. Nasıl ‘biz’ olduğumu... 

Oldum Gül. Artık hiç “Çocuklar ben...” demeyeceğim. Hep biz: Bizim arabamız, bizim 
buzdolabımız, bizim salonumuz, bizim maunlarımız, bizim şeyimiz... şeyimiz bizim... yatak 
odamız... Bizim yatak çarşaflarımız... Bizim yastıklarımız... -Bir yastıkta kocayın, dedi 
hacıbabanm karısı-, bizim yorganlarımız, bizim terliklerimiz, bizim çamaşırlarımız, bizim 
pijamalarımız ve geceliklerimiz... Bizim gecelerimiz... Gecelerimiz bizim... Bizim 
sevgisizliklerimiz... Bizim sevgisizliklerimiz... 

Annemin çok yüzüklü elini alnımda duyuyorum. 

“Terledin hayatım. Sarardın da... Gel biraz otur... Biraz oturun Ercan. Annenlerin 
yanma gidin. Gel canım, iki lokma bir şey ye, bayılacaksın. Nerde babamız?..” 

Babamız kaynanamla masaya dönmüş. Korgeneral ve ailesi için hakiki bir Fransız 
şampanyası açtırıyor. Şampanya patlarken biz de Hayrettin Paşayla annemin arasında 
onur masasına doğru yürüyoruz. Annemin eli elimde. Dantel eldivenim, parmaklarındaki 
soğuk madenlerin tenime değmesinden koruyor beni. 

“Ah canım, ne kadar zayıfladın!” 

Gözaltından çıktığım zaman da bunu söylemişti. “Ah canım, ne kadar zayıfladın. Değer 
miydi?” 

İki gözü iki çeşme: Anne olunca anlarsın beni!.. 

Annemi anlamak üzere ana olmaya hazırlanıyorum. 

Çocuklarını anlamak üzere bunlar hiçbir şeye hazırlanmamışken... 

Korgeneral ayağa kalktı. Şampanya bardağı elinde. Aynı an’da masadaki herkes de, 
ellerinde birkaç damlalık şampanya kadehleriyle ayağa kalktı. Ercan benim elime de bir 
kadeh tutuşturuyor. Korunması iyice gerekli birer demet kır çiçeği gibi tutuyoruz 
kadehlerimizi. Kır çiçekleri falan yok. Ercan’ın tanığı, gelecekteki mutluluğumuz üstüne 
uzun bir konuşma yapıyor. Sadece biz ve yakınlarımız değil, memleketimiz de bizim gibi 
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mutlu çitlerle güzelleşirmiş. Kır çiçekleri gerekmiyor işte. Zaten benim de bir elimde 
şampanya kadehim, ötekinde mumdan gelin çiçeklerim var. 
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Orkestra ansızın sustu. 

Düğün burada bitti, artık dağılacağız sanıyorum. Derin bir soluk alıyorum. 

Tarım Bakanlığı’nda çalışan bayı o zaman anımsadım. Ercan’la dans eden Ayşen’e 
bakmadan bakıp dururken bu bayı tümüyle unutup gitmişim. Bir ara, uzaktan bir şey 
söylemek ister gibiydi. Şimdi nerede? Hiçbir köşede göremiyorum onu. 

Bir şişe patlaması, onur masasından şıp şıp bir iki alkış sesi duyuluyor. 

Tezel: 

“Bak bu sefer damadın annesini korkutan, o münasebetsizliği yapan ben değilim. Özel 
şampanya şişesi,” diyor. 

Elimde bir süredir bomboş duran kadehimi alıyor, yerine yenisini veriyor. Ama, içki 
kadehi tek başına değil. Kadehin yanma bir de sapsarı çiçek eklemiş. Nerden bulmuş? Ne 
çiçeği bu? Kim, şunca kırmızı, beyaz, sarı hatta mavi, hatta yeşil karanfili, şunca gülü ve 
glayölü, kasımpatılarını aşıp da buraya kır çiçeklerine benzer çiçekler göndermeyi akıl 
etmiş? 

“Bu nerden?” 

“Bir köşeye tek başına atılmış, gelenin geçenin bilmeden ayak ucumuza sürüklediği şu 
toprak kaptan işte.” 

Gerçekten de içine bir yığın yaprak tıkıştırılmış, o yaprakların arasına da sanki bir 
gecekondu önündeki bahçeden toplanmış sarı çiçeklerin katıldığı toprak kap, tam sağ 
ayağımın dibinde. Yaprakların üstüne küçük bir zarf iğnelenmiş. Bu çiçekleri başka kimse 
görmeyecek. Bu kartı kimse alıp okumayacak. Tezel eğiliyor. Yaprakların üstündeki küçük 
zarfı alıyor, açıyor. İçinden çıkan küçük kartı okuyor: “Ali Usta’dan Geline.” Bukadarcık. 

“Kimmiş bu Ali Usta?” 

Kim? Zihnim arıyor, bulamıyor. Ayrıca Tezel’in yine o buğulu, bozgun gülüşü Aİİ 
Usta’nm kim olabileceğini uzunboylu düşünmeme izin vermiyor: 

“Ayşenciğin devrimciliğinden artakalan tek ad bu olsa gerek.” 
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Ayşen’i savunmaya hazırlanıyorum: Bak Tezel, kızcağızla hiç ilgilenmedin. Hiç 
ilgilenmedik, Ayşen üstüne benim kadar da bilgin yok. Kendi burukluğunu onun üstünden 
harcamaya kalkıyorsun. Bir çocuk o daha. Bizse... 

Bunlara benzer bir şeyler söylemeye hazırlanıyordum. Öfkemi ya da delikanlılık 
sevincimi ele vermemeye çalışarak. Ama bir garson karşımıza dikiliyor: 

“Beyefendi, hanımefendi, sizleri bekliyorlar.” 

Tezel’le bakışıyoruz. 

“İlhan bey, masaya beklediklerini söylediler efendim, buyurunuz,” diye ekliyor garson. 

Belli ki İlhan garsona ikimizi yanma katmadan dönmemesini buyurmuş. Garson da, bir 
savcının tutuklama kararını uygulayacak memur gibi duruyor. Kımıldamadığımızı 
görünce: 

“Buyrun,” diyor yeniden. 

Düğün bitti, artık dağılacağız sanırken düğünün bizim için henüz başladığını o zaman 
kavrıyorum. Öyle ya, aileye hemen hiç karışmadık daha. Korgenerale saygılarımızı da 
sunmadık. 

Bizi bekleyemez ki. 

Gecenin bir saatinde eve dönünce Aysel belki ‘Düğün nasıl geçti?’ diye sorar. Belki de 
sormaz. Belki beni ilk kez bukadar çok içmiş görünce, anlayışlı bir dost gibi mutfağa koşar. 
Bana bir fincan sade kahve yapar. Belki de yapmaz. Bırakır herkes göçtüğü yerde kalsın. 
Bana bir fincan sade kahve getirirse, bu düğüne ister istemez bir yerinden kendisinin de 
bulaştığını sanır. “İnsan bir yere girer, olduğu gibi de çıkar. Üstüne bulaştırmaz 
bulaştırmak istemediğini...” Ben de Aysel’e buna benzer şeyler söylemiştim. Bir yandan 
Ayşen’in şurama yaslanmış başını da unutmaksızm böyle demiştim. Gözlerimi Aysel’den 
kaçırarak. Bu nedenle de en çok kendime kızarak. “Hep öyle denilir,” diyordu Aysel. “Hep 
öyle sanılır. Öyle bile olsa, ne diye içlerini rahatlatmak şimdi onların? Böyle bir zamanda?” 

Ali Usta’yı buldum! Şu sarı çiçeklerin içinde değil elbet. Başka bir yerde, başka bir 
fırsatta... 

“Gidecek misin?” 

Tezel’in sorusu. Bekleyen garson. Bu sıkışıklıkta Ali Usta da var. O sıkışıklıkta Üçüncü 
Beş Yıllık Plan için aldığım notlar, o notların, plan taslaklarının peşinde geçirdiğim nice 
didinmeli, yorgun gün var: Sermayecilere karşın kaliteli çelik üretimi Makine Kimya 
tarafından gerçekleştirilebilir. Özel şirketlerin Cola üretiminin durdurulması. Üç milyarlık 
yatırımın Urfa bölgesine aktarılması. Kreisler’in gelişiyle ilgili olarak, yabancı sermaye 
baskısıyla verilmesi istenen rapora, sayısal veriler, ülke çıkarları adına olumsuz rapor... 

Planlamadan bir kez daha kapı dışarı edilmem için gerekli fermanı ellerimle 
hazırlamaktayım. Bu notlar gelişecek. Üsttekilerin desteğini göremeyeceğim nasıl olsa, 
ama arkadaşlarımın desteğini göreceğim. Yarın Maliye’ye yazılacak raporun paraf edilmesi 
konusunda da yalnız kalacağım. Olabilir. Benim görüşüm bu raporun böyle hazırlanmasını 
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söylüyor. Devletin kapitalistleşmesini bir günde tersyüz edip önleyecek ve dönüştürecek 
değiliz elbet. Daha işin başındayız. Taş daha yerinden, ancak şöyle belli belirsiz kımıldıyor. 
Daha çok sancılar olacak. Bu belli belirsiz kımıldamanın bile gürültüsü ayyuka çıkıyor. 
Bitlis’e yapılacak yatırım... 

Ben serinkanlıyım. Yok, ben dalgınım. Akşam karanlığı, eve doğru yürüyorum. Maltepe 
köprüsünün oralarda birkaç genç “İşçi—köylü elele, İşçi-köylü elele” diyorlar. İşçi-Köylü 
Gazetesi satıyorlar. Bu caddeden geçenler de zaten işçiyle köylü karışımı birileri, örgütsüz 
halk ihtilâlinin başıbozuk militanları(!) diye gülümsüyorum, sevecenlikle. Elinde kocaman 
bir çanta, yaşından çok yaşlanmış tıknaz biriydi. Çok genç, hemen hemen sakallan yeni 
biten bir toplum polisini kolundan çekiyor. 

O zaman dalgınlığımdan iyice sıyrıldım. Bu tıknaz adam bir toplum polisinin, gazete 
satan çocuklara cop sallamasına nasıl engel olabilir? Bakıyorum. Adam, genç toplum 
polisiyle nerdeyse boğuşuyor. “Senin işin bu değil Ahmet. Senin işin orda beklemek. Senin 
işin, beğen beğenme, bu gazeteleri satan çocuklara saldırmak değil!..” Şaşırdığım bir şey 
daha oldu. Babası tarafından azarlanmış çocuk gibi, ister istemez gençlere cop sallamaktan 
caydı o toplum polisi. Tıknaz adam beni o sıra görmüştü. Gazete satan çocuklar onu 
alkışlarlarken: “Beni hiç alkışlamayın, hiç alkışlamayın,” diyordu soluk soluğa. O zamandı. 
Yüzüme tanıdık bakıyordu: “Ömer bey, ben Aİİ. Aİİ Usta, derler. Aysel hanımın 
arkadaşıyım, bilmem hatırlar mı? Yürüyebilir miyim sizinle biraz?” 

Yolboyu bana Ahmet’i anlattı. Kahroluyordu. “Ben bu yanlışı nasıl işledim Ömer bey, 
yoksulluk deyip nasıl ellerimle polis okuluna verdim bu çocuğu? Ne bilirim? Bu da böyle 
çıktı. Kardeşlerine saldırmaya hevesli biri olup çıktı. Ondan ağzım yandı ya, Murat’a, öteki 
yeğenime daha başka göz kulak oluyorum artık, ama şunun haline bakın siz...” 

Aİİ Usta’yı ilk görüşümde sevdim. Ona ısındım. Ahmet, dayısının, Aİİ Usta’nm elektrik 
dükkânında çalışmak istemiyormuş. Ya üniformalı olacakmış, ya bir yere memur. Bunu 
söylerken Aİİ Usta’nm kırçıl saçları diken diken ayağa kalkıyordu nerdeyse. Ahmet’i 
planlamada bir yere aldırabilir miyim, diye de düşünmüştüm, biliyorum. Bunu Aİİ Usta’ya 
söylediğim zaman “Yok, yok. Ya gelir benim dükkânda çalışır, ya olduğu yerde adam olur. 
Kafa bu kafa kaldıkça hep eğri iş tutar bu, Ömer bey,” demişti. “Ama bilmem sizden çekinir 
mi? Büsbütün de çiğ emmiş değil canım...” 

Birkaç gün sonra bana, işyerime getirecekti Ahmet’i. Belki de getirmiştir. Ama ben artık 
orada değildim ki. Sık sık düşünmüştüm Aİİ Usta’yı. Sık sık da merak ederdim, acaba 
yeğeninin nöbet tuttuğu her yerde o da mı nöbet tutmakta, diye. Aİİ Us-ta’dan, Aysel’e söz 
etmiş miydim? Evet, etmiştim. “Çok severim Ali’yi, daha doğrusu çok sayarım,” demekle 
yetinmişti Aysel de. 

“Gidecek miyiz? Bekliyor çocuk...” 

Öyle ya, garson bizi kıskıvrak bağlayıp İlhan’la Müjgân’a teslim etmek için bekliyor, 
bense Tezel’in bana verdiği sarı çiçeğe bakıyorum. 

“Hadi sen git Tezel. Ben biraz aşağıya iniyorum.” 

Yüzümü yıkamak istiyorum, diyemedim nedense. 


169 


Bir Düğün Gecesi 






Tezel, o masada kendisini yalnız bırakmama aldırış etmiyor. Beni birazcık merak 
ediyor, o kadar: 

“İyi misin?” 

“İyiyim, iyiyim... Biraz açık hava...” 

“Hadi in bakılım. Öyle ya, sen hep ayık olmayı seversin. Çabuk ayıl bari...” 

Garsonun peşine takılmıştı. Gitti sanmıştım. Kulağımda, asıl kendisinin iyice ayık sesini 
işittim: 

“Ama Ayşen benim değil, senin yanında olmak için canatıyor, unutma çocuğu!” 

“Dönünce onu dansa kaldıracağım zaten,” diyorum ben de. 

Tezel’in duyup duymadığı belli değil. 

İyice yuvarlaklaşmış çizgileri, düşüncesinde pek çok bozguncu, tutumunda pek az uysal, 
delişmen ve sevimli; tam kendisi olarak yürüyüp gidiyor. 

Ayşen’i gerçekten dansa kaldırsam, onu şurama, göğsüme bastırsam?.. içimde ansızın 
böyle, başı iyi ezilememiş bir özlemin uyanması. Adım adım uzağımda tuttuğum şeye, salt 
duygularımla yaşamaya büyük bir özlem. Kendimi, aklımın dizginlemediği bir akışa 
bırakıvermeye... 

Bunun yerine musluktan akacak serin bir suyu aramaya koşuyorum. r 

Ben musluğu açarken dışarda sanki yeniden borular çalınıyordu. Trampetler 
vuruluyordu. Asansörün önünde koşuşan ayak sesleri, saygılı ses tonları... Sanki 
mahmuzlu çizmelerin şrak şrak birbirine vuruluşu. Gelişleri gibi, gidişlerinde de öncüler 
ve artçıların çatırtılı patırtılı devinimi. Sonra dağınık ayak sesleri. Sonra dağınık mırıltılar. 
Sonra da, dışarda, asansörün önünde derin bir sessizlik. 

Tamamlanan, sandığım gibi, KorgeneralTe yanındakileri uğurlama töreniymiş. Çünkü 
dışarda bir ses: 

“Ne baba adam, Rıfat Paşa!.. Pek de neşeliydi...” diyor. 

İlk avuç suyu yüzüme çarpar çarpmaz gözlerimin önünde Müjgân’m bakışları. Az önce 
ben buraya gelmek üzere çıkarken, onun, ardımda kalmış, soran, suçlayan bakışları. 
Zihnim bu bakışları açık seçik algılayabilmek için demek Korgeneral’i uğurlama töreninin 
tamamlanmasını beklemiş. Müjgân’m o bakışları iyice gözümün önünde şimdi: Ömer, 
nereye? Ömer zaten Korgeneral’e de çok ayıp oldu. Gelip elini sıkmadın. Şimdiden nereye 
Ömer? Gidiyor musun yoksa? Gidersen Ayşen çok üzülür, anlamaz mıyım? 
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Müjgân’ın Anlamadığı Ayşen’in Anlattığı 


“Evet, yeniden tutuklanmak istiyorum, anladın mı? Yeniden tutuklanmak istiyorum, 
anladın mı?” 

Gece çok sıcaktı Ömer abi. Bütün egzoz patlamalarının, askeri araçların bile sustuğu bir 
saatti. Anneme böyle bağırdım. 

Dantel sabahlığının eteklerini uçuşturarak açık pencereye koştu. İlk işi camları 
kapamak oldu. Camları kapayıncaya dek susabilmişti, biliyor musunuz? Kapar kapamaz 
haykırdı: 

“Sus kız, sus kahrolasıca! Nedir bu senden çektiğimiz?” 

“Fakültenin önüne bir daha gelirsen vururum seni, anlaşıldı mı?” 

Nasıl söyledim bilmiyorum ama, aynen böyle söyledim Ömer abi. Kendini bir koltuğun 
üstüne attı. Küçük küçük hıçkırıklarla başladı: İlhan yetiş, gel gör şu kızının bana 
yaptıklarını. Bana dediklerini bir duy!.. Nankör evlât. Sen niye bukadar nankör oldun? 
Neyin eksik kör olmayası. Beni vuracaksın da başına güller mi yağacak? Fakültenin önüne 
geli-yorsam kötülüğün için mi geliyorum? Baban seyahatten dönsün, vallaha billaha 
söyleyeceğim. Kızın beni öldürmeyi düşünüyor, diyeceğim. Al bunu başımdan, ne yaparsan 
yap, diyeceğim... 

Gülmüşüm. Öyle ya, bana yapacaklarını yapmışlar, daha ne yapabilirler? Ben gülünce 
büsbütün sinirlendi. 

“Gül bakalım, gül. Söylemezsem...” 

“Söyle. Belki bir pırlanta daha koparırsın.” 

“Gözün çıksın e mi?” 

Artık böyle konuşur olduk. Yapay bütün inceliklerimizi kaldırdık ortadan. Ben de 
nerenin kızı olduğumu koydum ortaya tabii: 

“Ne oldu kulüplerdeki, büyük otellerin çay salonlarındaki, kokteyllerdeki falan o kibar 
hallerin ha? Hani fakülte önünde, arkadaşlarıma karşı inadına kırıtmaların keskin kokular 
içinde öyle? Hah şöyle, nerenin malı olduğunu koy ortaya işte, koy. Taşra malı. 
Amasya’nın elması sen de!..” 

Şimdi size anlatırken şey oluyorum... utanıyorum Ömer abi.. Delirmiştim. Böyle dedim. 
Sonra da onu dinledim. İşte: Ölüyorum. Galiba bu sefer temelli gidiyorum. Su... ilaç... 
Yatıştırıcı bir şey bana... Allahım, Allahım, Allahım, öz kızım mı bu benim? Kolejdeyken 
sen, ne iyiydin. Ne iyiydik. Girmez olsaydın bu fakülteye. Bu bozguncu yuvasına. Azıta 
azıta, şimdi şu halimize bak tanrım... Gecenin bir saati olmuş. Nerdesin bu saatlere kadar, 
diye sormayacak mıyım? Daha yılı dolmadı, kaç gün gözaltında kaldın, beş paralık ettin 
aile şerefimizi, oralarda yattın da sen, ben o geceler gözümü kırptım mı sanıyorsun ha? 
Ben Ercan’ın yerinde olsam, dönüp bir daha yüzüne bakmazdım. Yine iyi çocukmuş. O 
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olmasaydı, babası olmasaydı, beğenmediğin bizler de olmasaydık, başına daha çook 
naneler gelirdi senin. Baban Hayrettin Paşaya, ben, başka zaman olsa lütfen selâm 
vereceğim Nuriye’ye ne yüz-suları döktük de, öyle çekip kurtardık seni. O zaman bile 
yüzümüze böyle köpekler gibi hırladın. Köpek soyu sen de!.. Kime çektin bilmem ki... Kime 
olacak, büyük halana işte. Çekemez olası!.. Sormayacakmışım! Nerdeydin, demiyecekmi- 
şim... Demek yeniden içeri girmek senin meramın? Benim yüreğime indirmek büsbütün. 
Ne işin var senin o anarşist takımıyla, babanın inşaatlarına bomba koyanlarla ne işin var? 
Öfff, ölüyorum!.. Gidiyorum!.. Korkuyorum. Su... Bir ilaç... Bir... 

Bir an durdum Ömer abi. Ben de korktum, biliyor musunuz? Su getirecektim. 
Diazem’inden getirecektim. Damlası mı ne, ondan getirecektim. Nerdeyse, “Anneciğim, 
anneciğim,” diyecektim. Kımıldanmıştım. Göz ucuyla anneme bakmıştım. Güvenseydim, 
böyle yapmazdım değil mi? Göz ucuyla bakmazdım, hemen fırlardım. Bir yandan 
korkuyor, bir yandan inanmazlık içinde bocalıyordum. Annemin, sanırım camı kaparken, 
kırılan tırnağına bakmakta olduğunu görüverdim. Her şey, ölmesi bile çoktan önemini 
yitirmiş, inanmayacaksınız ama, kırılan uzun, cilâlı tırnağına bakıyordu. 

“Geber!” 

Böyle haykırdığımı biliyorum. Koşup odamın kapısını bütün gücümle çarpıp 
kapadığımı, kilitlediğimi, kendimi yatağın üstüne attığımı sonra... 

Siz de soruyorsunuz. Nerdeydim ben o gece? Nereye gittim? Ne yaptım? 

Ben de bunu, başka her şeyi tek tek düşündüm. Ama en çok sizi düşündüm Ömer abi. 
Neden bilmiyorum, en çok sizi. Birine anlatsam en az sizi katardım anlatacaklarımın içine. 
Sizinle ilgili her şeyi kendime saklardım. Yatağımda yüzükoyun yatarken de öyle olmuştu. 
En çok düşünmeye başladığım şeyi en fazla kendime saklamıştım. 

“Nerdeydin?” diye soruyordu annem. “Nereye gittin? Ne yaptın?” 

Anlatsam ne anlayacak? Anlatsam, kırılan tırnağına bakacak. 

Aysel halam, az önce şurada yanağımı okşayıp gitti. Giderken: “Düğününe 
gelmeyeceğim Ayşenciğim,” dedi, duydunuz. Siz gelin Ömer abi. Ne olur siz gelin. Beni 
böyle tek başıma... 

iyi anlatamıyorum işte. Gelmenizi neden çok istiyorum, bunu da bilmiyorum. Size karşı 
beslediğim hayranlığa karışan yeni bir duygu... Yok, ağlamıyorum. Ben pek 
ağlayamıyorum. Annem: “Nereye gittin?” diye soruyor. Nerdeydin? Gidecek hiçbir yerim 
yoktu oysa. 

Ben anlatamıyorum Ömer abi. Hele size, hiç iyi anlatamıyorum. Ercan’la evlenmeye 
sonunda neden peki dedim, neden düğüne sizin de gelmenizi bu denli istiyorum, 
anlatamıyorum. Belki siz anlarsınız yine de. Nereye gittin? Gidecek bir yerim yoktu ki... 
Anlatabiliyor muyum? Ben... İsterdim, başımı... Başımı böyle bir omza dayayıp... İyi, evet. 
Evet, iyiyim, teşekkür ederim Ömer abi... Dayayıp başımı böyle, anlatabilmeyi isterdim 
tabii... Herkes bir şey yaşıyor, evet. Ama ben de bir şey yaşadım. Nasıl anlatsam? 

O gün, gidecek hiçbir yerim yokmuş ki... Bunu bildim. Kimseye gerekmediğimi. Bana, 
dilediğim hiçbir köşede yer olmadığını. Bunu bildim. 
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Ayşen’in Anlatamadığı, Ömer’in Anlayabildiği 


Gidecek bir yer, yakın biri. 

Fakülteye uğradım. Arkadaşlarımın kimi daha içerde. Kiminin nerde olduğu belli değil. 
Dışardakiler, yanlarına yaklaştım mı, bir hain, bir casus girmiş gibi aralarına, benden 
uzaklaşıyorlar. 

Gözaltından çıkarıldığımdan buyana böyle. Ben istemedim, benim haberim yok. 
İstemedim ben! Kaç kez kendimi ihbar bile ettim. Gülünç. Ama yaptım. Ama beni 
koruyorlar. Beni Hayrettin Paşa koruyor, beni babam koruyor. 

Uğur da mektuplarını kesti. Son mektubunda, “Hadi kızım hadi, bizim işimiz bize, senin 
işin sana,” diye yazıyor. Ne demek istiyor? Uğur bana inanırdı. Beni anlardı. Şimdi o da... 

Babam ayrıca ve son olarak bilmem ne motorlarının Türkiye temsilcisi ise ve o 
motorları orduya satmakta da hünerliyse ben ne yapabilirim? Bundan bana ne? Bunda 
benim suçum ne? Neden böyle yapıyorlar? Uğur, neden böyle yapıyorsunuz? “O babadan, 
o anadan devrimci kız mı çıkarmış?” 

İki yıldır en çok bunu işitiyorum. Sen beni korurdun Uğur. Yanma alırdın. Şimdi sen 
de... Beni nasıl hiçkimsesiz koyduğunuzu biliyor musunuz? 

Babamla zaten yakınlık kuramadım. Annemden gittikçe uzaklaştım. 

İnadına o kaça arabasını fakültenin önüne dayar, inadına, biz çıkarken, yanlarında 
güçbelâ tutunduğum arkadaşlarımın önünde başını camdan uzatıp bağırır: 

“Hadi Ayşen, atla kızım. Defileye geç kalıyoruz.” 

Nasıl da bilir ne zaman çıkacağımızı? Nerden kokusunu alır? 

Arkadaşlarımın yalnız anneme değil, bana da pis bir şeye bakar gibi baktıklarını 
görüyorum. Uğur’un sıkıldığını, bozulduğunu görüyorum. Ötekilerin Uğuru da 
suçladıklarını görüyorum: Oğlum, çek şu burjuva kızını yanımızdan. Kopamıyorsan, gidin 
başınızın çaresine bakın. 

Çıldıracak gibi oluyordum. 

“Bana ne anne? Sen git. Ben gitmiyorum. Sevmiyorum.” 

Akşam, babamın karşısında höyküre höyküre ağlayışını seyretmeyi göze alarak. 

“Beni bir yığın çoluk çocuğun, o pis sakallıların yanında rezil etti yine senin bu kızın!..” 

Babamın soğuk rakısını yudumlayıp mezelerinden atıştırmakla yetinmesi. İçin için ne 
kuruyor, neler planlıyor, bilemem. Akimdan geçenleri gizlediği sıralar, en çok o zaman 
ürkmeli babamdan. Annem benden yakındıkça o: “Ya Ercan’a varırsın, ya sürerim seni 
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yurtdışına!..” bile demez oldu. Bu tutumu daha da yalnızlaştırıcı. “Peki, sür!” diye 
haykırırdım. Susardı. Şimdi bu yok. Şimdi hep susuyor. 

“Gelme anne, gelme bir daha o arabayla, boynundaki o zincirler, inciler mincilerle 
fakültenin kapısına! Oturduğumuz kahvelere damlayıp durma!..” 

Babamı konuşturabileceğimi umuyorum. Boşuna umuyorum. Yine annem konuşuyor: 

“Ayol ben niye utanacakmışım arabamdan? Ben niye uta-nacakmışım üç buçuk 
kolyemden, iki yüzüğümden? Onlar utansınlar. Açlıktan nefesleri kokanlar. Babanı örnek 
alsınlar, babanı!.. Çalışsınlar çabalasınlar da, önce adam olsunlar bakalım. 
Kıskançlıklarından, onun bunun alın teriyle kazandığı her şeye gözdikmekten vazgeçsinler 
de...” 

Sen utan! Babam utansın! Ben bir tek şeyden utanıyorum işte. Sizden. Babamın arsa 
alıp arsa satmalarından, motor alıp motor parçası satmalarından, benim üstüme bile 
alttan alta hesaplar yürütmesinden!.. Çalışmak ha, çabalamak ha? Geçmişinizde bile 
övünebileceğim şu kadarcık şey yok... O fotoğraflar.. Ankara Palas bahçesinde poz poz. 
Süreyya akşamlarından tümen tümen. Daha küçüklüğümde bu fotoğraflarla beni 
adamakıllı kandırır, oyalardın. Ama o fotoğrafların esrarını çözdüm artık. Çoktan. 
Amasya’dan istersen üç gün önce çıkmış ol, babamın bir milletvekili kızı olarak neden 
senin peşinde dolandığını -o fotoğraflarda apaçık- senin, ‘istikbali parlak’ bu taşra 
avukatı peşinde neden dolandığını... ikiniz birlikte gerekliydiniz. Ne için? Para, para, para. 
Mal, mal, mal. Mülk mülk mülk... Sanayi? Memlekete yatırım? Yok. Anneannemle bir olup 
büyükbabamın koca sekiz yılda bir apartman bile dikememiş olmasına hayıflanıp 
dururdunuz. Babamın, kendi öz babanla alay etmesine bile göz yumdun. Şimdi de benden 
saygı mı bekliyorsunuz? Sevgi mi bekliyorsunuz? Yok. Sevgi denilen şey hiç uğramadı ki 
bizim çatımızın altına. 

Tezel halam, bir seferinde İstanbul’dan gelirken güpgüzel bir tablosunu getirmişti size. 
Küçücüktüm. Hayran hayran bakakalmıştım. Şimdi daha iyi anlıyorum. Alay ede ede: 
“Nedir bu, tebeşir tahtası mı?” diyerek sandık odasına, dolabın arkasına tiki verdin. Aysel 
halam, bir kitabını getirmişti. Sekiz yaşımdaydım. Bir yaklaşma, sizi bir aydınlatma çabası 
sayabilirdiniz bunu. Sayfalarını yırtıp yırtıp üstünde tırnak törpülediğini biliyorum. “Nedir 
bu İlhancığım, bir yığın harf dolu, sayı dolu. Ne işe yarar?” Babamın bile Aysel halaya ilk 
sorusu: “Kaç para aldın bundan?” olmuştu. Bir de şaşıyorsunuz. Neden uzak duruyorlar 
bizden, diyorsunuz. Size yakın durmak için, size benzemek gerek. Çünkü sizin onlara 
benzemeye hiç niyetiniz yok. Tezel’e bile sorsam kimbilir nasıl anlatır sizin çıkara dayalı 
evliliğinizi. Küçük kızların gözünden hiçbir şey kaçmaz. Kaçar gibi oluyor, bir süre. Tezel’in 
de gözünden kaçmamıştır. Kaçsaydı şimdi burada, yakınınızda olurdu. Unutabilseydi, 
içmezdi. Adı evde ‘yüzkarası, şırfıntı, alkolik!’ Size başka nasıl dayanılır? Şu aile 
albümünüze bakın. Şu fotoğraflara! Tanrım, ne de çok çektirmişsiniz. En çoğu da ananla, 
Yardımseverlere de üyeymiş ya? Yok oranın çayı, yok oranın balosu, yok oranın yemeği... 
Yoksul hastalara pijama, çocuklara tulum, don, önlük dikecek Yardımsever terzileri ne de 
ustaymışlar, hayret! “Nedense çok iyi dikiş bilirlerdi hepsi.” Ben bu lafı az mı duydum 
çocukluğumda. Nedense... Sanki bilmiyorsunuz neden olduğunu annenle. Hastalara 
pijama, çocuklara önlük dikmekten daha iyi bir tafta, şifon tuvalet dikmek geliyor bu 
terzilerin elinden, nedense! Bak burda yeşil şifonumla, bak burda mavi brokarımla, bak 
burda ipek kadifemle... Bunlar hep sizsiniz. “Nedense Yardımseverlerin terzileri çok iyi 
dikiş bilirlerdi.” İyi dikiş bilenini tutarsanız, iyi olur. Olmaz mı? 
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Babam da çevrenize girip, ne çok politikacı tanıdı. Sonra hep şu konuşmalar: Yok yahu, 
sahi mi? Seyran’daki o bağ, sekiz dönümlük o yer, sadece üç bin lira öyle mi? Kapatalım 
şurayı. Çankaya tepesindeki, hani o Dikmen’e ağan sırt var ya, şunu da bir soruşturalım 
validanım. Yolu suyu yakında yapılacaksa borç harç hemen kapatalım. Ne mi yapacağım 
peder bey? Yahu basmanın metresi şu kadar oldu bugün. Benim alacağım da basma değil 
ki, toprak, toprak... Yakında her yan öyle bir dolacak ki, santimi mücevher olacak oraların, 
santimi. Hem toprak meselelerini siz benden sorun efendim. Benim memleketteki bütün 
müvekkillerim hep toprak davası olanlar... 

Sonra bir telefon bankaya. Her bankada da bir yakın tanıdığı vardır, nedense... Şimdi de 
Namık mıdır nedir, o işte: Bana biraz kredi lazım Namıkçığım. Haa, bak ne diyeceğim. 
Çankaya’nın arkasında bir tarla ister misin, bir tarla? 

Bu evde, ‘Hay keşke seni almasaydım’, ‘Hay keşke sana varmasaydım’lar; ‘Bir oğlan 
doğuramadın be!’, ‘Sen kusuru kendinde ara’lar; gidilen kulüplerde sarmaş dolaş olmalara 
çabuk dönüşür. ‘Yatakta da haz etmiyorum senden!..’ Babamdan bunu bile duydum. Hem 
kaç kez. Gelsin arkadan senin intihar numaraların. Babamın kiminle işi var, hemen salla 
tehditleri: Söylersem Galip beye kaçırdığın vergileri, görürsün. Seni o reklâmcı karının 
diline düşüreyim de gör bak... 

Büyükbabamın ölümünü pek anımsamıyorum. Ama anneannemin cenaze gününü gayet 
açık biliyorum. Daha iki yıl önce. Koleji bitirdiğim yıl. Babaannemden de ansızın 
koptuğumu duyduğum gün. O gün... Ne tuhaf, başkalarına çok önemsiz bir şeymiş gibi 
gelebilir. Belki ilerde bana da öyle gelir. Ama henüz öyle gelmiyor. 

O güne dek gerçekten severdim babaannemi. Çok severdim. O da sever beni. Biliyorum. 
Anneannemin cenazesine o da gitmek istemişti. Ordaydım. Yanındaydım o gün. Ömer 
ahiyle Aysel hala uğramışlardı. Aysel halam: “Anne, mutlak gitmek istiyorsan Ömer 
götürsün. Benim dersim var, çıkamam, ama istersen Ömer götürebilir.. Bir taksiyle 
gidersiniz, içinde beklersin...” 

Babaannemin yanıtı: 

“Yok yok. Oğlum götürür beni. İlhanım. Nerdeyse gelir alır.” 

Oğlum götürür beni, İlhanım, derken bir onurlanışı vardı!.. Kalabalıkta oğlunun cafcaflı 
arabasında görünmek istedi, Ömer abinin tutacağı taksi de neymiş? Ömer abi ile Aysel 
halanın karşısında utanç duyduğum günlerden bir gün işte. Babaanneme karşı da içimde 
bir şey eksildi. 

Ülke kaynıyor. Siz hâlâ oturunca, ‘Anne, arayamadık sizi... Evin eşyaları değişecekti...’ 
diyorsunuz. ‘Anne, canımız burnumuzdan geldi. Bizim Gaziosmanpaşa’daki arsaya 
gecekondular yerleşmiş, uğraş da uğraş...’ diyorsunuz. Ben surda bir gencin vurulduğunu, 
burda bir arkadaşımın tutuklandığını söylüyorum. Hiç duymuyorsunuz sanki: 

“Kavunlar ne tatsız çıkıyor bu yıl,” diyorsunuz. 

Başınıza o kavunlardan birini fırlatmak istiyorum. 

Konkende ne konuşuyorsun o kadınlarla ha, ne? “Sen saçını kime boyatıyorsun?” Ben 
yirmi bir yaşındayım anne, otuz bir yaşımda değil, anlaşana! 
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Ölecek gibiydim o, gün. Uğur’u götürdükleri gün. Uğursuz hiçbir şeyim ben, bilmiyor 
musunuz? Bilemezsiniz, nerden bileceksiniz? Ama bilmen gerekir. Anamsan... O iki yılımı 
fakültede nasıl geçirdiğimi nerden bileceksin. İlk aylar hele, arkadaşlarımın: “Sen karışma 
bu işlere küçük hanım, hadi bakalım annenle berbere”, “Kardeşim, Uğur, ne getiriyorsun o 
satılmışın kızını bizim yanımıza?” deyişlerini Uğur’suz göğüsleyemez-dim. 

Şimdi Uğur yok. Ben ne yapacağım? Uğur’u götürdüler. Ben burda kaldım. Ben 
hiçkimsesiz kaldım. O gündü işte. Eve koşmuştum: Anne Uğur’u götürdüler!.. 

Eve koşmuştum. Konken masası kurulmuş. 

“Bize birer martini hazırlasana Ayşen.” 

Başını kaldırmıyorsun. Yüzüme bakmıyorsun. Halimi görmüyorsun. Ölecek gibiyim 
anne... 

Odama kapandım. Ne yapmalıyım? 

Dört gün önce Bulvardan geçerken sınıf arkadaşlarımdan biri, beni tammamazlığa 
geldi. Yanma koştum: 

“Cem, nereye?” 

Yüzüme baktı. Hiç karşılık vermedi. Ben o bakışı unutamam. Bir insan kendinden nasıl 
kuşkuya düşer, bunu yaşadım. Bana bir muhbirmişim gibi baktı. Ama niye? 

Nereye tutunacağım? Ben bu evde olmak istemiyorum. Ben arkadaşlarımla olmak 
istiyorum, yalnız onlarla. O Amerikalının arabasını yakmak için ilk öne atılanlardan biri de 
bunun için bendim. Arkadaşlarım bana güvensinler, beni beğensinler istedim. İşte bir 
fırsat. En önde atıldım. Şimdi o arkadaşlarım: “Ayşen’i aramıza salanlar onu yalandan 
gözaltına aldılar,” di-yorlarmış. Sen bunun ne demeye geldiğini anlamazsın anne. Sen 
konken masasının başında, martinilerinizi hazırlamamı bekliyorsun. Yanılmamışım. 
Tepeme dikiliyorsun: 

“Ayşen? Hani bize martini hazırlayacaktın?..” 

Saç boyası kokuyorsun. Tırnak cilâsı kokuyorsun. Fondöten kokuyorsun. Sauna 
kokuyorsun. Masaj kokuyorsun. Altın kokuyorsun. Elmas kokuyorsun. Semih kokuyorsun 
hatta -yanılmam-, hatta tümgeneral, orgeneral kokuyorsun. Bu sıralar en çok üniforma 
kokuyorsun. Kan kokuyorsun, kan! Her şey kokuyorsun, ama hiç anne kokmuyorsun. 

“Canım ne yatıp duruyorsun? Cevap versene!..” 

“Uğur’u götürmüşler...” 

“Uğur da kimmiş?” 

Dinle, dinleme; durmadan Uğur’u anlatırdım oysa. Hep onu anlatırsam, bu eve 
dayanabilirim sanırım. Uğurdan konuşursam, içerden gelen kahkahalara, onların “Ay ben 
Göksel’e bayılıyorum’/’larına karşı korunabilirim sanırım. 


176 


Adalet Ağaoğlu 



Uğur da kimmiş? Kimse için bir şey olmayabilir. Benim için çok şey. 


Uğur da babasıyla çatışıyor. Annesiyle değil ama. Belki de onun için Uğur’un kendine 
güveni var. Uğurdan bunu öğrenebilirdim. Arkadaşlarımdan korkmamayı, onların iğneli 
sözleri altında ezilmemeyi, bir anne kazanabilmeyi. Nasıl çabalıyordum! O ürkekliği 
üstümden atabilmek, kendimi arkadaşlarımla aynı çizgide görebilmek için kendime karşı 
ne zorlu sınavlar veriyordum. 

Gül’lere gitmiştim bir gün. Gül henüz içeri alınmamıştı. Güllerde Zehra da vardı. Gül’e 
bir şeyler anlatıyordu. Ben girince sözü değiştirdi. Yerinde duramıyordu ama, kıpır kıpırdı. 
Sonra dayanamadı, odadan çıktı. Gül’e seslendi: 

“Gül, biraz gelsene!” 

Gül gitti. Odada yalnız kaldım. Kendimi çok kötü duydum. Benden bir şey saklıyorlar. 
Benim bazı şeyleri öğrenmemi istemiyorlar. Özellikle Zehra. Neden bilmemi istemiyorlar? 
Koridorda fısıl fısıl ne konuşuyorlar? Gül... O bile... Neden, “Ayşen’in yanında da 
konuşabiliriz Zehra,” demiyor. 

Uğur da kimmiş? 

Hemen Uğuru düşünmüştüm yine. Burda, benim yerimde olsa ne yapardı? Kendisinin 
bu duruma düşürülmesine izin vermezdi. Nasıl? 

Ürkeğim. Hep ürkek. Onların bu tür tutumları karşısında bunca ürküp bezmesem, her 
yerde, her fırsatta ne gözüpek bir devrimci olduğumu kanıtlamaya çabalamazdım. 
Herkeslerden önce ben bağırmazdım. Kahrolsun faşistler! Sonra, o gün, o odada da öyle 
kalakalmazdım. Ürkekliğimi çoğaltmazdım. Yanlarına gidip: 

“Ne fısıldaşıyorsunuz böyle?” diye de sırnaşmazdım soluk soluk gülümseyip. Suçlu bir 
gülümseme. 

Tutumum, çok acerhiceydi. Belki Zehra, kendisine attığım taşın ne olduğunu anlamadı 
bile. Koridora çıkıverdim. Zehra hemen sustu tabii. Ben de yanağına bir fiske vurdum: 

“Ne o, şimdi hücreler ikişer kişilik mi?” 

Sonra da, o iyi marka blucinine dokunup: 

“Ne marka Zehracığım. Çok güzel!” dedim. 

Evet, çok acemiceydi kendimi savunma biçimim. Sesim titriyordu. Bunu söylerken 
sesim, kendine güvenen birinin sesi değildi. Ertesi gün, Gül’den duydum. Ben çıkınca 
Zehra: 

“Sersemin aklı fikri hâlâ blucin markalarında...” demiş. 

Gül de durmuş, ciddî ciddî soruyor: 

“Neden öyle dedin?” 
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Ağlamak istiyorum. Omuz silkiyorum. Açıklamayacağım. 


“Babandan biraz para isteyebilir misin Ayşen? Çocuklara bazı ihtiyaçları alınacak...” 

Demek içerdekilere babamın parasıyla bir şeyler alınacak? Bu babamdan bir çeşit öç 
alma mı olacak, yoksa “Sen ancak babanın parası nedeniyle sıkışık zamanlarımızda işe 
yararsın,” anlamına mı gelecek? Hangisi? 

Uğur, kurtar beni! 

Baban sana da para gönderiyor mu şimdi, içeri? Gönderirse alıyor musun? 

Öyle ya, pastanelerde oturduğumuz zaman da, o dondurmaları kimin parasıyla 
ödediğini düşündürtmezdin bana. Bak, böyle bir soru benim de şimdi aklıma geliyor. 

“Kızım, ne yatıp duruyorsun? Duymuyor musun beni?” 

“Duymuyorum!” 

“Aksiliğe başlama yine. Bak misafirleri yalnız bıraktım. Hatçe martini hazırlamayı hiç 
beceremiyor. Aksi gibi İncinin de martini isteyeceği tuttu. Nerden öğrendiyse...” 

“Anne, lütfen çık!” 

“Aman peki. Zaten senden bir şey isteyende suç.” 

Annem yine de duruyor. Gitmiyor. Şu dünyanın ortasında bir gülle daha atması gerek. 
Dünyamla birlik beni de tümüyle elinden çıkarmadan bu gülleyi tam kıvamında, tam 
istediği yere nasıl oturtmalı? 

“Biz konkenden sonra hep birlikte çıkıyoruz. Baban Anadolu Kulübü’nde bekleyecek. 
Sen ne yapıyorsun?.. Aaaa, sahi bak unutuyordum. Ercan gelecek. Telefon etti. Seni Pub’a 
götürmek istiyormuş... Duydun mu Ayşen?” 

Ercan’ı kapıdan çevirmek kolay. Pub’a gitmemek de kolay. 

“Herhalde gidersiniz?” diyor annem. 

Kalkıp oturuyorum. Buz gibiyim. 

“Herhalde gitmem!” 

Annemin önünde sesim hiç titremiyor. Babamın önünde sesim hiç titremiyor. Ama 
arkadaşlarım beni kendilerinden ayrı tuttukları her an, her yanım titriyor. 

İçerden annemin küçük küçük hıçkırıkları geliyor. Kendisine “Geber!” dediğimi 
sindirmek isteyen hıçkırıkları. 

Bugün nerdeydim? Bugün kiminleydim? 
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Gidecek bir yer aradım. 

Akşamüstü Gül’ün babasına uğradım. Fazla mesai yapıp kızma kitap, yiyecek, öte beri 
götürecek. İşyerinde, birtakım kâğıtların başında birtakım toplama çıkarmalar yapıyordu. 

“Gül’den haber soracaktım da...” 

Bütün memurlar gitmiş. Burda rahat konuşabilirim sanıyorum. Yanılmışım. Benim 
rahat konuşabileceğim, rahat oturabileceğim hiçbir yer yok. Gözaltından çıkarıldığımdan 
buyana temelli yok. İşte, Gül’ün babası da hemen duvarlara bakıyor. Camlara bakıyor. 
Kapılara, tavanlara, yerin karo döşemesine bakıyor. Açık sarı üstüne yeşil ve pembe 
benekleri olan çimento taşları. Onlara bakıp: 

“İyi,” diyor. “Çok iyi.” 

Hepsi bu. Sonra uzun uzun bu kâğıtlar üstünde ne iş yaptığını anlatıyor. Hangi 
ormanların kaç metrekare olduğunu, bu yıl ne kadarının kesildiğini, on yıl önce ne 
kadarının baltalığa ayrıldığını, şimdi de ne kadarının yanmış olduğunu anlatıyor. Ara 
vermeden. 

“Mahkemeleri ne gün, belli mi?” diyorum Uğur’u düşünerek. Uğur da olsa böyle 
yapardı, diyerek... 

Elini sallıyor. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Evet, hayır. Hangisi? Yoksa, sen 
boş ver, ilgilenme bunlarla mı demek istiyor? 

Uğunun içeri alındığının haftasına, biz de Gülde gözaltına birlikte götürüldüğümüz 
zaman, her şey ne kadar daha iyiydi. Bir yirmi gün için ne güzel bir aileydik. Gül, babası ve 
ben. Her görüş günü. Kızma ne getirirse bana da onu getirirdi. Ben gözaltından 
çıkarttırıldım. Gül kaldı. Gül tutuklandı. Bizi ayırdılar. 

Uğur da şimdi, son mektubunda: “Yorma kafanı bizler için,” diye yazıyor. “Burda, 
dışarda olmaktan daha iyiyiz. Hadi kızım, senin işin sana...” Sen nasılsın, diye sormuyor. 
Bu som 

hiçbir yandan gelmiyor. O zaman ben, bütün arkadaşlarm evlerini dolaşıp yakınlarına: 
“Nasılsınız?” demem gerektiğini, gözaltından çıkartıldığımdan buyana bana uzak duran 
arkadaşlarıma da: “Nasılsınız?” demem gerektiğini sanıyorum. Beklemiyorum onlar 
sorsunlar: Nasılsın Ayşen? 

Bu soru yok. Aramıza giren buz dağlarıyla savaşıyorum: 

“Bir şeyler yapalım çocuklar.” 

Sessiz duruyorlar. Bazan: 

“Yapılacaklar yapılıyor,” diyorlar. 

Gül’den sonra, bir kez de Mustafa bir şey istemişti benden: 

“Senden bir şey isteyebilir miyiz?” demişti. 
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Nasıl sevinmiştim. Keşke canımı isteseydiler! Doğudan getirilen çocuklar... Aileleri 
burada olmadığı için yakından ilgilenecek kimseleri yokmuş. Babamdan biraz para 
alabilirsem... 

Bunun için babamla çatışmamam, evle küsmemem gerek. Ercan’la da Pub’a gitmem. 
Ama evle çatışıyorum, Ercan’la da hiçbir yere gitmiyorum işte. İçerdekilere yardım etmek 
istemediğim sonucu çıkıyor. 

Gül’ün babasının yanında bunları düşünüyordum. O evden kaçmak, ortadan yokolmak. 
Bir süre yanlarında kalabileceğim birileri olsa. İş bulsam. Kazandığımın hepsini 
Mustafa’ya versem. Kime gideyim? Babaanneme gidemem. Hemen gelir, götürürler beni. 
Babaannemin yanında olmak zaten, yine hep bizimkilerle olmak demek. Babamın 
parasıyla satın alınmış o zevksiz, yaldızlı büyük masada yemek yemek, o zevksiz, saray 
özentisi kadife koltuklarda oturmak demek. 

Tezel’e hiç gidemem. Beni istemez. Çocukluğum dışında toplasam dört kez ya gördüm, 
ya görmedim Tezel’i. Son iki yıldır hemen hiç görmedim. “Ne yapar? Nasıl yaşar bu kız? 
Ne yer, ne içer?” diyordu babaannem. Tezel bir de beni ne yapsın? Nasıl taşısın? 

Aysel halayla konuşmalıyım. Ömer abiyle konuşmalıyım... 

Kolejdeyken nasıl uzak dururdum onlardan! Anamın babamın istediği gibi bir kızdım o 
zamanlar. Ömer abi bizim fakülteye geldiğinden buyana, değiştiğimi, değişmek istediğimi 
belki de anlamıştır. Belki de severler beni. Aysel halam da sever mi? Bir gün, babaannemin 
zoruyla ona telefon etmiştim. “Hayrola?” Bütün sorduğu bu. Hayrola? Bir derdin mi var? 
Başka türlü aramazsın sen bizi. Bunu mu demek istemişti, bana mı öyle geldi. Vaktiniz 
varsa, size gelmek istiyorum Aysel hala, diyecektim. 

“Hiç. Bir hatırınızı sorayım, dedim,” deyivermişim. 

“İyiyiz Ayşen. Sen nasılsın?” 

Yakın bir ses değil bu. Tarafsız bir ses. Ayşen, kop ordan, bize gel, bizimle kal, diyemez 
miydi? Sen nasıl yetiştiğini biliyor musun, diyemez miydi taa o zamanlardan? Kaç yıldır 
hiçbir doğum günümde, hiçbir armağan vermedi bana. 

O zaman böyle düşünüyordum. Fakülteye girene dek, anamın babamın kafama 
doldurduklariyla ‘Bu da halam olacak, öz halam. Hiçbir doğum günümde hiçbir armağan 
vermedi bana’ diye düşünüyordum. 

“Babaannemin yanından arıyorum.” 

Kısa bir sessizlik olmuştu. Sonra güldüğünü duydum Aysel halanın: 

“İyi. Annem aileyi birlikte tutmayı sever.” 

İçime büzülüp kalmışım. 
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“Ama Ayşenciğim, sen artık çocuk değilsin ki, değil mi? Kendi canın ne zaman isterse, 
ne zaman içinden gelirse arayabilirsin bizi. Seviniriz. Kendin istersen, seviniriz. Bizi 
görmeyi sen istersen çok seviniriz. Aileyi birarada tutmak annemi çoktan aştı...” 

Çok karışık, çok da uzun gelmişti bu konuşma bana. O zaman yani. Yeniden böyle bir 
şeyler duyarım, bana yeniden bazı sorumluluklar yüklenir korkusuyla mı nedir, bir daha 
araya-mamıştım onu. 

Nasıl bir kadındın acaba? Bunu bile doğru dürüst bilmiyorum. Biraz çekiniyorum. Ama 
fakültede, arkadaşlarımca önemsenebilmem için onun da, Ömer abinin de adlarını sık sık 
anmayı, bu adlara sığınmayı öğrenmiştim. Oysa, ne tuhaf işte, Ömer ahiye fakülte 
koridorlarında birkaç kez rastlamamı saymazsak, ikisinin de nasıl insanlar olduklarını bile 
bilmiyorum. 

Gül’ün babasının yanında uzun süre kalamadım. Onu, hep ormanlar üstüne bana bilgi 
vermeye zorluyormuşum duygusuna kapıldım. 

Eve dönmek istemiyorum. 

Yine Ercan gelecek. Olup bitenlerle, arkadaşlarımla, benim sorunlarımla ilgileniyormuş 
gibi görünecek yine. Kimse benimle, benim istediğim şeyleri konuşmuyorsa, Ercan’ın 
ilgilendiğim her şeyle ilgileniyor görünmesi beni yenebilir. Gittikçe yalnızlaşıyorum. Ercan 
yenebilir beni. Gül’ün babasından ayrıldığımdan beri ise iyice güçsüzüm. Eve gitmek 
istemiyorum. Ercan’ı görmeyeceğim. 

Kızılay’dan Çankaya’ya kadar yürüdüm. Korkunç bir sıcak var. Yokuş boyu egzoz 
tütüyor, asfalt eriyor. Yanımdan vınlayarak geçen arabalara, kendilerini Mustanglarmm, 
Mersedesleri-nin içinde yokuş yukarı kaptırıveren, birbirleriyle yarış eden bütün şımarık 
oğlanlara haykırmak istiyorum. Çankaya’daki bütün çayhaneleri, içkievlerini, lokantaları, 
butikleri taşa tutmak istiyorum. Tepede büyük kumandanlarımızın güzel evlerini koruyan 
erlerin caddeye çevrilmiş tomsonlarmm ucunu elimle iki yana iti itivermek istiyorum. Ya 
da onların ucuyla vurulmak. 

Eve girmek istemiyorum. Babam seyahatte olmasa yine iyi. Annemle kavgaya başlarlar 
ya da defolup giderler bir yere, kendi halime kalırım. Ercan gelince de kapıyı açmam, olur 
biter. Annemle kendi halime kalmam olanaksız. Sanki herkesin peşine birini takanlar, 
benim de peşime onu taktılar. Hiçbir iz sürücü, annemden daha titiz bir izleyici olamaz şu 
günler. 

Parka indim. Kente bakıyorum. 

Bu kentte Ayşen diye bir kızın, onca kimsesi arasında bunca kimsesiz olduğunu kim 
bilebilir? İnce, uzun, belki güzel; iyi bakımlı, iyi giyimli, blucini kendisine çok yakışan bir 
Çankaya kızının ölümü dileyecek denli yalnız olduğunu, çıkmazda olduğunu kim bilebilir? 
Kim bilebilir, sonunda, Mustafa’nın diretmelerinden yılarak, o parayı bulmazsam artık 
kesinlikle hainliğimin ilan edileceğini bilip Ercan’la dansa giderken, beklenen şu para için 
bunu yaparken en sonunda, o paranın gideceği kimseleri bile sevmez olduğumu, onlardan 
yıldığımı, yanlarında olmaktan yıldığımı, uzaklarında olmaktan da büsbütün yıldığımı kim 
bilebilir? 
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Birini seven biri var mı acaba bu kentte? “Kahrolsun faşizm!” diye bağırmasa da? 
Sözümü geri aldım. En çok şimdi böyle bağırmak gerek. Bağırdım. Bekledim. Kimse 
tutuklamadı beni. 

Tozlu, puslu bir sıcak altında soluyan kente bakıyorum. 

Bu kentte korkusuz tek kişi yok sanki. 

Sevmekten korkmayan kimse yok. 

Aklıma sevebileceğim birini getirmek istiyorum. Onu arıyorum. Uğur. Uğur, beni 
sevmiyordun. Bana acıyordun. Beni yetiştirmenin gururunu seviyordun. Şimdi 
uzağındayım. Şimdi attığın tohumların yeşerdiğini göremeyeceğin kadar uzağındayım ve 
beni bırakıyorsun. İyi bir öğretmen değilsin. Sabırlı değilsin. Hep en yakma bakıyorsun. 

Güneşin batması çok uzun sürüyor bu kentte. Güneşin yükselmesi çok uzun sürüyor. 
Çok uzun sürüyor alacakaranlık. Ne gece, ne gündüz. 

Ne uzun sürdü güneşin batması. 

Parkın alt yanında bir duvarın üstüne oturdum. Gül’ün babasını düşündüm. Gül’ün 
babası bana ormanlardan, orman yangınlarından anlatmayabilirdi. Kendi içinin yangınını 
anlatabilirdi. Benim derdimi sorabilirdi. Aptalım. Ne çok bekledim. Bekledim, Ayşenciğim, 
iyi görünmüyorsun. Hadi bize gidelim. Bu hafta görüşe de birlikte gidelim, olur mu, desin. 
Bu hafta Gül’e birlikte gidelim, demek istemiştim ona. Gül’e bir kitap götürmek 
istiyordum. Bir şiir kitabıydı. Şiirler götürmemi küçümseyebilirler. Orada, içerde, ‘burjuva 
kızma bak, şiir okuyor, bize de getire getire şiir getirmiş,’ diyebilirler. O şiirleri okumasını 
nasıl istemiştim Gül’ün. Babasının karşısında otururken ise, Gül’e Engels’in bir kitabını 
götürmek istiyorum, demiştim. Duymazlığa geldi. Haklı. Oraya böyle bir kitap götürülür 
mü? Bu kez cümle cümle ezberlemiştim. Yine de nasıl oluyor, bütün bu yazılanlar, 
ezberlediklerim, evimde öğrendiklerimden, bu düzenden duyduğum nefretten daha öfkeli 
kılamıyor beni? Acaba halk, uzağımızdakiler, işçiler, öğrendikleri zaman nefreti, 
öğrendikleri zaman öfkeyi; devrilesi bir düzeni nerden öğreniyorlar? Bu kitaplardan mı? 
Benim gibi, bir merhabasızlıktan, bir sevgisizlikten, bir bakıştan, baskıdan ve açlıktan mı 
yoksa? Açlık. Şimdi soruyorum: Kim daha aç? Hangisi daha öldürücü? 

Bunu arkadaşlarıma söyleyemem. Onlara böyle bir açlığın sözünü edemem. 

Hızla bir sona doğru kaydığımı duyuyorum. Burada yalnızlıktan içim kazınıyor. Bir 
parkın kızgın beton duvarı ise canımı almaya yetmiyor. 

Karanlık. İyice karanlık şimdi. Eve gitmeyeceğim. İntihar etmeyeceğim. Arkamdan 
gülmelerini istemiyorum. Ölmekten değil, en çok arkadaşlarımın arkamdan gülmelerinden 
korkuyorum. Ağlayan yine annem olacak. Bunu istemiyorum. 

Aysel hala, çok mu geç? Şimdi sana gelemez miyim? Tanışamaz mıyız? O telefonumda 
olduğu gibi değil, kendim istediğim için, kendim seçtiğim için seni arayamaz mıyım? 

Üç saat önce ağır ağır, isteksiz çıktığım yokuşu koşarak iniyorum. Caymamalıyım. 
Korkmamalıyım. Aysel halam beni görünce çok sevinecektir. Bana, ne yapmam gerektiğini 
söyleyecektir. Ömer abi... Evet. Evet. Ona sadece hayranım. Ona çok saygım var. Başka bir 
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şey değil. Büyük bir saygı. İnan hala, salt Ömer abiyi görmek için gelmiyorum size, inan!.. 
İnanmayın... 

Gözaltından çıkartıldığımda fakülte kapalıydı. Sık sık uğradım. Kaç kez koridorları 
arşınladım. Ömer abiye rastlarım diye umdum, rastlamadım. Bana: “Nasılsın?” diyecek 
başka kimseler de olabilirdi tabii... Fakülte kapalı bulunmasaydı... 

Kızılay’a inene dek koştum. Halama gideceğim. Ömer abiye. Cayarım diye korkuyorum. 
Cayarım diye koşuyorum. Acaba hâlâ o evdeler mi? Ne çok ev değiştiriyorlar. Nerde 
oturduklarını bile doğru dürüst bilmiyorum. Geçen yıl, bir gün babaannemi kapılarında 
taksi ile bırakmıştım. Bulabilecek miyim orasını? Belki de tatildeler... Annem 
Bayramoğlu’ndaki ‘villasına’ gitmek için hazırlanıyor. Villam, der o. Benim yüzümden 
gecikmiş bir deniz kıyısı. Gitmesi geciktikçe, sırtı göğsü açık giysiler dikinmesi çoğalıyor. 
Bikiniler prova ediliyor. Evin içinde, yarı çıplak, iri bir dana gibi dolanıp duruyor. Babam 
işlerini bir türlü uçlayamıyor diye kızıyor. Benim şoför okulumu savsaklamama söyleniyor. 

Karamürsel’in önünden yukarı döndüm. Artık koşamıyorum. Soluğum kesiliyor. 
Burdalar mı acaba halamlar, bu kentte? Ya bulamazsam? Mutlak bulmalıyım onları, Ömer 
abiyi mutlak görmeliyim. İkisini de. Ömer abi ya yalmzsa evde. O zaman ne yaparım? 
Yüzüne nasıl bakarım? 

Ona son kez fakülte kapısında rastlamıştım. Bana uzak bakmıştı. Belki kaim çerçeveli 
gözlüklerinden ötürü bana öyle gelmiştir. Ömer abi bana hep yakınlık gösterdi. Neden 
uzak baksın? Meğer beni görmemiş bile. Asistanıyla konuşa konuşa geçip gittiler. Hiçbir 
şey yapamadım. Bir zaman yaptığım gibi: “Ömer abi!” diye seslenemedim bile ona. 

Başka bir gün seslenmiştim. Koridorda görünce arkasından koşmuş: “Ömer abi!..” 
demiştim. Dönüp bana bakınca yüreğim ağzıma geldi sandım. İçim bir tuhaf oldu. Güzel 
bir şeydi. Hiç bilmediğim, Uğurla da bilmediğim bir şeydi. Güzel bir şey olduğu halde 
korktum. 

İkinci yılımın başlarıydı. Arkadaşlarım geçen yıl, Ömer abinin yeniden Devlet 
Planlama’dan çıkarılışını tartışırlarken, gazetelerde boy boy resimlerini görüp, boy boy 
demeçlerini okurlarken: “Aslaaaan!”, “İşte bizden biri daha!” diye çığlıklar atarlardı. 
Annem, sarı saçları, altın zincirleriyle o koca arabanın içinde fakültenin önüne dayanmaya 
başlamıştı. Bunu yeni yeni akıl ediyordu. Ben de, sanki yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmiyor- 
muş gibi, arkadaşlarım gazetedeki resimlerine bakarlarken “Ömer abi der ki...”, “Ömer 
abinin düşüncesine göre...” diye başlayıp Uğurun çok seveceği, Gül’ün sevineceği, 
Zehra’nın da bana bakıp çok şaşıracağı yalanlar atıyordum. Ah Ayşen, kendini 
önemsetebilmek için ne yalanlara sığındın sen! Şimdi Ömer abin seni tanımazsa görürsün. 

Ömer abi, bizim fakültede iki yıldır üst sınıflara ders veriyor. Bizler içinse, gökyüzünde 
bir tanrı o. Başka zaman olsa arkadaşlarımın kendisini arkasından Ömer, diye anışlarım 
yadırgardım. Ama onlar arasında birini adıyla anmak büyük bir şeyi anmaktı artık. “Bakın 
çocuklar, Ömer geliyor,” dedikleri sıralar... 

Ona koridorda rastlayıverince, içimde patlayan güzelliği kendimden bile gizlemeye 
çalışarak, işte bir kez daha yanımdakilere kendimi beğendirebilme çabası. Başka zaman 
olsa, onun o uzak, dalgın duruşu karşısında yüreklenip de yanma gidemezdim. Başka 
zaman olsa, daha pek çok nedenlerle öyle yüreklenip de koşamazdım yanma. Şimdi, 
içimde taşan duygudan da öte korktuğum bir şey var benim. Arkadaşlarım. “Hadi kızım, 
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anacığın seni bekliyor. Berbere gidecekmişsiniz!..” “Sana ne be Türkiye’nin nasıl 
kurtulacağından, dünya işçi sınıfının nasıl birleşeceğinden? Hadi sen babanın yanma 
bakalım...” “Hadi, şu ehliyeti al artık alacaksan da, o arabayı kaçır, bize getir. Yakında 
gerekecek...” Sonra da gülerlerdi. Bıkmış uzanmıştım bu sözlerden. Hadi Ayşen, koş Ömer 
abinin yanma. Her gün, her gece ananla-babanla değil de, omtnlaymışsm gibi giri-ver 
koluna. Boynuna sarıl, sarıl ona. Sarılmak? Bunu yapamam. Bugün hiç. Ya anlarsa? Peki, 
seslen öyleyse. Sesleniver: Ömer abiii!.. Zehra’daki şu hazırola geçişe bak. Uzaktan Ömer 
abini görünce, senin koluna değişine bak. Her zaman senden elli santim açık yürüyen 
Zehra’ya bak. Onlara sen kendin, tek başına yetmiyorsan, iyi ya, ver hakkını şu robot kafalı 
kızın. Şimdi, ilk kez ayrımında olduğun çılgın duygunu bastır. Bir devrimci ol, iyi bir 
devrimci. Öldür o duygunu. Sonra da seslen, sesleniver işte, hadi... 

“Ömer abii!..” 

Ömer abinin dalgın bakışlarına -yoksa kaim çerçeveli gözlüklerden mi öyle 
görünüyor?- bir ışık düşüyor. Hayır, korkmana, gerilemene gerek yok. Sen ona 
arkadaşlarından çok saygı duyuyorsun. Peki, büyük, çok büyük bir sevgi duyuyorsun ona 
karşı. Şimdi en uç noktada olan bir sevgi. Peki aşk, peki aşk. Çocukluğum neden bu denli 
uzak geçti ondan? 

“Merhaba Ayşen. Derse mi?” 

Elimi tutuyor. Kolumu koluna geçiriyor. Sanki beni her gün görüyor. Beni her gün 
düşünüyor. Yüreğim çatlayacak. Derken, iki hafta önceki konferansında bir Ömer abi. 
Derken, fakülte kapısından girerken gözetlediğim... Sanki bütün bunları tek tek biliyor. 
Her şeyi biliyor. Her şeyi bilen Ömer abim, sevgiyi de biliyor. Beni arkadaşlarımın yanında 
yıkmadı. Bozmadı. Teşekkür ederim Ömer abi... Eğer ben, bir tek an, her şeyi birlikte 
sevdiysem, bütün dünyayı ve insanları bir tek an sevdiysem, bundan ötürü de çok 
sevindiysem, işte o an’dı bu. Ömer abinin benim kolumu kendi koluna geçirdiği an. 

“Derse değil Ömer abi. Sanırım derse girilmeyecek. Öğrenci Birliği toplantı halinde. 
Kararı bekliyoruz.” 

“Çünkü dün gece polis yine yurtlara girdi,” diye atılıyor Zehra. Her zaman her şeyi 
kendisinin yönettiğini sanır. Sanki yurtlara polis girmesini de tek başına kendisi 
engelleyecek. 

“Herhalde biliyorsunuzdur,” diye ekliyor çığırtkan sesiyle. 

Ömer abinin yüzü bulanacak, arkadaşlarımı da, beni de azarlayacak sanıyorum. Bu 
güzel an bitecek. Öyle bir şey olmuyor. Serinkanlı, rahat: 

“Bilmiyordum. Şimdi geliyorum,” diyor. 

O zaman da ben bozulmuştum. Anımsıyorum. Sanki Ömer abinin her şeyi bilmesi 
gerek. Dün gece sabaha doğru olmuş bir işi, fakültenin önüne post serip saniye saniye 
izlemiş olması gerek. Zehra’nın bir dudak büküşü, Uğurun heyecanı ne çabuk 
bulaşıveriyor bana. Her saniye. Her durum karşısında. Zaten daha sonra aşkımdan da 
korkacağım. Uğur’a yöneldiğimi sanacağım. Onun koruyuculuğuna sığınacağım. 

“Biz sürekli boykot istiyoruz,” diyor Uğur. “Siz ne dersiniz efendim?” 
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Ömer abinin bir şey demesine fırsat yok ki. Zehra, yumruğunu havaya kaldırıp: 

“Kahrolsun faşistler, emperyalistler!” diye bağırıvermez mi? 

Bu kez de korkunç utanıyorum Ömer abiden. Sanki Zehra o yumruğu Ömer abiye 
kaldırmıştır sanıveriyorum. 

“Zehra... Ne yeri’var şimdi canım...” 

Sözümü bitirememiştim. Zehra kaplan gibi, gözleri çakmak çakmak, nerdeyse ağzında 
tükrüğü kabararak konuştu benimle: 

“Her zaman her yerde bunu bağırmalısm. Bağırmayacak-san yanımızda işin ne?” 

Ömer abinin kolu altındaki kolum bir seğirme geçiriyor. Titrediğimi anlamıştır. Artık 
bunu anlamaması olanaksız. İşte tıp tıp vuruyor elimin üstüne. Beni yatıştırmaya çalışıyor. 
Zehra’ya ne karşılık vermem gerek Ömer abi? Onunla nasıl konuşmam gerek şimdi? 
Bilemiyorum ki. Ondan çekiniyorum. Hemen siniyorum. Hadi Ömer abi, susma. Koru 
beni. Kurtar beni. Beni sev, Ömer abi. 

Ömer abi: 

“Makineleri, fabrikaları mı kırmak istiyorsunuz, sistemi mi?” diye sormuştu onlara. Sesi 
dingin. Bakışları sevecen. 

Ne demek istedi acaba? Hiçbir şey anlamıyorum. Üniversitede makinenin işi ne, 
fabrikanın işi ne? 

“İkisini de efendim, ikisini de...” 

Ne kolay konuşuyor bu Zehra. 

“İkisini de olur mu? Elbette sistemi,” diyor Uğur da. 

Bense yalnız babam gibi babalar, annem gibi anneler olmasın, yiyip içtiğimden, giyip 
çıkardığımdan utanmayayım istiyorum. İçimdeki o bir tek en güzel an’dan utanmayayım 
istiyorum. O duygudan korkmayayım. Bunun için makine ve fabrikaları kırmak ya da 
sistemi kırmak; hangisini seçmem gerekiyor? Üniversite içi, Üniversite yönetimine karşı 
savaşım belki de fabrikaları kırmaktır. Babamdan, annemden utanmamak, 
arkadaşlarımdan korkmamak, içimdeki bu yeni çağıltıyı bastırmamak da o zaman belki 
sistemi kırmak olur. Düşünmeliyim. Bulmalıyım. Yok, ben belki de Uğur’u sevmeli, Ömer 
abiyi ise sadece saymalıyım. 

Şaşkınlaştıkça aptallaşıyorum. Artık kitaplardan ezberlediklerimi de karıştırıyorum. 
Aysel halamlara gitmekle gitmemek arasında bocaladığım için de, indiren gecenin 
serinleteme-diği bu çirkin kaldırım taşları büsbütün boğucu. 

“Sistemi parçalamak üniversitede sürekli boykotla mı sağlanıyor?” diye gülümsemişti 
Ömer abi. 
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Arkadaşlarımla birer çocukla konuşur gibi konuşmasından hem hoşnutum, hem 
değilim. Şimdi Ömer abi de düşecek onların gözünden. Şimdi Zehra da, Uğur da 
başlayacaklar: Bırak o bildiri devrimcisini! 

Boykot devrimciliği bildiri devrimciliğinden öte bir şey olmalı. Sonra ben yine 
ayrılacağım Ömer abiden. Yine bu arkadaşlarımla kalacağım. 

Uğur, Ömer abinin serinkanlı gülümseyişi altından kalkabilmek için: 

“Daha bu sabaha karşı kaç arkadaşımızı toparlayıp götürdüler. Siz de nerdeyse boykot 
kararını küçümseyeceksiniz,” diyor. 

Uğur bile ne çabuk değişiyor. Ne çabuk kuşku duyuyor. Ben de... Ben de... Kalın 
çerçeveli gözlükler ardındaki bakıştan titremem bir aşk mıydı gerçekten? 

“Sen ne düşünüyorsun Ayşen?” 

Öyle ya, ben ne düşünüyorum? Koşup yanma geldiğime, arkadaşlarımı da onun yanma 
sürüklediğime göre, benim de diyecek bir sözüm olmalı. 

“Benim için önemli olan güç birliği Ömer abi. Arkadaşlarımla birlik olmak.” 

Daha ne yapabilirim? Bireyciliğimi başka nasıl yana atabilirdim? Nasıl olsa Lenin: 
“Gençliği örgütleyin,” dedi. Nasıl olsa Zehra da, bir grup arkadaşın kendi eylemlerinden 
bile kuşkuya düştükleri günün birinde, altı kırmızı kalemle çizilmiş şu satırları onların 
önüne atıverdi: ‘Üniversite içi küçük çatışmaların başlangıcı, göründüğü gibi küçük 
değildir. Bu, çok büyük bir başlangıçtır. Çünkü bunu, er geç çok büyük sonuçlar 
izleyecektir... Gençlik, öğrenci gençlik, savaşıma karar verecektir...’ 

“Atlama, atlama!” diye çıkışmıştı o gün de Gül. “Aradaki cümleyi neden atlıyorsun? 
Neden ‘özellikle işçi gençlik’ sözünü atlıyorsun ha? İşçi olmadığın için mi?” 

“Sen işçi misin sanki?” diyor Zehra da. Tuncer abinin bizim aramızda ona verdiği 
önderliği biri elinden kapıverecekmiş gibi. 

“Durun çocuklar. Daha önce şunu hatırlayın,” diyor Uğur da. “Ne demiş Marks? 
‘Gençliğin eylem biçimi küçük burjuvanın eylem biçimidir. Küçük burjuva davranışlarının 
serüvenciliği, kaypaklığı, sorumsuzluğu ve şiddete, teröre yatkınlığı gençlik eylemlerinde 
de görülür’...” 

“Bu bir özeleştiri mi?” diye haykırıyor Zehra. 

“Öyle say,” diyor Uğur. 

“Ben gerilemem!” diyor Zehra. 

O zaman Uğur da çekingenleşiyor. Pısmamak için, gereğinden sert bir sesle: 

“Kim geriliyor?” diyor. 
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Nerde olmuştu bu tartışma? Bana yüzyıllar öncesi gibi geliyor. Daha bu tartışmanın 
üstünden hafta bile geçmeden nereye gittiler onlar peki? Televizyon, radyolar onların 
adlarını saydı. Benim adımı neden saymıyorlar? Ömer abi, o günkü rastlaşmamızda, aylar 
önce yani, bize bir şey söylemeliydiniz. Her şeyi öyle ortada bırakmamalıydınız. En 
azından Uğur’a da, Zehra’ya da, bir gün gelin, konuşalım, demeliydiniz. Beni onlardan ayrı 
tutmamalıydınız. Oysa: 

“Bunları ayaküstü konuşamayız Ayşen. Birgün bize gel. Aysel de sevinir,” dediniz. 

Size gelmedim. Arkadaşlarımı da çağırsaydmız gelirdik. Yalnız gelemedim. Yalnız 
olunca, içimdeki bütün korkulardan korkmasam gelirdim. Ama böyle, siz yürüyüp gidince 
yanımızdan, Zehra da: 

“Yahu, bu da mı korkaklaşmış nedir? Beğenmiyor mu eylemlerimizi?” dedikten sonra 
tek başıma gelemezdim. Sonra... Aramıza yeni girmiş bir Mao da var. Adını henüz 
duyduğum... 

Mao’nun sözlerini duvara şöyle yazdıklarını görmüşsünüz: Genç aydınlar, öğrenciler! 
Geniş yığınları harekete geçiriniz. Onları örgütleyiniz! 

Bu duvar yazılarını okuyup: 

“Pek güzel. Ne zaman çıkılıyor kırlara?” demişsiniz. Tuncer abinin önderliğinde bir grup 
size bağırmış: 

“Çıktık bile!” 

Ardından Tuncer abi öne fırlamış: 

“Bizimle misiniz, değil misiniz?” 

Gözlüğünüzü çıkarmışsınız. Hohlayıp silmişsiniz. Yeniden takmışsınız gözünüze: 

“İsterdim ama, artık eskisi kadar iyi yürüyüşçü değilim. Dağları rahat tırmanamıyorum, 
” demişsiniz. 

“Mao altmış yaşında her yere koşuyordu ama!” diye haykırmış o da. 

“Belki de gittiği yerlerde iyi bakılıyordu ona.” 

“Hocam, halkımıza güvenmiyorsunuz siz, halkımıza güvenmiyorsunuz!” diye bağırmış 
son sınıf öğrenciniz Tuncer abi. Ardından hep bir ağızdan bağrışmışlar: 

“İn aşağı, in!..” 

Onlara ne dediğinizi, onları nasıl yatıştırdığınızı bilmiyorum. Onlar yalnız kendi 
dediklerini aktarırlardı çünkü: Maliye Tetkik Kurulundayken, Planlamadaki raporlarının, 
araştırmalarının başındayken iyidir bunlar. En devrimcileri kitapları yorumlamakta, 
yorumlayıp bize aktarmakta da biraz işe yararlar. Ama iş somut eyleme geldi mi, yan 
çizerler. Göze alamadı tabii. Bu eski sosyalistimiz de hemen yan çizdi. Kimimiz 
fabrikalarda, kimimiz kırsal kesimlerde görevler üstlendik. İki köyde toprak işgali sağladık. 
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Ona da, gelsenize bizimle şu köye diyoruz, belim ağrıyor, diyor adam. Hah hah, haaaaay!.. 
Bunlara kalırsa Kreisler’i tersyüz geri çevirmek yeter. Birgün halkın kendisi defedecek 
Kreislerleri. 6. Filoyu karasularımızın eşiğinde daha, duman edecek. Yakındır, yakın!.. 
Güneşin zaptı yakın!.. Biz bu Ömer’den yana umutluyduk ya, boşunaymış. Lafa bakın. 
Şimdi koşullar hazır değilmiş daha. Şimdi serüvencilikmiş bizimki. Halk yeterince 
bilinçlenmeden örgütlenemezmiş. Harekete geçirilemezmiş. Geçirilirse de çok kıyım 
olurmuş. Yetti bu ılımlı sosyalistler de! 

Birkaç gün hep böyle konuştular. Hep Tuncer’in önderliğinde. Artık yanında Yıldız, 
kantinde, koridorlarda çm çm öttü sözleri. Yıldız yanındayken daha atak. Lider olmaya 
daha yakın. 

Size gelemezdim Ömer abi. Tek başıma size geldiğimi de duymalarını hiç istemezdim. 
Kaynağı siz olan, içimdeki o büyük, güzel çağıltı ise en fazla ürkütüyordu beni. 

Zehra da, gün günden daha erkekleştirdiği sesi, iki santimlik kısa saçları, üstüne 
geçirdiği o erkek parkasıyla sıska, sarı, çirkin; güm diye indirmez mi: 

“Yuh be bize! Biz de ne çabuk kanıyoruz bazı adamlara yahu!.. Onu göklere çıkaran 
hangi sol basın? Burjuva sol basın! Hemen koşullanıyoruz. Bu açık ayrımı bile 
göremiyoruz arkadaşlar!..” 

Sonra bana dönüyor. 

“Git kız, söyle şu eniştene de, halanın kocası mıdır nedir, söyle ona da, o karıyı boşasın 
hem. Biz halkımızın geleneğine aykırı düşen sosyalistlerden hoşlanmıyoruz...” 

Zehra’ya çullanmamak için güç tutmuştum kendimi. Onu daha sıska, daha sarı, daha 
çirkin bulmuştum. Yine de Uğuru bile takabiliyor peşine. Uğur eylemde onunla, 
pastanelerde benimle... 

“Ne bakıyorsun be? Git sor bakalım, halan niye atılmış şimdi kürsüsünden?” 

Halam kürsüden mi atılmış? Ne zaman? Allak bullağım. 

Gül hemen yetişiyor. Dost kolunu boynuma atıyor. Uğur’un bile gösteremediği bir 
yürekliliği gösteriyor: 

“Bunlardan Ayşen’e ne Zehra? Arkadaşlarımızı yakınlarıyla, geçmişleriyle falan 
yargılamaktan ne zaman vazgeçeceksin sen?” 

Böyle konuştun Gül. Şimdi nasıl oluyor da, mektuplarıma karşılık vermiyorsun? Nasıl 
oluyor da, görüşlerde benden uzak duruyor, bir süredir beni oraya yeniden gelmekten 
alıkoyuyorsun? Sen de değiştin Gül. Uğur’dan da ileri... 

“Yakın ilişkilere ve geçmişlere sünger çekilirse dava su alır!” 

Zehra’nın Gül’e yanıtı buydu. Boyun damarlarını geren, onu olduğundan çirkin kılan bir 
katılıkta... 
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Kimin kızı Zehra? Evi nasıl? O an’a dek bunu hiç merak etmemiştim. Zehra’nın nerden 
geldiği, kimin nesi olduğu kimsenin de aklına gelmiyordu. Görünümü mü 
düşündürmüyordu bunu? Adanalı olduğunu biliyorum, hepsi bu. Adana’dan bir işçinin 
kızı mı, pamuk tarlalarında çalışan bir ırgatın kızı mı yoksa? Hadi canım, bir ırgat kızı 
başkentin bir üniversitesine kadar nasıl gelebilirmiş! Nasıl şetlant bir süveteri olabilir ve 
altı ayda bir gözlük çerçevesi değiştirebilir, hepsi birbirinden çirkin ama hepsi de 
birbirinden pahalı? Zehra’nın kimin nesi olduğunu o gün düşünmeye başlayabilirdim. 
Bense Zehra’ya hep inanmak istiyorum. Yıldız’a da. Herkesi kendisiyle ölçmek. Yıldız artık 
hep Tuncer abi ile. Kimse Yıldız’m babasının kim olduğunu sormuyor. Yıldız sordurmuyor. 
Bir davranış sorunu olmalı bu. Hep ben. Annemin yüzünden... Belki ben de kendimi 
saklamasını bilmiyordum. Yoksulluk edebiyatında, beceriksizdim. Bu değil. Ben, bir kişi 
olmaya çalışıyordum. Adım, adım. 

“Senin halanın bir zamanlar bir öğrencisiyle çok yakın ilişkisi olmuş, bilmiyor muydun? 
Ömer beyimiz buna ne dediler acaba?” 

Babam. Annem. Şimdi sıra ötekilerde: Halam, eniştem, öteki halam. Sonra sıra 
babaanneme de gelecek tabii. 

Daha üç gün önce Ömer abiyi koridorda görünce saygıyla toparlanan bu Zehra mı? 
Ömer abinin dersinde geçen o olaydan sonra, Tuncer’den işareti alır almaz, bu ne kolay 
suçlamalar? Ne çabuk çamur atmalar? 

“Yok yahu!..” 

Kaba kaba güldüğünü duyuyorum Uğur’un. “Kimmiş bu öğrenci? Ben de Serap hocayı 
mı ayarlasam yoksa?” 

Uğur, bu bir şaka bile değil! Uğur, babam konuşuyor sanıyorum. Her zaman gözlerime 
yumuşacık bakan sen, şimdi nasıl bu Uğur olabiliyorsun? 

O gün Zehra’yı annemden, Uğuru babamdan ayırabilmek için çok güçlük çekmiştim. 

Gül olmasa, senin yanından kaçabilir, daha ta o günden tek başıma kalabilirdim Uğur. 
Ya da daha o günden anneme koşup, arkadaşlarım senden daha sığ, diyebilirdim. 
Saçlarımı bakımlı ellerine usul usul okşatabilirdim. İstediğim tek şey kalmış gibiydi, 
biliyor musun? Memleket bir yana dursun; küçük bir güzellik, içten bir yakınlık... Suç mu 
bu? Annemle babam, halam üstüne öyle çiğ, çirkin konuşurlardı ki, kulaklarım o sözlerle 
öylesine dolmuş, kafam öylesine koşullanmıştı ki, bir kadının kendisinden genç birine 
çıkarsız ilgisi, bir genç kızın kendisinden çok büyük erkeğe aşk duyması ayıpların en 
büyüğü gibi gelirdi bana. Yaşamamışların koydukları kurallarla her şeyi nasıl genelleyi 
veriyoruz. O öğrenci kimse, ben onun kadar yürekli, istediğinin üstüne gidebilen biri 
olabilseydim, Ömer abiye... 

“Beni şaşırtıyorsun Uğur,” dediğini duyuyorum Gül’ün. “Senden beklemezdim. Ağzının 
suyu akıyor nerdeyse...” 

Sen utanmayı bilirdin Uğur. Gül’ün sözleriyle kıpkırmızı oldun, kırık dökük konuştun: 

“Şaka... Şaka canım... Çirkin bir şakaydı, farkındayım... Özür dilerim... Senden de 
Ayşen... Bu ben değilim, biliyorsun...” 
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Elbet, senin de düştüğün yerin acısını birinden, tam yerinden, Zehra’dan çıkarman 
gerekiyordu; öyle yaptın: 

“Saçmalamayalım Zehra! Hem ben sana bir şey söyleyeyim mi? Bazan bir öğrenciyle 
hocası arasında da çok güzel yakınlıklar kurulabilir... Aşk gibi, ondan da ileri... Biz aşksız, 
sevgisiz bir devrim düşlemiyoruz herhalde?” 

Aşk, sevgi... Bunlar ne aşağılık sözler Zehra için: 

“Hıhh, aşk-meşk!” diyor. Omuz silkiyor. 

Tuncer abi o zaman karışmıştı söze: 

“Bana bak Zehra, baban bir şarkıcı kadına tutulup ananı bıraktı, Adanalı o fabrikatör 
oğlu da seni değil, başka bir kızı sevdi diye kadınla erkek arası her ilişkiyi kirli görmen 
gerekmez. Bu kini sil içinden artık!” 

Tuncer abinin şimdi bir Yıldız’ı olmasaydı, biz Zehra’yı hiç bilemeyecektik demek? 
Yüreğim Ömer abi için çağıldayıp durmasa ben, Aysel halamı hep Zehra’nın bildiği gibi 
bilecektim demek? 

Zehra’nın ağladığını, “Orospu çocukları!” diye yakasını paçasını yolduğunu 
anımsıyorum. Çok üzülmüştüm. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Tuncer abiyi de çok acımasız 
bulmuştum, ne yalan söyleyeyim. Bizim yanımızda açıklanmayabilirdi. 

“Kes bu gülünçlükleri!” diye üstelemişti oysa. “Yeter be! Yüz verdik, tepemize çıktın. 
Bana bile burun kıvırır oldun. Devrimciliğe sıvanan herkes, önce kendi içindeki hastalığı 
temizlesin, işte bukadar!” 

Yıldız sessiz, dokunulmazlığı olan bir kraliçe gibiydi Tuncer abinin yanında. Zehra ise, 
Tuncer abinin bir dediğini iki etmez, onun ağzının içine bakardı. Sanıyorum o gün 
koptular. Uzun süre belli etmediler ama, alttan alta düşman kesildiler. Bu ise hiç 
rahatlatmadı beni. Sanki daha derin bir çukura düştüm. Daha da şaşkınlaştım. 

Her şeye şaşıyorum. Her şeye şaştıkça ağlamak istiyorum. Her gün bir nedenle 
ayaklarımın altından kayıyor yer, toprak. 

O günler içinde bir gün size gelirsem bütün bunları anlatıvermekten de korktum. Sonra 
da o güven veren, beni ısıtan kolunuza artık hiç kopamayasıya sığınıp kalmaktan Ömer 
abi. 

Şimdi geliyorum. Şimdi beni nasıl karşılayacağınızı bilmiyorum. 

Gecenin karanlığı üstüme abanıyor. Serinlik asfalta değmiyor. Ama beni ansızın 
üşütüyor. Ürperdiğimi duyuyorum. Bütün gün o sıcakta dolaştım. Şimdi bozkır gecesi iyice 
serin. Hâlâ dolaşıyorum. Önce Gül’ün babasına gittim. Gidecek başka yerim yoktu. Bir ara 
babaanneme bile telefon etmiştim. Postaneden. Ona sığınmak istemiştim: Yaşar büyük 
temizlik yapıyor Ayşenciğim... Perdeleri yıkattım... Parkeyi cilalayacak şimdi... O da iyice 
sakarlaştı artık... Avizenin tozunu alayım derken masanın üstündeki vazoyu kırıvermesin 
mi? Çok kızdım Ayşen... Çok söylendim... Bir yandan da kaçıp gitmesinden korkuyorum 
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yavrum... Yenisini bulmak kolay değil... Kalakalırım şu zamanda... Babandan çekiniyor da 
ondan duruyor, yoksa... Bunlar ıssız ev sevmiyorlar çocuğum... Neyse, az önce yepyeni bir 
çift pabucumu verdim de gönlünü aldım yeniden... Sinirlerim yatıştı desem, yalan... Şimdi 
balkonu yıkıyor. Beni duymaz... Bir toz almış yine, görmelisin... Sandalyelerin aralıklarına 
bezi şöyle bir sokmamış... durup duruyor... alınsa yeri var., hemen çöküyor... Her saat... 
Hep... Hemen çöküyor... 

Herkes için bir yerlere çöken bir toz var. 

Babaanneme ne dedim? Yaa? Evet. Öyle mi? Vah vah... 

Çok uzun konuştu. Ya da bana öyle geldi. 

Çevremde tek kişi yok. Bir tek kişi bulunsun da, ‘Arkadaşlarından ne haber?’ diye 
sorsun. ‘Sen ne yapıyorsun? Nasılsın?’ desin. Tek kişi olsun da, ‘Boynu altında kalsın bu 
faşistlerin, işkencecilerin,’ desin. Birlikte yaşadıklarımın içinde, şu an’daki çevremde böyle 
diyecek tek kişi yok. Var, var. Ercan’ın kardeşi. Hakan var. Onun da sessizliği beni 
ürkütüyor. Abisi peşimden kopmadıkça, o benden kaçıyor. Abisi üstüme düştükçe, 
kendisine açılabileceğimi sandığım bu çocuk, benden uzak duruyor. Belki de abisinden 
uzak durmaya çalıştığı için, benden de uzak durmak zorunda kalıyor. 

Geçenlerde bir gün, ona dolmuş durağında rastlamıştım. Neden bilmiyorum, beni ya 
suçlarmış, ya sorguya çekermiş diye ürktüm. Bu sersem abime niye pas veriyorsun, diye 
sorarsa ya? Ercan’a pas mı veriyorum? Nasıl olur? Tek başıma kaldıkça onu yanımda 
buluyorum. Her boşluğu kolluyor bu Ercan. Her yıkkın günümün içine çıkıp geliyor. 
Nerden de kokusunu alıyor? Hakan’ı durakta görünce, ürke ürke: 

“Merhaba,” demiştim. 

“Merhaba Ayşen.” 

Ürkecek bir şey yok. İçine kapanık bir çocuk işte. Abisi gibi yapışkan değil, hepsi bu. 
Hakan’dan ürkmen yersiz. 

“Sana geçmiş olsun diyemedim, özür dilerim. Geçmiş olsun...” 

Yüzüne bakamamıştım: 

“Nasıl geçtiğini biliyorsun Hakan.” 

“Evet” diyor, durgun bir sesle. “Arkadaşlarına karşı da kötü duruma düştün, bendine 
karşı da. Özellikle kendine karşı. Nerden bilecektin? Senin kusurun değil ki. Takma kafanı. 
Aslolan bundan sonrası.” 

Yaşından ne kadar büyük görünüyor. Ercan’dan büyük görünüyor. Gülümsemek istiyor, 
ama nedense bir türlü elinden gelmiyor. “Takma kafanı... Aslolan bundan sonrası...” 

Takan ben miyim? Çıkınca bu denli yalnız kalacağımı bilseydim, o gözaltından cesedimi 
taşırlardı benim! Hakan’a buna benzer bir şey söylemeye hazırlanıyordum. Aydmlıkevler’e 
gidecekmiş. Bineceği dolmuş gelmiş, koştu gitti. 
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Ercan söylüyor: Bir süredir evde kimseyle konuşmuyormuş. 

Hakan’dan çekineceğim yerde abisinin inadından, benim her boşluğum içine hemen 
koşup yerleşmesinden çekinsem daha doğru: Bak Ayşen, ben de onaylamıyorum işkenceyi. 
Babamdan hesap bile sordum. Engel olun, dedim. Kaç kez. Hakan gibi küsmeden, bağları 
tümüyle koparmadan konuşmaya çalışıyorum onunla. İnan. Ama... 

Ardından bu ama’lar, fakat’lar, lâkin’ler, gelmese bazan on Ercan’a bile on dakikadan 
fazla dayanabileceğimi sanıyorum. En azından “Oh olsun onlara”, “Ellerine sağlık aslan 
ordumuzun, CIA’nm, Kontrgerillanm, MİT’in” falan demediği için. Çünkü babamdan buna 
benzer laflar duyuyorum. Annemden buna benzer laflar duyuyorum. Babaannemden bile 
buna benzer lafların suyunun suyunun suyunu duyuyorum. Bari o sussa! Ercan, benim 
öfkem, benim oflarım, poflarım karşısında sabırlı duruyor. Durup beni dinliyor. Ne 
geçirdiğimi anlar görünüyor ya, bu bile yetecek bana artık. En çok, en en çok bundan 
ürküyorum. O parayı annemden olsun koparabilmek için Ercan’la dansa gitmeye boyun 
eğdiğimde, Mustafa’nın isteğinden üzüntü duyduğumu ne diye andım sanki? Ercan da 
tabii: 

“Kendi evin olsa, çevreni, dostlarını kendin seçebilirdin en azından. Anneni babanı daha 
az görür, arkadaşlarınla da daha özgür olabilirdin”i yapıştırdı. 

Evlenme teklifini yinelemesinin yeni bir yolu. Bu yol bana gitgide uygun görünmeye 
başlıyor. Görünmüyor, görünmüyor... Görünmesin!.. 

“Belki ama, o evin içinde sen olmayacaksın Ercan!” 

Surda, bir başka durakta Hakan’a rastlayıversem şimdi. Rastlasam ona, kendi 
sessizliğinden çok, Ercan’ın konuşkanlığının beni ürkütmeye başladığını söyleyeceğim. Bu 
bile iyi gelecek. Tam adını koyamıyorum. Adını koyamadığım o şey üstüme üstüme 
yürüyor. 

Çankaya tepesinde parka oturduğumdan buyana iki dakika geçmedi sanıyorum. Şimdi 
nerdeyim? Nasıl bir hızla indim, nasıl bir hızla geçtim Kızılay’ı, ne zaman yürüdüm o uzun, 
her yanı gece kulüpleriyle dolu Gazi Mustafa Kemal Bulvarını? Hiçbir şey olmamış sanki. 
Hiçbir şey olmuyor. O kulüpler dolup dolup boşalıyor. O tavukçular, işkembeciler dolup 
dolup boşalıyor. Soğuğu iyice duyuyorum. Çok sıcak bir Temmuz sonu gününün çok soğuk 
bir bozkır gecesi şimdi. Titriyorum. Çenelerim birbirine vuruyor. Ben halama nasıl 
giderim? Gidince ne derim? Yüzüne nasıl bakarım? Ömer abiyi görünce titremem nasıl en 
uç noktalara varmaz? Özlemim bu somlara karşılık bulabilmemin çok ötesinde. 

Bir gün bize gel, demiştiniz ya Ömer abi? Ancak bugüne dek erteleyebildim. Artık 
erteleyemiyorum. Ertelemem için kimse yardımcı olmuyor. Ne yapmalıyım? Dönecek 
yerim yok. 

Mebusevleri... Mebusevleri... Orasıydı tabii. Babaannemi taksiyle bıraktığım yer... 
Hangi sokaktı, hangi apartman? 

Yolun sağındaki tek katlı, bahçeli ev gözlerime tanıdık geliyor. Tam böyle bir evin 
karşısında durmuştuk. Dört katlı falan bir yapıydı. Yandan girişi vardı, yanılmıyorsam. 
Demir bir kapıyla küçük bir bahçeye giriyordun. Babaannemi o kapıdan geçirmiş, sonra 
geri dönmüştüm. Karlı buzlu bir günle böyle bir gecenin bahçesi birbirinden çok uzak. Şu 
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ağaç var mıydı? Böyle çiçekli miydi bu giriş? Ben isli, kara, ağaçsız bir bahçe anımsıyorum. 
Yine de buradan geçebilirim. Merdivenleri çıkıp bütün kapıların üstündeki adları tek tek 
okuyabilirim. Gelmeden telefon etmeliydim. Burda olup olmadıklarını, doğru adreslerini, 
beni isteyip istemediklerini öğrenmeliydim. Hiçbirini yapmadım. Kendimi tepenaşağı 
bırakıp Çankaya’dan kentin ortasına dek koştum. Bacaklarım titriyor. Sendeliyorum. 
Yatışmalıyım. Titrememi geçiştirmeliyim. Ben halamı görmeye gidiyorum. Ben halamı 
görmeye gitmiyorum. Ben Ömer abiyi görmeye gidiyorum. Ben ikisini de göreceğim; 
bukadar! Beni görünce ikisi de çok sevinecek. İkisi de mi? İkisi de. Halam da? Halam da. 
Halam en çok sevinecek. Ona derim ki: İnsanlararası sevgisizlikten yıldım. Bana yardım et 
hala! 

Bunun ardında ne var? Kocanı sevmeme izin ver. 

İzin mi istenir böyle durumlarda, ne yapılır? 

Otomata çekinerek bastım. Saatime baktım. On bire geliyor. Bu saatte kapılarını 
çalmamı nasıl açıklayacağım onlara? Gül’ü anlatırım. Hayır, Gül’ün babasını anlatırım. Bu 
öğleüs-tüki Gül’ün babasını. Yok. Uğur’u anlatırım. Hadi kızım, hadi, diye yazışını bana. 
Onu anlatırım. Ya da, daha Uğur böyle yazmadan önce, beni Uğur’suz koydukları, artık 
hiçbir şeysiz koydukları günkü annemi anlatırım. Yalnız onu anlatsam yeter. Annemi 
anlatırken babamı anlatırım. Hiç iyi sevemeyişlerini kızlarını. Çocuklarını çok kötü 
sevişlerini anlatırım. En çok Ercan’ı anlatırım. Şimdi artık en tehlikelisi o. Bazan kendi 
kendime, bu çocuğa karşı insanlıkdışı mı davranıyorum acaba, diye soruyorum. Çünkü ne 
olsa onu tanımaya bile çalışmadım. En çok onu anlatırım işte. Değil, belki de en çok 
Hakan’ın sessizliğinden ürktüğümü, babasına ve abisine düşmanlığını sürekli canlı 
tutabilmesinden ürktüğümü anlatırım. Ya da hepsini birden anlatırım en iyisi. Zehra’yı 
anlatırım. Tuncer abiyi belki... Yıldız’la elele olunca değişen, gülümsemeyi öğrenen Tuncer 
abiyi... Hep anlatırım. Kolejdeki beni, sonraki beni, şimdiki beni... Hepsini, her şeyi birden 
anlatamazsam Tümgeneral Hayrettin Özkan’ı anlatırım. Babamla uzun uzun motor 
alışverişi konuştuklarını... Bunu nasıl anlatırım? Babam hiç sevmiyor Hayrettin Özkan’ı. 
Yine de birlikte yemeklere çıkıyorlar. Yemeklerden dönüşte babam, şu adamın kuyruğunu 
bir kıstırsam, diyor. Bu ne demek? Anlatın. Ben bildiğim her şeyi anlatırım da, bir şeyi 
anlatamam. Belki, ‘şu adamın kuyruğunu bir kıstırsam’m ne demek olduğunu bile 
anlatabilirim de, tek şeyi anlatamam. Yavaş yavaş içimden boşalanlarla yavaş yavaş ya da 
ansızın beni içlerinden boşaltan herkesin ve her şeyin yerini, usul ama derinlere kök 
salarak Ömer abinin alışını... Bunu anlatamam size. Bunu kendime saklarım. Çok 
titriyorum. 

Üçüncü kattaki arka dairenin kapısında, göz alıcı olmayan biçimde yazılmış adlarını 
gördüm. Bizim evin kapısında babamın adı kocaman bir levha üstüne kazınmıştır. Sapsarı, 
çok parlak, altına çok benzer pirinç bir levha üstüne. Burada, zilin dibindeki minik 
dikdörtgenin içine salt soyadlarını yazmışlar. Çoğullaştırarak. Elim bir türlü o yuvarlak 
düğmeye uzanamıyor. Zile bassam da kuş sesleri verse, çok bozulacağım. Bu kapının gerisi 
de önünde sonunda iki kişilik bir dünya işte. Nice toplumcu olsalar, iki kişilik bir dünya. 
Gerisi onların soyut kalabalığı. Kendimi yakaladım: Yüreklenmeye çalışıyorum. Hadi 
Ayşen, çekinecek bir şey yok. İki kişilik bir dünya topu topu. Zile bas, içeri gir. Ben geldim. 
Merhaba. Nasılsınız? 

Ömer abi evde de takıyor mudur o kaim çerçeveli güzel... gözlük işte canım, 
gözlüklerini? 
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Otomat çoktan söndü. Düğmeye basamadım. Merdivenleri yeniden aydınlatamadım. 
Ben bu kapıdan içeri giremem. Yasak! Yasaklar salt bizim evde mi? Salt o koğuşlarda, 
nizamiye kapılarında mı? Burası bana yasak. Aysel halama çok uzağım. 

Çünkü Ömer abiye gereğinden fazla yakınım. O burda yalnız oturmuyor. İki kişi 
oturuyorlar. 

Karanlık merdivenlerden tökezleyerek kaçtım. Sokak boyu Aysel halamı 
suçlayabileceğim bir yığın şey aradım. Kolejdeyken ben, bana doğum günlerimde 
armağanlar getirmemiş olmasına kırıldığımdan gayrı hiçbir şey bulamadım. Bulduğum bu 
şeyse, ona karşı duyduğum utancı çoğaltmaktan öte bir işe yaramadı. Annemin onun 
hakkında evde ileri geri söyledikleri ise, şimdi Aysel halamı gözümde biraz daha 
büyütmeme yarıyor. 

Ansızın, ben gözaltındayken beni görmeye neden gelmediğini düşündüm. İkisi de 
gelmedi. Halam da, Ömer abi de... 

Ben onlar için çoktan varolmayan bir Ayşen’im. 

Ömer abi: “Birgün bize gel,” dediği zaman da, beni oraya gitmekten alıkoyan birçok 
neden arasında en gerçeğini o zaman buldum. 

Üç yıl var. Belki dört. Babaannemde yemekteyiz. O sıralar çekilmez bir kızdım, ama 
değiştim hala. Babamla aranızda kötü bir tartışmanın patlak verdiği o akşam, sana 
edepsizce dudak büküp, ağzımda kocaman bir madlen çukulata, “Ama siz de 
öğrencilerinizle bile geziyormuşsunuz, görmüşler işte!” deyiveren Ayşen değilim. İnanın 
değilim. Olsaydım, Ömer abiye tutkumdan ötürü kendimi suçlardım. Oysa içimdeki tek 
güzellik, bu duygu. Kendimi suçlayamıyorum. 

Döndüğüm yol, geldiğim yolun aynı. Tek ayrımı, gece kulüplerinin sarhoşlarını, 
kusmuklarını dışarı taşırmış olmasında. Laf atanİar, arabalarıyla karı kız peşine takılan 
yeni zamparalar. Ben kendimi ansızın bu kulüplerden birinde sevgisizliği çoğaltan ya da 
sevgisizliğin çoğalttığı bu adamlardan biriyle kucak kucağa görüyorum. Delirecek kerte 
korkuyorum. Bir taksiye binemiyorum. Artık bundan da korkuyorum. Çok üşüyorum. İçim 
dışım buz kesiyor. Üşümek hele, korkudan fazla çıldırtıyor beni. Ben o uzun caddeyi, geçit 
vermez karaçalılarla dolu bir ormanı geçercesine, oram buram yırtılarak, her yanım çizilip 
kanayarak geçiyorum. 

Bütün o uzun, çirkin caddeyi aşınca, en sonunda ağladım: Ama siz de beni 
gözaltındayken bile aramadınız! 

Benimle görüşmelerine İlhan Dereli ve Müjgân Dereli’nin engel olduklarını henüz 
bilmiyorum ki. Yanlışınız var, yanlışınız var... Ayşen niye gözaltına alınsmmış? Sizin 
kışkırttıklarınızla bir mi o? Ayşen bizim kızımız. Ayşen, Bayramoğlu’nda. Denizde. 

Aysel halamla Ömer abi bunun gerçek olmadığını öğrendikleri zamansa, onlar beni 
çoktan dışarı çıkarttırmışlardı bile. Güİ’den ayırmışlardı. Uğurdan ayıracaklardı. Kime 
söylesem, benim o koğuştaki yirmi günümün, ömrümün en özgür yirmi günü olduğuna 
inanmaz. O yirmi günden Hayrettin Özkan ve İlhan Dereli eliyle çekilip çıkarılmanın, tek 
kişilik en dar bir hücreye kapatılmak olduğunu anlayabileceklerse daha çok olabilirdi. Ben 
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rastlamadım. Biraz Hakan... Durakta rastladığım zaman seçtiğim bakışı... Bana yakınlık 
duymaktan utanan bir bakış değil miydi o? Örtünüp kaçan? 

Eve vardığımda saatin kaç olduğunu bile bilmiyordum artık. Annem de soruyor: 

“Nerdeydin?” 

Ben nerde olduğumu kendime söyleyebilsem! 

Müjgân Dereli içerde, kırılan tırnağına baka baka inildiyor. 

Ne tuhaf! Koşup, boynuna sarılıp “anne!..” demek istedim. Kendimden en çok o zaman 
utandım. 

Böyle bölük pörçük utanıp durmaktansa bir kez utanırsın, olur biter Ayşen. Ercan’la 
evlenirsin, olur biter. 

“Yalnızlığı göğüslemek herkesin kolay başarabileceği bir iş değil Ayşen,” demişti Ömer 
abi. O gün. 

İki buçuk ay sonra, bu kez hiç çekinmeden, utanmadan kapılarını çaldım. İçeri girip 
mavi nikâh çağrı kartımı önlerine koydum. 

“Ayrıca çok da gençsin...” 

Dişlerim birbirine vurmuyor artık. Başım yanmıyor. Ne soğuk, ne sıcağım. Ancak taa 
derinİere inmiş, hiç çıkmamasıya taa derinliklerime saplanmış kızgın bir demir ucu. 
Benim tek yaşayan yanım. Onu orada gizli tutarak, hiç ele vermeyerek, ama ellerime baka 
baka Ömer abiye bir şeyler anlattığımı anımsıyorum. Ö kızgın demir ucunu ele vermemeye 
çalışmanın telaşıyla, bölük pörçük, abuk sabuk, kopuk kopuk annemden, babamdan, 
Ercan’dan, arkadaşlarımdan anlatıyorum ona. Ne kadarını anlattım, bilemiyorum. 

Anlattıklarımın anlatılmaya değer bir yanı olduğuna kendim bile inanamıyorum. Ömer 
abiye: “Ayrıca henüz çok gençsin,” dedirten de bu olmalı. 

Yalnız kalmıştık. Oldukça uzun bir süre. Bu uzun süreyi içimdekini elevermeden 
geçiştirmem gerekiyordu. Ağlamadan, titremeden; Ömer abi beni sakla, beni sev Ömer abi, 
çok sev, demeden geçiştirmek. 

Ben kapılarını çaldığım sıra Aysel halam çıkmak üzereydi. Bir arkadaşıyla yeni bir 
araştırma mı yapıyorlarmış, bir kitap mı hazırlıyorlarmış da, birlikte çalışacaklar mıymış; 
oraya gidiyormuş. Yine de geri döndü. Eksik olmasın! On dakika için kapıdan döndü. On 
dakika oturdu benimle. Bunu küçümseyemem. İlk ürkekliğimi, ne de olsa ilk yabancılığı 
gidermekte yardımcı bir on dakika. Hiç bilmiyordum. Dinlendirici, yatıştırıcı bir yüzü 
varmış. Yüz çizgileri... Hiç bilmiyordum; örselenerek güzel. Bu sözü bir yerde okumuştum. 
Çok sevmiştim. Kitapta altını bile çizmiştim. Örselenerek güzel olmaya da karar vermiştim 
galiba. Beni Ömer abiyle yalnız bırakma hala. Gitme, kal!.. Ben her şeyden korkar oldum. 
Bak işte şimdi yeniden... Şimdi sadece Ömer abi ile yalnız kalmaktan korkuyorum. 

On dakika oturdu bizimle. Bir şeyler konuştuk elbet. Ne konuştuk? 


195 


Bir Düğün Gecesi 



“Az önce, tam çıkarken kapı önünde bir kıpırtı duyunca irkildim. Şenmişsin Ayşen... 
İrkildim işte... Belki de Ömer’i götürdükleri sabahtan bende kalan bir şey... O sabahın 
bende böyle bir iz bıraktığını bilmiyordum Ömer. Şu hale bak. İrkiliverdim. Şimdi 
kendime kızıyorum!” 

“Kendini bukadar denetlemen gerekmez Aysel. Kendine kızman gerekmez...” 

İlk konuşulanlar bunlar olmalı. Ömer abinin ‘kendine kızman gerekmez’ deyişinde ne 
vardı? Halama karşı sevecen miydi, alaycı mı, iğneleyici mi? Tam ayırdedemedim. Ömer 

abi götürülmüş demek? Sonra da bırakılmış! Ne zaman? Neden bilmiyorum? Ömer abi 
de bu konuya hiç değinmedi. Neden? 

“Kendime kızdım elbet,” diye yinelemişti halam, kocasına bakarak. Sesi iyice 
kulağımda: 

“İnsan bu sıralar kendini sürekli denetlemeli. İçinde ürküntü biriktirmemeli. İstenen bu 
çünkü. Buna karşı içini durmadan yoklamak insan... Durmadan sınamak. Güven bir kez 
gitti mi, kolay kolay geri gelmez, biliyor musun?” 

Kime soruyor? Bana mı, Ömer abiye mi, karşısında bir yığın insan var da onlara mı, hiç 
belli değil. Yok, belli; kendi kendine söylüyor. 

“Herkesi yalnız içeri değil, kendi içlerine de tıkmak istiyorlar. Nerdeyse de başarıyorlar 
bunu. En çok buna tetik durmalı. Çünkü bu günlerin bir de yarını var, değil mi? Bu günler 
yarma ağdığında ne olacak? Asıl o zamanı korumak gerekiyor. Şimdiden... 
Serinkanlılıkla...” 

Koru öyleyse, hala. Hadi. Şimdiden. Serinkanlılıkla. Buyur işte nikâh kartım. 
Düğünüme beklerim. 

Aysel halam çağrı kartını gözleriyle, ama kartın altındaki adları yüksek sesle okuyor: 

“Babası İlhan Dereli... Babası Hayrettin Özkan...” 

İç denetimini yitirmek üzere olmalı. Bir sigara yakıyor, eh usulca titredi mi, bana mı 
öyle geldi? 

“Kalkman memleketimizin milli temeline yeni bir harç olmak üzere, öyle mi?” diye 
mırıldanıyor. Hırçın değil. Acı değil. Garip bir gülümseme. 

Az önceki sözlerini geçersiz kılmak için bu denli acele davranmamalıydım. 

Ömer abiye bakıp kalmıştı. 

Hani utanmayacaktım? Yer yarılsa, içine girsem! Yarını kurtarılacak olan ben miyim? 
Benim gibiler mi? Ben de vardım ama, yok muydum? Yok muyum? 

Haykırmak istiyorum. 

Ömer abinin sesini o ara duyuyorum: 
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“Bozulma, bozulma,” diyor halama. “Güven bir kez gitti mi, kolay kolay geri gelmez, 
diyen sensin. Asıl buna karşı uyanık durmak gerek, diyen sensin. Ayşen Tümgeneralle 
evlenmiyor. Oğluyla evleniyor!..” 

Kınayan, dahası azarlayan bir ses. Ben daha önceleri onları hiç böyle görmedim. 
Birbirlerinden hiç o anki gibi uzak görmedim. Son üç yılda mı oldu bu uzaklık, son üç ayda 
mı, son üç dakikada mı? İki kişinin her şeye karşı; boralara, fırtınalara, o hısımlıklara, 
akrabalıklara; yıpratıcı bir geçmişe, çalkantılı bugüne, nankörlüklere ve atılmış adımları en 
küçük bir fırsatta geri döndürme heveslerine karşı; iç dünyalarındaki çalkantılara karşı - 
yaşamak kolay mı?-, bakıp besleyerek sürdürebildikleri bir birliktelik. Onların birlikteliği. 
Benim kafamda böyle yer etmiş, iki buçuk ay önce, bir gece nice çabalasam kafamdaki o 
yerini bozamadığım bu en güzel birliktelik. Bu diretken birlikteliğe şu uzaklık ne zaman 
bulaştı? “Ben onlarınki gibi bir birliktelik olacaksa evlenirim,” demiştim Gül’e. Çok 
önceleri. “Yoksa hiç evlenmem!” Bu kendiliğinden olabilen bir şeymiş gibi. 

Halama öyle bakma Ömer abi. Hayrettin Özkan’ın oğlu yarın onun yerini almaya aday. 
Hem daha üstü kapalı, üniformasız biçimde. Ben Hakan’a varmıyorum ki. Uğurla da 
değilim. Sizi sevip oturmakla da yetinmiyorum. Ben Ercan’a varıyorum. Ercan’a varınca 
ise Aysel hala, karta, ha milli temele harç diye yazmışlar, ha yazmamışlar; fark etmez değil 
mi? Sizinki gibi bir birliktelik kendiliğinden olmaz belki, ama o temele toprak değil 
çimento dökülmüşse, orda da hiçbir şey yeşermez artık. Katılıktan öte. 

“Her şeyden almıyorsun Ömer. Hemen savunmaya geçiyorsun. Sende yeni olan bu. 
Benim dediğim, az önce beni öfkelendiren hastalık da bu işte. Kaçınmamız gereken şey bu. 
Gerginliğin yolunu şaşırtmamak. Yanlış yere yönlendirmemek onu...” 

Ömer abiye bakıyor, öğütleri yine kendine. Ne savaşkan kadın!.. Başkalarından önce 
kendini denetlemekten yorulmayan bir kadın. Ömer abiye karşı yakınlığı, dostluğu, aşkı, 
evet belki aşkı bile terliklerini giyip oturmuyor kanımca. Bunca yıl sonra... Yıllar sonra 
bile, o birlikteliğin ayaklarını uzatıp yorgun oturmasına boyun eğmiyor. Benim algıladığım 
bu. Asıl öğrenmem gereken bir şeyi en son, artık işe yaramayacağı bir zamanda öğrenmem 
iyice boğuyor beni. Ömer abiye bakıyorum. Hiç tanık olmadığım bir yorgunlukta, 
bezginlikte: 

“Peki Aysel, peki. Hadi sen gecikme artık. Biz Ayşen’le otururuz,” diyor. 

Halam gülüyor: 

“Öyle ya, siz iki kazazede, şimdi birbirinizin dilinden daha iyi anlarsınız.” 

Yok. Bir taş atma değil bu. Bir iğneleme değil. Öyle serin, tatlı bir gülüştü gülüşü. 
Sesinin tonu öylesi yumuşak. Yine de Ömer abinin bezginliğinin azalmadığını, arttığını 
algıladım. Yönünü şaşırmış bir gerginlik hatta. 

Gerginlik her köşe bucakta. O gerginlik buraya kadar sızmış işte. Nice çabalasalar, nice 
çabalasam, burada bile umduğum o bütünlüğü bulamıyorum artık. Yara bere almamış tek 
birliktelik yok mu peki? Ömer abinin bezgin, yaralı duruşu, kendimi ona neden yakın 
duyduğumu açıklamaktan çok uzak. Sevmek mi onu, onun için üzülmek mi bu; hangisi? O 
yaralı duruş, Ercan’a ‘Peki’ deyişimi rahatlatan bir soluk üfürüyor içime: Adaaam sende! 
Ömer abi bile yorulduysa, adaaam sende!.. 
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Aysel halanın serin gülüşü, savaşkanlığı bana yetmiyor. Ömer abiye baksana... 

Ben içimden bu Adaaam sende’yi çekerken halam da: 

“Beni hoşgör Ayşen. Düğününe gelmeyeceğim,” deyip gidiyor. 

‘Gelemeyeceğim’ bile değil. ‘Gelmeyeceğim’. Gelme. Adaaam sende!.. 

O çıkıp gidince, geride bir kurtuluşun değil, bir ezikliğin izini bıraktı. Ömer ahideki bir 
tedirginlikle. 

Aysel halam şimdi geri dönse. Şuraya yeniden otursa. Bir zamanlar değerini 
bilemediğim o yakın, sıcak bakışlarıyla baksa bana. ‘Evlenmek zorunda mısın, senin için 
bir şey yapabilir miyiz?’ dese. Ömer abiye bir kez daha özlemle, bütünlükle baksa. Ömer 
abi de bezginliğinden sıyrılsa, halamı kucaklaşa, sarılıp öpse benim yanımda. Öpse, sarılsa, 
içinde tek tortu barındırmayan bir yakınlıkla sarılsa, bu Ömer abiyi şuramda saklı tutarak 
sanki, nikâh kartımı yırtacağım: Düğün yok, diyeceğim. Caydım. 

Aysel halam dönmedi ki. Dönüp bize sarılmadı, ikimize de. Benden çok Ömer abi 
bekledi sanıyorum. 

Beni yaşımdan çok yaşamış kılan, Ömer abiye bölük pörçük anlattıklarım değil. 
Anlattıkça hepsi önemini yitirdi. Onlar hiç. Hemen hemen hiç. Halamla Ömer abinin artık 
ne tümüyle birlikte, ne tümüyle ayrı olamayacaklarını, işte buna benzer bir şeyi, nedenini 
bilmeden algılamam... Beni asıl yaşlandıran bu. Dilimi dolaştıran, Ömer abiye, beni 
şimdiki ben yapan ne varsa, onları anlatmayı beceremememin nedeni de bu... Az önce 
halamın sormasını istediğim soruyu, neden Ercan? Neden bukadar çabuk? Evlenmek 
zorunda mısın?’ sorusunu şimdi Ömer abinin sormasını önlemek istercesine dilim 
dolanarak, anlatmak istediklerimi birbirine katarak, karıştırarak... Bundan ötürü de 
büsbütün yorgun düşerek... Bundan ötürü başımı Ömer abinin omzuna dayamak zorunda 
kalarak... Taa derinlerimdeki kızgın demir ucunu ele vermekten kıl payı kurtularak... 
Bütün bunlardan ötürü de Ömer abiye: 

“Yalnızlığı göğüslemek herkesin kolay başarabileceği bir iş değil Ayşen,” dedirterek... 

“Ayrıca çok da gençsin,” diye bağlamak zorunda bırakarak sözünü. Bana acıdığını 
sezerek... Acımasın. Acımasın. Ben kendime acımıyorum. 

Ayrıca hiç genç değilim Ömer abi. Size olan sevgime analık duyguları bile karışıyor. Hiç 
genç değilim. Hiç genç olmayacağım. O, taa en derinlerdeki kızgın demir ucunun 
sıcaklığını: 

“Size olan saygıma başka duygular da ekleniyor,” diye başlayıp da, iyice dışa 
vuruvermek üzereyken engelleyip bastı-rabildimse, yaşlanmış bulunmamdandır... 

Sonra işte Ercan, elinde koca bir demet kırmızı gülle geldi. Ercan’dan bile utandım 
sonunda. Ercan’ın benden caymayışındaki inada saygı duyduğumu bile söyleyebilirim. 
Babam öfkeli. Benim için üzülen tek kişi galiba Ercan. Hakan görünmedi. Uğurdan da 
mektup gelmemişti. Gül’den de... 
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Tezel ne yapıyor acaba? İçkisini mi içiyor? Yok. Ben içki içmeyeceğim. Ben Ercan’la 
evleneceğim. 

“Aysel halam gelmiyor, ama ne olur siz gelin düğünüme Ömer abi... Ben yalnızlığa güç 
dayanan biriysem, beni yalnız bırakmayın. Gelin, olur mu Ömer abi?” 
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XII 


Musluktan akan suyun şarıltısına düğün salonundan taşan uğultu karışıyor. Ne idüğü 
belirsiz bu uğultu başımı döndürüyor. Tuvaletlerin bulunduğu taraflardan biri: “Yahu pilav 
ayakta kalanlara nasıl dağıtılacak be!” diye bağırıyor. Paldır küldür ayak sesleri işitiyorum. 
Birileri pilavın nasıl dağıtılacağını sormak üzere emekli albaya koşuyor olmalı. Ayak 
seslerinden eksilen gürültülerin yerini çabuak sarhoş bir sesin şarkısı alıyor: Madem ki 
gidiyorsun bırakıp hurda beni!.. 

Lavabonun üstündeki aynada kirli su damlaları. Kirli su damlaları arasında ellisine 
merdiven dayamış, o merdiveni dayarken temiz kalmaya fazla özen göstermiş yorgun 
yüzüm. Bu yüze bulaşmış bir şarkı. Oxfordlu Ömer’in şu an’a dek çok iğrenç bulacağı o 
şarkı, aynada yarı dökük saçlarıyla duran bir başın yanma Aysel’i de getirip konduruyor. 
Dost bir şarkı. Bu şarkının nerdeyse bizim ikimizin şarkısı olduğuna inanmaya hazır, 
dağınık bir Ömer. Madem ki gidiyorsun bırakıp burda beni, ben de öyleyse düğüne 
giderim... Gelini şuramda duyar, kızkardeşinle de hiçliği paylaşırım. Belki az sonra onu bir 
otele götürürüm. İçmeyi sürdürürüz. Çok mu içtim? İçerim. Artık senatonun hiç mırın 
kırın etmeden, ilk kez Danıştaya falan başvurma zorunda bırakmadan onu, eski işine iade 
eylediği, herkesin de fıs fıs fıs, bunun nasıl böyle olduğunu sorup durduğu bir profesörüm 
ben. Orada, o odalarda ya tepeden tırnağa kahramanlar, ya tepeden tırnağa satılmışlar var. 
Bana ise, ne oralarda, ne evimde bir metrekarelik yer yok. Gerilimin yolunu şaşırmasına 
izin vermemeliymiş. Sen, yirmi küsur yıllık bir tanışıklığın yolunu şaşırtıyorsun ya, kime 
ne demeğe hakkın var Aysel? Artık senin de ağzından çıkanı kulağın duymaz oldu: 

“Ayşen’i kurtaranlar Ömer’i de kurtarmışlardır, deniyormuş...” 

Bu iğrenç söylentiye değil de, her zamankinden çok bana inanıyormuş gibi altını çize 
çize konuşan bir Aysel. Altını çizdikçe, gerçekte kime inandığını daha iyi eleveren bir 
Aysel: 

“Böyle deniyor senin için, biliyor musun? Gülünçlüğe bak sen!” 

Evet. Gülünçlüğe bak sen! Böyle denildiğini bile bile, onların kurdukları bir düğüne 
gidiyorsun... 

Böyle demek isteyen de Aysel. Madem ki gidiyorsun... Söylenenler doğru. Söylenenler 
haklı. Allah bilir sen orda, içerde korkmuş ve kimbilir nasıl davranmışsmdır sorgunda? 

Nasıl davranmışım sorgumda? Benim bildiğimden de ötesini bilebilen bir Aysel! 
Sözümona aleste duracak. Gözünü dört açacak da, yitirilmiş gençlik yılları gibi budalaca 
geçirmeyecek olgunluk çağını. Açma gözlerini. Bakma öyle. Ayna çok kirli. Doğru. Engin’le 
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olup biteni anlattığın zaman araya bu pislikler, bu güvensizlikler girmemişti. O zamanlar 
nasıl da uygardık, aşkındık. O zamanlar aynanın yüzü böylesi bulanık değildi. 

Aşkınlığımızı kanıtladık: Engin’i anlamaya çalışarak. Aysel’i de, beni de anlamaya 
çalışarak. Yeni bir araştırma, inceleme kitabı hazırlar gibi. Artık anlamaya çalışmalar 
gerekmez. Artık kendisinin dışarda, benim üç hafta içerde bulunmuş olmamın getirdiği 
ayrılığa yepyeni, son moda gerekçeler bulunmalı. Nasıl bir yüzdü o? Sözde kocasına 
güveniyor. Bu güven sonsuz. Sözde sonsuz. Ne kadar sonsuz? Eve döndüğüm geceki 
sevincinin içine, pek çok da kuşkuyu bulayabilmesi kadar sonsuz. Acaba nasıl bir adamla 
yaşayacak artık. Acaba Engin gibi dirençli olabildi mi? İşte ondaki böylesine sonsuz bir 
güven. 

“Neden salıverdiler seni? Nasıl böyle çabuk?” diye sorabilecek kerte sonsuz. “İçerde 
mantar hastalığı yaygın diyorlar...” 

Demek ben orda bir şey kapmış olsam, bir mikrop falan, herhangi bir mikrop, fiziğim o 
mikrobu yenemese, demek suçlanacağım? Üstelik o mikrobu önüme ilk çıkana 
bulaştırmaktan kaçınmayacağım? 

Ama biz alınganlıklarımızı inceltmekte de çok başarılıyız. Kendimizi bunun için de 
iğneyle kuyu kazarak, acılarımızı ele vermemeye çalışarak eğittik. Alınganlıklarımızı 
kimselerin ulaşamayacağı aşamalara vardırırken, kırgınlıklarımızı da, onları örtbas eden 
takılmalara dönüştürme becerisini kazandık. Öpüyorum Aysel’i: 

“Bizi, bir mantar hastalığıyla da olsa, birbirimizden ayrı kılmaya özen gösterenlere karşı 
aynılaşmalıyız.” 

Öpüyorum onu. Ona sarılıyorum. Daha çok da, gülüyorum. 

Koşarak banyoya kaçtı. Ağzını yüzünü iyice sabunladı. Beni bile sapasağlam 
olduğumdan kuşkuya düşürecek kerte çok sabunladı ağzını, her yanını. 

Ben de kendimi lavabonun başında, oradaki kirli sabunla ağzımı sabunlarken 
yakalıyorum. Bir yandan içim sürekli bir tümceyi yineliyor: Aptal karı! Nerdeyse 
nefesimden kaçacaksın. Budala! Bu yaptığının anlaşılır tek yanı yok. Bunun akılla 
açıklanabilecek tek yanı yok. Aptal karı!.. 

Ne diyorum ben? Aysel için “Aptal karı” diyorum. Çok içtim, evet. Tezel’e bıraktım 
kendimi. Böylece, en incelmiş yerlerden geçip gelen Ömer, halkına yaklaşıyor işte! İlk kez, 
hem de sevgili karısı için bir küfür kullanıyor. Güzel. Herkes bir şeyler öğreniyor. Asıl en 
belâlı günlerin insanlara bir şeyler öğretebile-ceğinin en sağlam kanıtı. Aptal karı. Beni 
kendimden bile kuşkuya düşürdün! Ertesi gün hastaneye gittim. Tepeden tırnağa 
baktırdım kendime.-’Bunu da sana açıklamadım; -ben hesap vermeye hiç alışmadım-, 
sana da açıklamadım. Bu yaşta daha tek hücresi eksilmemiş, pırıl pırıl bir adam 
olduğumu... Yok, övünmüyorum, sapıtmıyorum, sana verecek hesabım yok, kuşkun yılan 
gibi kemirsin içini, benden kork, daha kork, daha çekin benden de... Dışarda kalakalmış 
olmanın acısını böyle bastırmaya çalış! Ben Ayşen’i sevebilecek, Tezel’le içip içip 
gülebilecek kerte hayat doluyum, daha kırk yıl ayakta duracağım, daha çok üzüleceksin 
benim için -alkolik koca- sen nasıl olur da Ömer?.. 
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Başımı suyun altına tutuyorum. Yüzüme su çarpıyorum, -aman dikkat et, üstün 
ıslanmasın-, daha çok su çarpıyorum yüzüme. Kâğıt peçetelerden birkaçını birden 
yakalıyorum, yüzümdeki damlaları kuruluyorum, ıslak saçlarımı kuruluyorum. Aynada 
kirli su damlaları aşağı doğru kayıyor; ince uzun ipçikler. Kirli camlarda yağmur izi. Bana 
bak Aysel, senin suçlu olduğun tek nokta bu değil. Körpecik, şaşkın bir kızı, abinin kızıdır 
diye hiç arayıp sormadın. Onun Ercan’la milli temele harç olmasına izin verdin. “Benimle 
kim ilgilendi? Kim elimden tuttu çocukluğumda?” Eh ne yapalım, herkes senin gibi katır 
di-retkenliğinde olamaz, koşullar insanları bir başka yerinden kıskaca alabilir; sen 
kendinin savcısı olmayı fazla ileri götürdün. Aysel, sen böyle değildin. Ayşen değişmek için 
çırpınmış bir kız. Tezel cin gibi kadın. Onlar ikisi de, evet, ne yapalım, belki biraz 
abartarak, belki biraz aptalcasına, ama sana güveniyorlardı. Örnek bir insan... Aptalcasına 
maptalcasına, madem ki buna inanıyorlardı... 

‘Madem ki gidiyorsun’u, şarkının sadece bu iki sözcüğünü yineleyip duruyor dışardaki 
sarhoş ses. Musluktan akan suyun beni ayıltmasına izin vermiyor. Beni, bilimin, aşkınlığm 
ve tepeden tırnağa uygarlığın dışında, sallanan bir dünyaya çağırıyor. Orda insan olmanın 
dünyasına buyur ediyor: Pek güzel. Sen sapasağlamsın Aysel. Çok güzel, bana: ‘Neden 
yatmıyoruz birlikte?’ diye sormayı kendine yasaklayacak derecede sağlamsın. Hadi canım! 
Belki de ağızları kebap kokan, doğudan gelme, sana da “bacım, bacım” deyip duran o 
heriflerle yatıyor-sundur. Ne gurur ondaki! Bana sormayacak. Hiç sormadı: Ne oluyor 
sana, neden bu derece uzaksın benden? Bunu hiç sormadı. Hiç sormayacak. Ne gurur 
bendeki de! Seni çok özledim, ama sana dokunmak istemiyorum. Sorsana neden, 
diyemiyorum. Bunu diyeceğim yerde, gidip gidip oramı soğuk sulara tutuyorum. Bir 
zamanların ünlü aydını artık bir geneleve de gidemez!.. “İçerde mantar hastalığı yaygın 
diyorlar?” 

Yaygın olan bir şey var, doğru. Ama mantar hastalığından da kötü bir şey. Birkaç aklı 
başında adam dışında, içerdekilerin çoğu dışardakileri küçümseyerek mi bakıyorlar, elbet 
Aysel’in de buna karşı bir savunusu olmalı. Ö, bu tür bakışlara pabuç bırakır mı? Ayşen mi 
o? Bundan yılar mı? Kocası olmaktan öte şunca yıllık dostu, fikir arkadaşı, âşığı, her şeyi 
olan Ömer’e değmekten kaçınarak bunu ödetir o. Dışardakilere reva görülenin üstüne o da 
böyle çıkar işte. 

“Öyle ya, siz iki kazazede, birbirinizin dilinden daha iyi anlarsınız şimdi.” 

Demek hiçbir şeyin üstüne çıkamamıştı. Hem şaşkın bir Ayşen ne bilecek bu sözün, 
‘Öyle ya, içerden çıktığından buyana bana dokunmak istemeyen bir Ömer, beni 
dünyasından kapı dışarı etmiş bulunuyor. Yollarımız ayrılıyor,’ anlamına geldiğini? 

Herkesin yakalanıp esir alınabileceği bir yer var. Sorguda beni esir alamayanlara, beni 
kendi gözümde aşağılatamayanlara karşı -bu bir köpek havlamasıdır, bir köpek havlaması 
kimi alçaltabilir?- karım beni, benim gözümde yerin dibine batırmayı başardı. Aysel, bana 
dört yıl önceki bunalımlı günlerini anlatırken en insandı. Ben, belki de gerçekte Engin’i 
anlamadım, onu anlamaya çalışmadım. Belki de ben, o akşamın en duyarlı, en insan 
Aysel’ini sevdim. Acılı günlerin, acılı bir tek gecenin örselediği kimseleri sayın! Bu 
duyarlığı yaşayanlara, kendinden hesap soranlara saygı duyun ey insanlar! Sonra? Sonra, 
yine sallandığı yerden doğrulup kalkıyor -demek doğrulamamasını özlüyormuşum?- yer 
yerinden oynasa yapacak bir şeyler buluyor; kıyamet kopsa çalışarak mutlu kılıyor 
kendisini. Bense artık bir an, küçük bir dakika iyice zayıf görmek istiyorum Aysel’i. Gelsin, 
her yanı istekle dola taşa, dayanamıyorum, desin. Bu dayanamama rie adına olursa olsun, 
onun ağzından ‘dayanamıyorum’ sözcüğünü bir defacık, içtenlikle duymak istiyorum. 
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Benim aşkmlığım bukadar. Çünkü ben, gerçekten dayanamıyorum. Çalışarak mutlu 
oluyormuş! Yardımsevici karılar derneğinin kılık değiştirmiş yeni bir üyesi bu Aysel artık. 
Nerden buluyor bu işleri, o mutlu olma yollarını? Neden intihar etmiyor? 

“İntihar etmeyeceksek içelim bari...” Harika bu Tezel. Tam böyle gecelerin dostu. Şimdi 
ne yapıyordur? Ayşen için bana attığı sözün ardından, o masada, abiler, yengeler, yeğenler, 
damat tarafı ve damatla çevrelenmiş olarak? Belki intihar etmiştir artık. Artık bukadarma 
dayanamamıştır. İçkisinin arasında ona peşmelba yedirmeğe kalkışmalarından ölmüştür 
ya da. Asıl Aysel artık bukadarma dayanamamıştır. İyice koptuğumuzu bu akşamüzeri açık 
ve seçik anladıktan sonra, ben de Tümgeneralle İlhan’m kurdukları bu düğüne gelir 
gelmez, mutfağa gidip havagazı musluğunu açmıştır artık. Aç o musluğu, iyi aç. Bir an 
kıyıda durup kendimi dinleyişimi, ayakta sallanışımı her gün her bakışınla, her 
davranışınla yüzüme vurup durmandan usandım! Ben bundan usandıkça sen, bu 
Tümgeneralle o abi tarafından kurtarıldığıma nerdeyse kesinlikle inanıyorsun, değil mi? 
“Hep almıyorsun..” Hiç alınmıyorum. İnanıyorsun buna. Yaşananın ne gülünç bir prova 
olduğunu görmezden gelerek... Herkeslerin şaşıp kaldığı, saygı duyduğu aklın, mantığın 
her şeye eriyor, buna ermiyor. İkide bir şu laf: 

“Ömer, Tarık’ın ne yaptığını biliyor musun? İçeri alınmış, iki gün sonra da bırakılmış, 
çünkü birçok şey uydurmuş, uydurdukça da birçok arkadaşın içeri alınmasına neden 
olmuş. Seni de o...” 

İnsan konuşurken biraz dikkatli olur. Senin kocan tek şey uydurmadı, kimsenin adını 
vermedi, helalar yıkadı, ama gözündeki yeri aynı işte. Benim kendimden kuşkum mu var? 
Kendimden kuşkum var da, senin gözüne girmeye mi çalışacağım, kendimi savunmaya mı 
kalkacağım söylentilere karşı? Ben Ayşen miyim be!.. 

“Salak karı!” deyip çıkmıştım evden. Kapıyı vurarak. Herhangi bir gecekondu aaamı 
gibi. İçimde de büyük bir rahatlama duyarak. Evet, evet; artık buna dayanamaz. Mutlak 
intihar etmiştir. 

Ansızın ayılıyorum. Kafamı soğuk suya tutmak ayıltmamıştı beni. Zihnim, ‘mutlak 
intihar etmiştir’, der demez; Ayşen’in sevgisinden, bana karşı duyduğu apaçık belli o 
gençlik sevdasından ağzım kulaklarımda, içerde düğün salonunda dolanıp dururken hiç 
aklıma gelmeyen bu şey aklıma gelir gelmez... O gençlik sevdasından çok hoşlandığım için 
de, büyük bir suçluluk duygusuna yakalanarak. 

Kendimi kapılara, duvarlara çarpa çarpa dışarı, merdiven başına fırlıyorum. Bir garson 
önümden kocaman, üstü yağlı etlerle dolu bir pilav tepsisi geçiriyor. İçerden alkışlar 
yankıyor. Bir ses: 

“Sevtap Sezer geldi! Sevtap Sezer geldi!..” diyor. Bir başka garson, elinde boş tabaklarla 
bana çarparak geçiyor. Orkestradan bir tii sesi yükseliyor. Yeni alkışlar oluyor. Baygın bir 
kadın sesi: 

“Aziz misafirler, değerli dinleyicilerim, büyük bir paşamızla büyük bir işadamımızın 
kıymetli yavrularının bu mutlu gecesinde... vb.” diyor. Yine alkışlar. 

Önüme ilk çıkan kulüp görevlilerinden birine sordum: 

“Telefon nerde?” 
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Eliyle bir yeri gösterdi. Oraya yürüyorum. 

Aysel böyle bir saçmalık yapar mı? Bilmiyorum. Kafam alışık olmadığı yerlerde 
dolanıyor, her şey bulanık. Ben de hiçbir şeyden emin değilim artık. 

Evimizin telefon numarasını anımsayamamak en çok öfkelendiriyor beni. Bu telefonu 
bulmakla o numarayı anımsamak arasında bir yüzyıl geçti. O yüzyıl süresinde içerdeki 
gelin de, Tezel de, Tezel’in kendini alkolle tüketmeye andiçmiş çakmak çakmak bakışları 
da, şarkıcının iç gıcıklamaya heveslenen sesiyle yalan yanlış tempo tutmalar arasında attığı 
“Mutlu olun siz, mutlu olun siz!..” şarkısı repertuvarm bu ilk özel nağmesi de volkan 
külleri altında kaldı. 

“Efendim?” diyor bir ses karşıdan. Aysel’in sesi. 

“Alo?” diye yineliyor. Tedirgin bir ses bu. Biraz da öfkeli. 

Ne diyeceğim? 

“Alo? Alo?” 

“Benim...” 

“Ah evet, Ömer...” diyor Aysel’in ansızın sevecenlik dolan sesi. “Bu gece telefon yine 
çalıp çalıp kapanıyordu da, ben... İyi misin?” 

“Değilim.” 

“Sarhoş musun Ömer?” 

Sarhoş musun Ömer? Lafa bak. Keşke intihar etmiş olsaydı. Salak karı, diye bağırıp 
çıkmıştım. En azından o zaman dünyanın sonu geldiğine inanamaz mıydı? Bu direnci 
nerden buluyor? Bu çökmezliği nasıl besleyebiliyor? 

“Sarhoş olmasaydım aramazdım seni, değil mi?” 

“Lütfen...” dedi Aysel’in belli belirsiz bezginleşen sesi. Belli belirsiz hoşnutum. “Lütfen 
ıvır zıvır alınganlıklarla yorma beni Ömer. Beni de, kendini de. Nasıl bukadar 
değişebilirsin ve bu yaştan sonra?” 

Ivır zıvırmış!.. Yaşımda ne var? Ayşen’in bana tutulduğunu buseydin... 

“Değişmenin yaşı olmaz, diye ötüp duran sen değil misin?” 

“Ötüp durmuyorum ben!” diye haykırdı... “Neyi nasıl anlıyorsam, onu söylüyorum. Hem 
ne demek bunlar? Ne demek ötüp durmak? Bunu söylemek için mi telefon ediyorsun?” 

Taşı yerinden kımıldattım. İyice hoşnutum. 

“İntihar edip etmediğini anlamak için,” dedim. 
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Evet. Çıldıran benim. Çıldırıyorum. Yaşanmamış, yaşamak için kendime izin 
vermediğim gençlik salaklıklarımı şimdi yaşıyorum. Demek hiçbir şey atlanamıyor. 
Atlanan her şey gelip bir yerden uç veriyor. Şu Aysel’i de gerçekten çıldırtabilsem! Ne 
oluyor? Karşı taraftan ses soluk çıkmıyor. Kesin bir sessizlik. Aysel’i biraz 
salaklaştırabilsem! Onun gençliği salakmış. Bana rastlayana dek. Yazık, artık salaklaşmaz. 
Neden ses vermiyor? Soluk alışı bile duyulmuyor. Ne demiştim ona? Evet. Ölüp ölmediğini 
anlamak için arıyorum, dedim. 

Çıldırıyorum. 

“Aysel?” 

Ses yok. 

“Aysel.. Özür dilerim...” Ses yok. “Özür dilerim, dedim.” 

“Beni ağlatıyorsun. Hepsi bu.” 

Ağlıyor! Gerçekten ağlıyor. Şunca yıllık sevgilim, arkadaşım, dostum, her şeyim; bilmez 
miyim? Ağlıyor. Onu ağlatıyorum. Onu ağlatıyoruz. Onu ağlatmaktan gayrı tek şey 
yapamıyorum. Buna hem çok üzülüyor, hem çok seviniyorum. 

“Ağladığın için de utanıyorsundur.” 

“Utanmıyorum. Ben bir kez daha, bir otel odasında ağlamıştım. İyice ağlamıştım. O 
zaman da utanmamıştım. Şimdi de utanmıyorum. Ne sanıyorsun sen beni? Taş mı? Taş mı 
ha, taş mış, Ömer?” 

Şimdi her yanı titriyordun Yok, titremiyormuş. Ağlaması da duruverdi zaten. Apaçık, 
dupduru bir ses şimdi hattın öteki ucundaki: 

“Gerçekte ben gülmeye hazırlanıyordum. Gülüyordum da. Çünkü sen gittikten sonra 
buraya bir konuk geldi. Hâlâ burda. Çok eski bir arkadaş. Yıllardır görmediğim. Önce 
telefon etti. Evdeysek bizi görmeye gelecekmiş. Buyur ettim. Hepimiz çıldırmışız. Ama biz 
daha az çılgınız Ömer. Daha sağlıklı sayılabilirsin sen de. O düğünde olsa bile...” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Nasıl geçiyor düğün?” 

“Ben seninle konuşmak için açtım telefonu. Araya düğünü sokma şimdi.” 

“Ayşen nasıl? Ne yapıyor Tezel?” 

“Ağlaşan bundan iyi!” 

“Sevil’i gördükten sonra güç olacak artık ağlayabilmek.” 

Gülüyor. Onun o çocuk kahkahası bu. Bin yaşma da gelse atabileceği güzel çocuk 
kahkahası. Bir şeyin tadına, gırgırına iyice varmış olduğu zaman kopan kahkahası. Bu 
gülüşü sevmeye bırakmıyorum kendimi: 
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“Asıl sen içmiş görünüyorsun,” diyorum ona. 

Yok, tek lokma içmedim ben. Kurulabildiğiniz bir saatte Tezel’i alıp buraya gel. O 
zamana dek ben de biraz içip size yetişmeye çalışırım. Rapor beklesin. Bu gece için 
bekleyebilir. Ne olur, Tezel’i alıp buraya gel. Siz bir düğündesiniz ama, ben de bir 
düğündeydim. Tezel’i alıp gel. Yatmayacağım. Bekleyeceğim sizi. Konuşmak hepimize iyi 
gelecek. Uzun süredir konuşmadık üçümüz. Tezel’e söyle. Çok özledim onu.” 

“Tezel kimseyi özlemiyor ama, bilmiyor musun? Seni de özlemiyor.” 

“Yanılıyorsun. Kimin kendisini gerçekten sevdiğini bilir o.” 

“Senden daha ileri demek ki bu konuda?” 

Sözümdeki çirkin iğnelemeyi anlamak istemiyor. Kaçıyor, kaçıyor. Sesi de uzaklaşıyor 
sanki. Güçlükle izleyebiliyorum: 

“Sevil... Tezel onu tanır. İçiyorsa onun gibilerine rastlamaktan ötürü içiyordur. 
Anlamalıydım. Sevil... Kent gerillacısı olmuş... Bizden para istiyor. Tezel’i de nerde 
bulabileceğini soruyor. Kendisini bir süre konuk edip edemeyeceğimizi soruyor ayrıca... 
Sevil... içerde... Şimdi gönderirim onu. Gençler ölüyor, bütün soytarılara gün doğuyor.” 

“Ne diyorsun sen be!” diye haykırıyorum ansızın. “Bana ne, Sevil mi, Sevgi mi, her 
kimse ondan?” 

Yüzsüz bir kadın oldu Aysel. Tam duyarlıklı bir an’mı yakalamışken, Aysel kum 
tanecikleri gibi avuçlarımın arasından kayıp gitti. Tezel’i özlemiş. Beni değil.. 

“Demek Tezel bile senden daha ileri sevmek konusunda, anladın mı? Bunu söylüyorum 
ben, anladın mı Aysel? İşitiyor musun? Mantar hastalığım falan da yok. Hiçbir eksiğim, 
kusurum yok. Seni yitirmekten gayrı hiçbir bokum yok!..” 

Telefonun yüzüme kapandığını duydum. Yıllardır kurulmuş ve hiç boşanmamış 
sinirlerimin freni patlamış olmalı. Dinleyeni olmayan telefonun içine haykırıyorum: 

“Kaçmakla kurtulamazsın, kurtulamazsın, kaçak!” 

Her yanımdan terler boşanıyor. Yanımdan geçen sarhoş bir delikanlı, adam iyice 
sarhoşlamış, diye bakıyor bana. Kendimi toplamama bile fırsat bırakmadan üstüme gelen 
bu delikanlı kim? Kim bu hödük, daha dün köyden çıkıp da cafcaflı kravatına koca bir 
düğüm atmayı öğrenmiş, öğrendiğini de basbas bağıran bu sırıtık tip kim? Defoooool! 

“Sizi rahatsız mı ettiler abi?” diye yılışık yılışık yaklaşıyor. Tam bir komando suratı, ya 
da bir badigard. Bilmez miyim? Bu suratları hemen ayırdedebilmemiz için örnekleri bol 
bol sunuldu. 

Delikanlı aynı yılışık gülümsemeyle konuşuyor: 

“Abi, bir şey varsa söyleyin, hemen çaresine bakayım. Ben Ahmet, abi... Siz beni 
tanımazsınız, fakat ben dayımdan ötürü de sizi...” 
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Mutlu olun!.. Siz mutlu olun!.. 


Şarkının ardından kopan çılgın alkışlar. Haykırışlar. “Bravoo!” 

Sevil gerilla olmuş. Ali Usta’nm Ahmet’i sivile, sivil polis olmuş. 

Aysel çok gülmekle çok ağlamak arasında sıkışmış. Tezel alkolik. Ayşen kırgın bir gelin. 
Ömer yeni bir aşk arıyor, haberin olsun. 

Baygın kadın sesi: “Yeni bir aşk arıyorum haberin olsun!” diye başlar başlamaz isterik 
kahkahalar arasında isterik alkışlar kopuyor. Polis Amhet de beni karım Aysel’den 
korumaya çalışıyor. Daha neye çalışıyor polis Ahmet? Polis Ahmet daha leş gibi kokan 
ağzıyla, burnumun dibine sokulmuş, mırıldanıyor. Kimse bilmesinmiş, ben bir 
beyefendiymişim, aklıbaşında bir beyefendiymişim ben, benim bilmemde bir mahzur 
yokmuş, yani abisi aklına bir şey gelmesin, bu Polis Ahmet, damadı da, gelini de, damadın 
öz kardeşi Hakan’ın -haddine mi düşmüş, bir şey yapabileceği yok ya hergelenin, gene de 
tedbirli olmalı-tasalludundan korumak için bizzat İlhan bey tarafından ve bizzat 
Tümgeneralin kendisi tarafından kiralanmış bir geceliğine, gel oğlum sen, hem etrafa 
gözkulak ol, hem gözün bir düğün görsün, çünkü biliyor musun abisi, tabii başka görevliler 
de var, lâkin onlar sivil olmadıkları için buralarda dolanmaları yakışık almaz, onlar 
aşağıdalar, kulübün çevresindeler, Tümgeneralin koruyucuları, kapıyı da koruyorlar, lâkin 
bu genç it takımı yine de belli olmuyor ki abisi, bakarsın, değil mi ya, bu sefer de bacadan 
düşerler, düşmüyorlar mı, hangisi yakınınmış uzağınmış, milli servetmiş değilmiş diye 
düşündü, zaten o komünist Hakan’ı iyi tanır Polis Ahmet, iyi tanır yere bakan hergeleyi, ne 
demek öz kardeşine, “Düğününde vuracağım seni,” diye fırlayıp çıkıyor evden, sinek küçük 
lâkin mide bulandırır değil mi abisi, bakarsın bu mutlu geceyi de kana bulamaya 
sıvanırlar, bu sebeple işte koridorlardan, kapı önlerinden, merdivenlerden de eksik 
olmamalı... 

Ağzım bir karış açık, Ahmet’in yüzüne bakıp kalıyorum. Bana öyle geliyor ki, her şey bu 
gece beni ya çok güldürmek, ya delirtmek için düzenlenmiş bir oyun. Ben, Tezel’e 
anlattığım o romanı gerçekten yazsaydım, düşgücüm, böyle çarpık bir suratı, böyle çarpık 
bir zihnin saçma sapan sözleriyle bulup çıkaramazdı ortaya. Zavallı Ahmet! Onu Maltepe 
köprüsü üstünde, başında pırıl pırıl ‘Fruko’ tabir kaskıyla kendini dayısının 
iteklemelerinden korumaya çalışırken görür gibi oluyorum. Sonra, 

Ab Usta’nm bir yolboyu onurla kahır arasında vuruşa vuruşa anlattıkları: Hiçbir şey 
yıkamadı beni bu hayatta, hiçbir şey böylesi kahretmedi Ömer bey. Fakat, bir zamanlar 
çaresizlikten kendi ellerimle polis okuluna veriverdiğim bu Ahmet yıkacak. Ya vurulup 
ölecek, ya kardeşlerini vurmak için gözünü kırpmayacak. Benimle oturmak istemiyor artık. 
Benim işim uşaklıkmış. Ben o gün ona iyi bir tokat patlatmamak için koca bir buzdolabının 
motorunu yaktım. Aslında polislik de bir iş, işler içinde. Kötü mü? Bu benim Ahmet, Ömer 
bey, bilse ki arada bir topluca yaptığım işlerden aldığımın birazı da çam sakızı çoban 
armağanı kabili, partime gidiyor, beni de vurmaya kalkar inanın. Yüzüme karşı yapamaz, 
arkamdan, kuşkudayım... 

Ab Usta’nm içerdeki kır çiçekleriyle onun kahır çekmiş, onurlu yüzü gözlerimin önünde; 
Ahmet’e kızamıyorum bile. Demin Aysel’le konuşurken duymadığım ölçüde büyük bir acı 
duyuyorum. Ahmet’i şu sırıtık yüzünden kurtarmak, onu dayısının ve kardeşinin dirençli 
güzel dünyasına göndermek için elimden hemen bir şey gelmeyecek. 
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Ahmet’e bu sarhoş halinde ve kendim de pek ayık olmayarak ‘Sen kendini kurtar 
aslanım’ demem şu an çok gülünç kaçacak. Kötü bir çorba bu. Burnumu tıkasam, gözümü 
yumsam da, yenilip yutulamayacak bir çorba. 

İlhan, “Yeni bir aşk arıyorum haberin olsun...” diye mırıldanıp göbeğini de hafifçe 
çalkalayarak düğün salonundan çıkı-veriyor. Beni Polis Ahmet’le karşı karşıya, buram 
buram terlerken seçer seçmez şarkısı boğazında, attığı göbek de olduğu yerde donup 
kalıyor. Yüzü alabora. Bir şeyde suçüstü yakalanmış çocuk suratı. Ama çabuk toparlanıyor. 
Doğruca Ahmet’in üstüne yürüyor: 

“Lan eşşoğlu eşek, ne yapıyorsun sen burda?” ‘Lan eşşoğlu eşşek’ hazırola geçiyor. 
Ellerini karnına kavuşturuyor, kekeliyor: 

“Birinin birine bağırıp küfrettiğini duydum da abi...” Bu ürküntü ortasında beni İlhan’a 
şikâyet etmeyeceğinden emin değilim artık. “HadsittL” 

İlhan elinin tersiyle kovalıyor Polis Ahmet’i. Delikanlı, olduğu yerde sallanırken de, 
buyruklarını sıralıyor; 

“Yerinde dur, yerinde, anladın mı? Ne fazla, ne eksik!.. Çizmeden yukarı çıkma, işte 
bukadar!.. Şuna bak, leş gibi de içmiş. Len, hiçbir şeyi tadında bırakmazsınız siz, bilmez 
miyim. İpin ucu derhal kaçacak değil mi? Len siz nesiniz siz! Ben bu memleketimden 
çektiğimi inan kimseden çekmedim Ömer. Ellerinden tut, adam et, mecburi hizmetlerini 
bile öde, esirlikten kurtar, hepsini yap; lâkin bunların adam olmaya niyeti yok kardeşim...” 

Yeniden bir “Hadsitt...” Ahmet’e. Ahmet’in hiç beklemediğim sırada, beklemediğim 
ölçüde düşmanca bakışları İlhan’a saplanıyor. Eyy insan onuru! Sen kişiyi düştüğü yerden 
kaldıran tek kurtarıcısın! İlhan, Ahmet’te uç veren o bakışın ayrımında değil; koluma girip 
beni düğün salonuna doğru çekiyor. 

“Ben de zaten seni aramaya çıkmıştım. Böyle uzak durma canım, böyle ayrıksılık etme 
gözünü seveyim. Gel karış aramıza dosta düşmana karşı... Sen belki bilmezsin seni nasıl 
sevdiğimi. Ben seni, bizim inat kafa Aysel’den ileri sevmişimdir inan olsun. İkisi de 
anlamadı beni. Tezel de, o da anlamadılar. Benim nasıl bir adam olduğumu hiç 
anlamadılar. Bir zamanlar onlar için nasıl çırpındığımı, iki körpecik kız, şu hayhuy 
ortasında ziyan olup gitmesinler diye nasıl, nasıl...” 

İlhan sallanıyor. Son “nasıl...”in arkasını getiremiyor. Çünkü ağlıyor. Mendilini çıkarıp 
yüzüne bastırarak, içeri girmeden önce kendisine bir çekidüzen vermeye çabalayarak, 
gürbüz bir oğlan çocuk gibi ağlıyor. 

“Çok içtim be!” dedi ansızın. “Karıştırdım.” 

Silkelenip güldü: 

“Kız evlendirmek de hiç kolay değilmiş ha... Gel sen benim içime sor...” 

İki kez iç çekiyor. Üçüncüsünü yüreğine bastırıyor. Şimdi yeniden büyük işadamı. 
Güçlü. Yıkılmaz. Ağlamaz. Fitnat hanımın deyimiyle ‘kapı gibi’ bir İlhan. 
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“Nerdeyse düğün pastası kesilecek, sen hâlâ aile masasını şereflendirmedin azizim!” Ve 
omzuma sevgi gösterisi bir yumruk: 

“Anasını avradını, ne dünyaymış bu dünya be!..” Ve ne anlama geldiğini bilmediğim, 
boş varil gümbürtüsünde bir kahkaha. 

İçkinin İlhan’da iyice abarttığı cüret, yıllardır onunla aramda duran kilometrelerce 
uzaklığa artık pabuç bırakmıyor. Bana karşı öfkeyle donanmış bir saygısı vardı. Saymadan 
edemediği için öfke, öfkelenmeden edemediği için de saygı. Şimdi taşra kentinde akşam 
piyasasına çıkmış iki küçük memur olarak kolkola giriyoruz düğün salonuna. “Ben her yere 
girerim, girdiğim gibi de çıkarım” öyle mi? Aysel’le telefondaki aşağılık konuşmam dahil, 
her şeyin üstüne koluma girmiş bir İlhan’la kazık gibi yürürken, durum hiç de 
düşündüğüm gibi görünmüyor. İçimde kötü bir bulantı, dışımda gülünç bir manzara. 
Ahmet’in düşmanca bakışı da benim bir kuruntum olmasın? Bir özlemim? 

Emekli albay koşup geliyor işte. Şarkıcı kadın, daha da baygmlaştırdığı sesiyle: 

“Son olarak efendim, mutlu çiftlere ve sizlere benim hayranı olduğum bir şarkıyı 
sunuyorum,” diye repertuvarmm son şarkısına başlarken Ertürk de: 

“Artık pastayı getirsinler mi İlhan bey?” diye soruyor. 

“Kime ne soruyorsun be kardeşim. Bana ne soruyorsun? Usulü ve sırası neyse öyle 
yapılsın işte!..” 

Defol yanımdan, diyor, çabuk defol! Ben şimdi bir profesörün koiundayım. Millet 
görsün, biz burnu havada, bizleri adam yerine koymayan aydın takımıyla istersek nasıl 
elense geliriz, görsün millet! Benim elde edemeyeceğim ne var be, ne var? 

İlhan’m kolu hep kolumda. Sıkı sıkıya tutuyor beni. Hatta emekli albayı usulca yana 
itmekte bile bir sakınca görmeyerek topluluğa son görkemli tablosunu sunuyor. Şarkıcı 
kadının, şarkının adını söyleyip de en çılgın alkışların patlak verdiği an’dı. Artık şarkı mı 
alkışlanıyor, bizim kolkola içeri girişimiz mi, bilmiyorum. Fazla da farketmiyor zaten. Gül 
ağacı değilem / Her gelene eğilem!.. Kalabalık, alkışlar arasında bu şarkıya bir ağızdan 
katılıyor. Önden arkadan, darmadağınık katılıyor. Derken Tezel’in, sütbeyaz rakı 
bardağının bir dikişte yarısından fazlasını boşaltırken hınzırca gülerek bana bakışı: 
Kendini bu kadar önemsemeseydin, bu girişten böylesi sıkılmazdın Ömer!.. 

Sersem! Öyle bir polis Ahmet, “Sizin için ne yapabilirim Tezel Abla?” deseydi sana, 
herkesle zor dalga geçerdin. Ahmet, Tezel’e böyle deseydi, bu Tezel herhalde: Tabii bana 
bir şey yapabilirsin polis bey kardeşim. Koş surdan bir kadeh içki bul getir. Bu arada 
Hakan’ı da ensele ve sık kurşunu üstüne, hadi bakayım aslanım, derdi. Beni içkimle rahat 
bırak, derdi. Yok, öyle demezdi. Aman kardeşim, ben kendimi korumuyorum ki, sen beni 
ne diye koruyacaksın? Hadi marş marş, derdi. 

Çek elini elimden / Ben sevgilin değilem, diyor şarkıcı kadın. Herkes de sallangaçlı 
seslerle aynı şeyi söylüyor. 

En ilgisiz şarkılarda bile insanı dürten bir güç olmalı. Aysel’e telefonum, o en bayağı 
sözlerim, karımın telefonu yüzüme kapamasıyla düşmüş bir alkolik gibi akan sele 
bırakıverişim kendimi, Tezel’in gülüşüyle değilse, bu şarkının sözleriyle bir tekme yiyor 
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tarafımdan. Kolumu İlhan’m kolundan kurtarıyorum. Ansızın gözaltından evime, Aysel’in 
yanma döndüğüm saatten önceki Ömer’im. O güne dek olan Ömer’im. Henüz en yakın 
arkadaşlarının kendisinden kuşkulanmayı akıllarının köşesinden geçiremedikleri, kendisi 
tarafından öpüldü okşandı diye karısının banyoya koşup ağzını, her yanını ova ova sabun¬ 
lamadığı, gözlerini yeğeniyle onun üstüne dikip domuzca serzenişlerle: “Öyle ya, siz iki 
kazazede, şimdi daha iyi anlaşırsınız,” demediği zamanlardan önceki Ömer. O masaya 
gidersin. Herkesi, Tümgeneral ve karısı dahil, dünün şalvarlısı, bugünün Amerikan 
vatandaşı Eytm hanım dahil, gözlerini yarı kapamış iki yana sallana sallâna şarkıcı kadına 
eşlik eden Müjgân dahil, herkesi, hepsini efendice selâmlayabilir, yine de onların dışında, 
uzağında kalabilirsin. Hatta artık Ayşen’in burdaki herkese karşı usul usul yırtıklaşmaya 
başlayan yeni yüzüne bocalamadan bakabilirsin. Salt sana bakarken hüznünü saklamayan 
o yüze... Babasının kollarından kurtulmuş, şimdi senin koluna girerek dans pistine 
fırlamak için canatıyor. Bu özlemi karşılıksız bırakma. Ona en güzel düğün armağanın, 
onu bir kez kollarına alman. İyice bastırarak göğsüne, yürek çırpınışlarını duyarak 
dansetmen onunla. 

Şimdi ben eski Ömer miyim gerçekten? 

Ayşen kollarımın arasında dansederken bayılıverirse ya? Ya da, Yeşilçam’m o umutsuz 
aşk simgesi kızlarının dublaj sesiyle, benim için artık tek saadet şu an’m hatırasını 
ölünceye kadar kalbimde saklamaktan ibaret bulunmaktadır, derse? Derse, ben de yaşı 
geçmiş muzdarip âşık rolünü oynar, o rolün dublaj sesiyle: AaaağhhL Doğacak ilk 
çocuğunuz erkek olursa, ona benim adımı koyunuz, koyunuz ki bu çocuk, başlamadan 
nihayete eren talihsiz saadetimizin ıstıraplarla dolu şu menhus dünya ortasında tek şahidi 
olarak yaşasın, aaağhh!.. derim. Göz pınarlarımızda birer damla yaş. Bir de andiçme 
töreni: Sizi hiç unutmayacağım. Ben de sizi hiç unutmayacağım. Fısıltılı bir: Ayşen’im... 
Fısıltı bir: Ömer’im... 

Bu film, en sonunda ortasına düştüğüm iki ailenin masasında eksik kalmış tanıştırmalar 
yapılırken çevriliyor. Film, o çocuk doğana, adı Ömer konana, sonra bu yeni Ömer, bir gün 
çocuk bahçesinde oynarken topunu bir zamanların çok ünlü bir profesörü, kör bir yaşlı 
adamın ayakları dibine kaçırana dek sürebilir, artık oraya dek sürünce ise, sürer de 
sürerdi: Çocuk Ömer, topunu almak için koşar, üstü başı lime lime dökülen bu yaşlı körü 
görür, onun haline acıyabilir, içinde bir ‘hissi kablelvuku’ ile ona derinden yakınlık 
duyabilir, bu yakınlığın ‘saikiyle’, anne, anneciğim, şu zavallı adama bak, ne olur alalım, 
bizim eve götürelim, diye bağırabilirdi. Tek şahit o pek değerli çocuğun isteği kırılmaz ve 
ben sokakta bulunmuş hasta bir kedi gibi Ercan’ın villasına götürülür, orada yıkanıp 
paklanırdım, giydirilip kuşatılırdım ve o zaman Ayşen beni tanır, Ömer abii!.. diye bir 
çığlık atar ve tam o an’da, tam o an’ı vurgulayan bir müzik patlak verir: la la la laaa!.. 

Yedek subay ölür de /dönmez er meydanından!.. 

Ne oluyor? Neden Yedek Subay Marşı? Oysa ben filmin sonunda patlak verecek müziğin 
Eroika olacağını düşünüyordum. Bu masada her kafadan bir ses çıkıyor. Eroika’nm Yedek 
Subay Marşı’na karışması bundandır. Eytm hanım: “Ay ilahi Yılmaaaz, seni gidi yaramaz, 
senin başının altındandır bu sürp-rayz!” Hayrettin Özkan: “Gül ağacına erkek tarafından 
bir nazire, Harp Okulu Marşı olacaktı ya, neyse, hah, hah, haahh!..” 

Nuriş hanımefendi, fısıltıyla: “Amaaan Hayrettin, benim içim kan ağlarken sen de!..” 
Müjgân: “A, vallahi dayanamam, kalkın hadi, hep birlikte!..” Tezel, alçak sesle: “Asker 
marşıyla halay çekmek.” Yüksek sesle: “Dünyanın en eğlenceli ülkesi benim ülkem!..” 
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Ercan: “Hadi Ayşen, kalkıyoruz. Bak herkes nasıl coştu.” Gönül hanım: “Hadin çocuklar, 
hadin durmayın!” Ayşen: “Benim için hava hoş,!” Ve yine o hüzünlü bakışı bana. Suç 
bende değil, Eroika çalsaydı belki seni dansa kaldırabilirdim sevgili Ayşen. İlhan: “Ben de 
yürüyeceğim!” Haykırır: “Biiis!” Ertürk, haykırır: “Baştan!” Bir komut. 

Pistte bir yığın insan kolkola girmiş, kuyruk kuyruğa gelmiş, samba adımlarıyla Yedek 
subay ölür de / dönmez er meydanından’ ı oynuyor! Bir kez biz de Aysel’le Süreyya’da 
Bra-zil-Brazil’i böyle, herkes birbirinin belinden tutarak, herkesle kuyruk kuyruğa gelerek 
oynamıştık. Ülkem her zaman eğlenceli; Tezel’in hakkını da yememek gerek. Ama yarın 
başka olacak. 

Yarını uzunboylu düşündüm sanıyorum; yoksa o baygın sesli kadının son şarkısını ne 
zaman bitirdiğinin, ben bir filmi çevirirken pistin üstünün nasıl öyle çarçabuk 
doluverdiğinin, tabağımdaki Ankara tavasından koca bir lokmayı da yanında susuz rakıyla 
ne zaman gövdeye indiriverdiğimin daha iyi ayrımında olurdum. İlhan’la Müjgân pistteki 
kuyruğun en başmdalar, gelinle damatsa en sonunda: ...de dönmez er meydanından ...de 
dönmez er meydanından... Bu plak çizilmiş. 

Derken Ayten hanım piste tek başına fırlıyor. Dört sıra Japon incisini boynundan 
havaya kaldıra kaldıra, Amerikan danslarında olduğu gibi, tek başına katılıyor oyuna. Bir 
eliyle de durmadan Ertürk’le oğlu Yılmaz’a el ediyor: Gel, hadi gel, gelin canım!.. Ve 
dayanamayıp sesleniyor: 

“Come on!.. Hınzır Yılmaz, Come on, diyorum sana!..” 

Tezel’in kahkahaları da isteriye dönüşüyor. Sürekli yineliyor: 

“Ey güzel Türkiyem! Ey güzel TürkiyemL Sen nelere kadirsin!..” 

Hayrettin Özkan, bu güzelliklerdeki payından övünçlü; rakı bardağını Tezel’in 
bardağına vuruyor -Tezel bardağını milim kıpırdatmasa da yerinden-, arkasına 
yaslanıyor: 

“Türk gibisi, Türkiye gibisi var mıdır? Milletimiz ve insanımız daha da güzelleşecektir.” 

“Sizlerle paşam, sizlerle...” 

Tezel’i susturabilirim. Ona, bu iş gırgıra gelmez, bazı paşalar gerçekten inanırlar sonra 
her şeyin onlarla başlayıp biteceğine, diyebilirim. Ama demiyorum. Yüzüme gülebilir şu an 
Te-zel. Şu an, Hayrettin Özkan’ın, ince alayları bile ciddîye alma eğiliminde olduğunu taş 
çatlasa anlatamam Tezel’e. Görmüyor musun, Paşa her şeyin merkezinde kendini görmeye 
başladı, diyemem. 

Hayrettin Özkan, Tezel’in sözünden pek hoşnut, ama Nuriş hanımefendi nice çabalasa, 
o hoşnutlukta kendine açılan yere rahatça yerleşemiyor. Arada bir: 

“Çok içti Gönül, eniştene gözkulak olun,” demese, mutlak kocasının kulağına eğiliyor ve 
soruyor: 

“Hakan’dan bir haber yok mu?” 
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Tümgeneral, yanındaki artık Nuriş hanımefendi de olmuş olsa, kulağının dibinde öyle, 
karı vızıltılarına pabuç bırakacak adam değil. Bunu da en sonunda kanıtlıyor zaten. 
Masaya çok sert bir asker yumruğu indirir indirmez: 

“Anıp durma o sıpayı bana!” diyor. 

Ne ben, ne Tezel işitmiş oluyoruz. Ektiğin tohumların nasıl yeşerdiğini görüyor musun 
Tezel? 

Eniştesinin sözünü bir tek Gönül hanım işitmiş oluyor. Başına ne gelirse, nice itilip 
kakılırsa, hep her şeyi işitiyor olmasından. Şimdi de yine iki arada bir derede kalmış yüz 
çizgileri, acınası sesiyle: 

“Aa, öyle demeyin paşa abi. Anadır ne olsa. Ablamın yüreği kan ağlıyor,” diyor. 

Tezel’le ben yine işitmiyoruz. Hiçbir şey de görmüyoruz. Hayrettin Paşa buna da 
kesinlikle inanmakta. İnanmasa iki kadını elinin tersiyle iki yana sıyırıp da: 

“Kesin artık!” diye kükremezdi. 

Memleketin temeline dinamit koyan öz oğlu da olsa, gözünü kırpmayacak. Çok tarafsız 
bir Paşa bu. En tarafsızlarından. 

Kayınvalidem çekine çekine bana -demek o da her şeyi görüp işitenlerden- soruyor: 

“Paşa niye öfkelendi oğlum? Bir şey mi var?” 

Yanıtı Tezel’den: 

“Orkestra, marşı yeterince canlı çalmıyor da anne!” 

“Dahası nasıl olsun?” diyor Fitnat hanım da. “Sizi bilmem, ama benim başım tuttu 
çocuklar.” 

Ardından bu kez de onun annelik inildemeleri: 

“Aysel de oluverşeydi... Ne olur sanki geliverseydi... Şöyle güzel bir günümüzde, hep 
birlikte...” 

Ne olsa bir çeyrek saattir bir Paşanın yanında oturmaktayım. O Paşadan etkilenmiş bir 
Ömer’im. Kükrüyorum: “Bırakın artık şu Aysel lafını, çok rica ederim!” 

Ardından hızla büyük bir yudum susuz rakı. 

Kayınvalidemin yirmi şunca yıldır bende tanık olmadığı bir saygısızlık, hatta 
edepsizlikle homurdanmıştım: Bırakın şu Aysel lafını artık! 

Elbette; sabunla ovula ovula yıkanan bir ağzın, üç aydır birlikte bir yatağa 
girmeyişlerimizin, kızının o ucuz mahalle ağzıyla, “Öyle ya, siz iki kazazede, şimdi daha iyi 
anlaşırsınız,” demelerinin, yüzüme kapanan o telefonun, benim düşmüş alkolik ağzıyla 
kullandığım sözlerin, ya kahramanlar, ya satılıklarla dolu üniversitenin, her şeyin üstüne 
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de beni kurtarmaya sıvanan polis Ahmet’in -onun belki de onurunu anımsaması-, koluma 
giren İlhan’m, marş nedeniyle çevrilmesini bitiremediğim filmin ve Tezel’in geri kalmış 
nihilizminin kışkırttığı Tümgeneralin acısı bir yerden çıkarılmalıydı. En zayıf yerden. 
Gününe tam yaraşır bir tutumdayım. Zayıf, güçsüz, her şeyden habersiz, Ayşen’in 
anlattıkları olmasa da, bir kırılan vazosundan haberli Fitnat Manimin üstüne bile basıp 
geçeceksin kabaralı postallarınla. 

Kayınvalidemin başı. O başın titremekte olduğunu seçiyorum. Bu baş, orkestradan 
ortalığa dökülen, pisttekilerin sert adım vuruşlarıyla iyice canlandırdıkları ‘er 
meydanmdaaan’larla hiç uyumu olmayan bir biçimde titriyor. Bitti. Bu en mutlu gününde, 
çocuklarının içinde hayat arkadaşıyla en mutlu olduğunu sandığı Aysel’i bile mutlu 
değilmiş meğer! Meğer bu Ömer, o kibar görünüşü altında ne kaba, ne ezici bir adammış. 
Paşanın öfkesine kurban olayım. O bir şey mi? Kimbilir kızım bu saygısızdan neler çekti. 
Hiç bilemedik. Tevekkeli kaç yıldır hepimize küs, hepimizden uzak. Sebebi buymuş 
demek? Demek abisinin dediği gibi komünist falan olmalarından değilmiş!.. 

Bir mors alfabesi söker gibi, titreyen o başın içinden bunları söküp çıkarıyorum. Önüme 
dökülenlere aldırmıyorum. Kayınvalidemin üzülmesi ilk kez üzmüyor beni. Tezel’e 
bakıyor. Kendisini, dünürlerinin yanında damadı tarafından azarlanmış bir anne olmaktan 
kurtarmasını bekliyor. Ama Tezel, yakasına o sarı goncayı taktı; işi bitti. Bundan öte 
parmağını kıpırdatacak değil. Süt gibi beyaz rakının kalanını boşaltıyor midesine. 

Yağları donmuş Ankara tavasıyla dolu tabaklarımızın dört-bir yanma dizili solgun 
karanfillere bakıyorum. Sonra, buruşuk kıvırcık salata yaprakları arasında katı 
yumurtalar. Sarıları ezilip, sonra krema sıkacağıyla yeniden beyazların ortası doldurulmuş 
katı yumurtalar. Kedi boku gibi halka halka dönerek duran yumurta sarıları. Yine solgun 
karanfiller arasında bir levrek tabağı. Mayonezli. Her bir yanından didiklenmiş. Zar gibi 
döndürüle döndürüle incecik kesilmiş havuçlar. Kimse havuçlara el sürmemiş. Gevşemiş 
mayonez bulaşığı kara zeytinler... Sonra... Hayrettin Özkan’ın çekinmesiz bir geğirtisini 
duyarken -Korgeneral ve maiyeti bu masada nöbet tutup duramazlardı ya, onlar çoktan 
gittiler, başka bir düğüne, başka bir tamklığa-Tezel, bana gülerek ayağa kalkıyor: 

“Çişim geldi. Nerdeydi tuvalet?” 

Ayağa kalkınca sallanacağını sanıyordum, sallanmıyor. Tezel’in tutumu böyle bir incelik 
göstermeme izin vermese de: 

“Ben götüreyim,” deyip davranıyorum. 

Burdan kurtulmak için canattığımı bile bile, beni burdan kurtarmamak için elini 
domuzcasına omzuma bastırıyor: 

“Ooo,” diyor, “her çişe gidişte yanımda birini arasaydım!..” 

Bu arada kayınvalidemin, bu gece onuruna, ne olursa olsun bana kırılmadığını da 
belirtmesi gerekiyor tabii: 

“Ömerciğim götürsün seni işte,” diyor alçakgönüllülükle. 

Oysa Tezel’in “çişim geldi”sini duymamış gibiydi. 
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Tam kalkıyordum; omuzbaşımda Ertürk. Yine bir trafik polisi gibi elini kapıya doğru 
dümdüz uzatıp: 

Bu yanda Tezel hanım, buyrun,” diyor. Tezel’in böbreklerini bile gözetliyor bu adam! 

Gittiler. Onca içkiden, sıcak ve bungunluktan, mide bulandırıcı bir masada bir saattir 
oturup durmaktan hiç etkilenmemiş bir Tezel. Hiçbir şey onun hücrelerinden içeri 
sızamamış, kanma girememiş. Rus biçimi bluzu içinde hafif tombul, diri, buraya ilk girdiği 
zamanki kadar da havalı; emekli albayın “Pardon, pardon”larıyla açtığı yoldan yürüyüp 
gidiyor. 

Masadan kalkacağım. Ama pistin yanından geçerken reklâmcı kadının ya da Eytm 
hanımın beni kolumdan tutup oraya çekmelerinden korkuyorum. Artık her şeyden 
korkuyorum. Ayşen’in bir zamanlar olduğu gibi. Les peuplades primitives utilisaient leurs 
doigts pour compter. Henüz Oxfordlu değilim. Lisedeyim. Lisede. Yabancı dil 
smavmdayım. Liseliliğimin yabancı dili. Les progres des Mathematiques parçasını 
okuyorum. Sonra tahtaya yazıyorum: Les peuplades primitives utilisaient leurs doigts pour 
compter. İlkel topluluğun bir üyesi olarak parmaklarımla sayıyor ve o sınavlardan bu 
geceye tam otuz yıl geçtiğini buluyorum. Sonra ‘tahrir’ sınavına giriyorum: Eski Türk 
ahlâkının ilkelerinde şöyle bir yazı vardır. ‘Kibir küçüklüktür. Ahlâklı insan kendini 
olduğundan fazla görmeyendir.’ Düşündüklerinizi yazınız. 

Düşündüklerimi yazıyorum. Kayınvalidemin: 

“Hasta mısın oğlum?” sorusunu duyar duymaz, eğilip buruşuk yanağına bir öpücük 
konduruyorum. Yüzü pudramsı bir şey kokuyor. Fitnat hanımın yüzünü öperkendi: Nuriye 
hanımefendi, iki damla gözyaşını kıyısı dantelli bir mendile sildi. Kompozisyon 9, Tarih’8, 
Matematik 10, Fransızca 10, Fizik 9. Sesin hızının tayini, esneklik, serbest düşme 
formülleri. Serbest düşme formülleri... Happy Birthday to my HUSBAND... 

Hah, hah, haaa. Henüz bir çömez olarak gittiği uluslararası bir kongreden bana 
gönderdiği doğum günü kartına bak! Şimdi de çoktan kapatılmış bilmem ne sosyalist 
derneğinin bilmem ne raporunu hazırlayışına bak. Yarın yine gerekecekmiş... Bir kez sen 
ne hakla Sevil mi, Sevda mı, neyse işte, o kadıncağızın gerillacı olmasıyla alay ediyorsun 
ha? Annen senden daha çok kendi yerinde. Ben de kendi yerimdeyim işte. Les peuplades 

primitives utilisaient kurs doigts... İlkel topluluklar sayıları parmaklarıyla sayarlardı. 
Hesabı parmaklarıyla yaparlardı. Di’sı yok. Yapıyorlar. Burda. Anadolu Kulübü’nde. 
Matematiğin gelişimiymiş, evrimiymiş... Hepsi burda işte. Burda, Anadolu Kulübü’nde. 
Salak karı sen de!... Senin o dört başı bayındır kocan, aklı, bilgiyi, duyarlığı, aşkmlığı, her 
şeyi kendinde toplamış kocan, parmaklarıyla sayıyor. Otuz yıl. Ayşen şu yaşta, ben bu 
yaştayım. Hela koridorun üç adım solunda. Tezel altmış bir kilo. Ertürk ikinci mutlu 
tesadüfü peşinde. Kayınvalidem, hasta mısın oğlum, diyor. Nuriş hanımefendi Hakan’ı 
düşünerek iki damla gözyaşını, kıyısı dantelli mendiline siliyor: Ellerin damatları bile 
yambaşmda, yanaklarını öpüyor. Benim oğlumsa... Sayıyorum. Parmaklarımla. 
Didiklenmiş levrek tabağında gevşemiş mayoneze bulalı tam on sekiz zeytin var. Adam 
başına birer buçuk porsiyon. Beş kurşuna dizilmiş piliç, üç asılmış sülün, dört kendini 
emniyet penceresinden aşağı bırakmış peynir parçası. Fasulye pilakisi. Sayabildiğim 
kadarıyla tam yüz elli altı kuru fasulye; sarımsaklı, soğanlı sarı vıcık bir su içinde yüzüyor. 
Ankara tavası. Yağlı et parçalarından geriye kalan üç işe yaramaz parça, artan pilavın 
göbeğinden yana kaymış. Tam on dokuz çift rakı bardağı, şarap bardağı, koka kola bardağı, 
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frukolu votka bardağı; hangisi kimin bardağı? Sekiz hain lakerda tabağı. Beş casus, ajan, 
itoğlu it kadınbudu köfte tabağı. Dura dura tabaklarda iyice kararmış dokuz fesat, kuşkucu 
dana dili. İkisi de bağrına çatalı yemiş, tabağında serilip kalmış. Henüz dokunulmamış on 
bir zeytinyağlı biber dolması, üçünü Tümgeneralin geğirdiği. 

Artıklarla dolu bir sofranın başındayım. Garsonlar kirli tabakları toplamadan 
peşmelbayı koşturuyorlar. Kayınvalidem bir şey sormuştu: Hasta mısın oğlum? Midem 
bulanıyor anneciğim. Yanaklarından öperim. Sardunyaların nasıllar, iyiler mi? Ya kadife 
koltukların? Bu rakı sulu anneciğim... 

“Sizin rakı çok sulu,” diyor Hayrettin Özkan. “Oğlum, rakı getir!.!” 

Peşmelba bu rakıya nasıl meze edilir? 

Soluk soluğa, yelpazelenerek dönüyorlar. Yedek Subay 

Ölür de Dönmez... in ardından kopan Çıktık Açık Alınla’cılar, artıklarla dolu masaya 
teker teker dönüyorlar. Eksik bir masa bu. O yeşil başlı ördek var ya paşam, hani benim 
yıllardır birlikte yaşadığım o yeşil başlı ördek var ya, siz asıl onu boğazlayıp bu sofraya 
kondurmalıydmız ve onunla bir güzel geğirmeliydiniz ki, baş köşeye kurduğunuz masa bir 
işe yarasın. Bir işe yarasın bu nikâhlı, kokteylli, yemekli, şarkılı-marşlı düğün. 

Tezel helada, Ertürk’ün bekçiliğinde böbreklerini boşaltıyordu. Ayşen, daha az hırçın: 
“Marşla da dansettik sonunda,” diyordu. Müjgân, sinema yıldızlarına özenip de pek 
tutturamadığı sarı uzun saçlarını yelpazeleyerek: “Ay çok güzel oynadık,” diyordu. Eytın 
hanım, “Siz hiç sakat bir çocuğun anası oldunuz mu?” -neyimiz varsa onun sayesinde- 
diyordu. Pembe banyo köpüğü: “Anneee, şu oğluna bir şey söylesene,” diyordu. Ertürk’ün 
oğlu Yılmaz, kızkardeşine: “Çekil be, şimdi misket havası çalınacak!” diyordu. Gönül 
hanım da: “Yılmaz iyi oynar misketi,” diyordu korka korka. “Babası, gel şu kızma bir söz 
anlat,” diyordu. “Şımarık pis! Bıktım senden. Niye kopardın ruganının atkısını domuz!” 
Pembe köpük, uçsuz bucaksız bir yaygarayla ağlıyordu. Nuriş hanımefendi mendilini tam 
ütü kat yerlerinden, tam o çizgilerden devşirerek yılan derisi çantasına koyuyordu. 
Reklâmcı İnci, oyuncu kocasını ensesinden öperken İlhan’a göz kırpıyor, Pierre Loti Semih 
de reklâmcı İnci’nin öptüğü ensesini nerdeyse eliyle temizleyerek Müjgân’a: “Pes 
dedirtinceye dek döndüreceğim seni” diyordu. Tümgeneral bir kez daha geğiriyor, arkasına 
yaslanıyor, “Nerde Ertürk, şu Ahmet’i çağırsın bana bakayım,” diyordu. Ta, ta, ta, taaa... 
Yeni ve hepsinden canhıraş bir ti borusu. İlhan, Paşanın paşalığını çoktan ezip tüketmiş: 
“Boş ver Paşa, Ahmet’i. Unut. Bak, düğün pastası geliyor,” diyordu. 

Şak, şak, şak, şak... Avuçlar patlayacak. 

Epey nazlandıktan, baş oyuncular gibi selâma en geç çıkıp kendini yeterince 
alkışlattıktan sonra, dokuz katlı pasta, orkestra yüksekliğinden patlayan boru sesleriyle 
girdi içeri. Tekerlekli bir masa üstünde. Altın rengi örtüsü kralların yatak odası perdeleri 
gibi dilim dilim büzülmüş, iki garsonun -biri de özenini, dilini dışarı çıkararak ortaya 
vuruyor- kan ter içinde ittiği; kadifeleri, şifonları, brokarları -brokar mıydı, sim işleme 
miydi yoksa bu kumaşlar?-, kara üstüne beyaz çizgili ceketleri, kurşi-ni ceketleri, pullu 
çantaları, şişman kollan, kalçaları iki yana itip kendisine yolacakları bir masa üstünde: 
Bembeyaz. Gelinden daha beyaz giyinmiş bir düğün pastası bu. Etekleri kat kat bir gelinlik. 
Birinci kat, en büyük börek tepsisi kadar. İkinci kat, tatlıcıların tatlı tepsisi kadar. Üçüncü 
kat, evlerdeki börek tepsileri kadar. Dördüncü kat, büyük bir servis tabağı kadar. Beşinci 
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kat, geniş bir yemek tabağı kadar. Altıncı kat, fukaranın plastik yemek tabağı kadar. 
Yedinci kat, Müjgân’m özel çay servisi yaptığı zamanlar kullandığı pasta tabakları kadar. 
Sekizinci kat, bir neskafe fincanının tabağı kadar. Dokuzuncu katsa, küçük bir fincan 
tabağı kadar, ama yüksek boylu. Bir karış boyunda bir silindir. Silindirin üstünde gelinlikli 
gelinle, smokinli damat. Şekerden ya da porselenden. Damadın Tanzimat bıyıkları var. 
Gelinin elma yanakları var. Kolkolalar, yüz yıl öncesinde, bir yalının özel odasında fotoğraf 
çektiriyorlar. Dokuzuncu katta, ayakta durmuşlar. Ayaklarının altında, her beyaz katın 
çevresinde yaldızlı oymalar, gümüş ve altın rengi güller... Flaşlar, daha pasta iki garsonla 
orta yere itilirken patlamaya başlamıştı. Flaşların patlaması dinmek bilmiyor. Alkışlar da 
dinmek bilmiyor. 

Garsonlar koşuşturuyorlar. Peşmelba dağıtırken değiştirmeyi akıl edemedikleri 
tabaklan döke saça, kıra yara şimdi değiştiriyorlar. Gönül hanım, üstüne sirkeli zeytinyağı 
akıtan bir garsonu azarlıyor. O da en sonunda azarlayabileceği resmi bir yer buluyor işte: 
Allahm belâsı, gözün kör mü? Mahfettin kadifemi. 

Bu arada erkek tarafının yakını olduğunu da belirtmesi gerek. Kime? Tabii, yine 
garsonlara: 

“Şahane olmuş pastamız, enişte,” diyor Tümgenerale. Paşa duymazdan geliyor. Çünkü 
Müjgân’m duyduğunu, sinirlendiğini, sinirini yatıştırmak için de, hıh, sanki kendileri 
yaptırdılar, demeye getirerek alayla gülümsediğini görüyor. 

“Şampanyalar!” diye kükrüyor İlhan. 

Gözleriyle emekli albayı arıyor. Yok. Emekli Albay kızkardeşini çişe götürdü. Bu en 
önemli an’ı feda edebilmesi için daha önemli an’lar peşinde olması gerek. 

“Nerde Ertürk?” diyor Gönül hanım ağlayan sesiyle. Garsonun birini sırtından iterek: 
“Şampanyalar gecikti!” diyor. 

Ayşen’le Ercan -kim götürdü onları oraya?- pastanın başında hazırolda duruyorlar. 
Boru seslerinin susmasını bekliyorlar. Boru sesleri diniyor. Bir kez daha Love Story. Ama 
bu kez iyice ağır turda. 

Sanıyorum gözlerimi, birinci kattan kesilen ilk lokmanın Ayşen’in ağzına verilişini 
görmemek için yumdum. Şimdi salt sesler... İnci’nin sesi: “Resim çekilsin, şimdi çekilsin!” 
diye haykırıyor. Gönül hanım: “Daha işkembe çorbası verilecek. Sonradan...” diyor. Bir 
şişe patlıyor. Köpüklü şarap şişesi. Biri daha patlıyor. 

Gözümü açtım: Müjgân, Eytm hanım ve Gönül hanım dokuz katlı pastanın yanında 
duruyorlardı. Küçük küçük kestikleri dilimleri kocaman tabaklara koyup garsonlarla 
masalara, ayakta bekleşenlere gönderiyorlardı. Kesme, bölme işini garsonlara 
bırakmıyorlar... Ayşen, töreni tamamlamış, omuz başımda dikiliyor. Kocası da onun omuz 
başında. 

“İşkembe çorbası da verilecekmiş, duydun mu bey?” dedi yaşlıca bir kadın. 

Kayınvalidem bu kadına utangaç gülümsüyor. Bir şeyler de kendisinin bildiğini 
belirtmek üzere: 
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“Evet efendim,” diyor. “Malûm, içildi...” 

Orkestranın önüne zayıf iki kız çıkmış. Biri sağ, öteki de sol kolunu yukarı kaldırmış, iki 
yana sallanarak: “Cim bom bom, cim bom bom!” diyorlar. Cırlak sesleri var. Başım 
çatlıyor. Eytın hanım, cim bom bom’ları duyar duymaz, pasta paylaştırma görevini bir 
yana atıp, ortada kalan dar boşluğa fırlıyor. El çırpıyor. Herkesi yeniden piste çağırıyor: 

“Haydin ali together! Haydin ali together!..” 

Hayrettin eniştesine öpücükler gönderiyor. Yeğeni Yıl-maz’a: 

“Gel haydi, oynayalım. Dikilip durma öyle kazık gibi, idyıt!..” diye bağırıyor. 

Reklâmcı kadın, oyuncu kocasını sırtından piste itiyor: “Sonra takınırsın! Pasta mı 
görmedin oğlum!..” Budalalığına en çok kendisi gülen Yılmaz, halasına katılmadığı için, 
Eytm hanım da bankacıyı yakalıyor. Bankacının yuvarlak gövdesi Eytın hanımın 
zıplamalarıyla uyumda güçlük çekiyor. O da olduğu yerde sallanarak Eytm hanıma el 
çırpıyor. 

Herkes apaçık işte. Olduğu gibi. Tanımadığım, huyunu suyunu iyice bilmediğim çok 
kalabalık bir toplulukla bir yolculuğa çıkmış gibiyim. Frenleri patlamış bir kalabalık. 

Cim bom bom’lar arasında kurtuluyorum masadan. Ayşen’in irkilen sesini duymak 
istemiyorum: “Ömer abi!..” 

Bir fakültenin koridorundayım. Körpecik, çekingen bir ses: 

“Ömer abi!..” diye sesleniyor. 

Dönüyorum. Hayranlığına sevda bulaşmış bir çift on dokuz yaş gözü. Ayşen’in başka 
biri olmaya hevesli, biraz da ürkek bakışları. İnsana bu ürkekliği silme, o hevesi de 
besleyip büyütme duygusu veriyor. Duygunun yetmeyeceğini biliyor¬ 
sun. 

Pastalı, peşmelbalı masadan kalkarken Ayşen’in eh kolumu tutuyor: “Ömer abi!..” 

Sonun sonu bir dilek gibi: Ömer abi, gitmeyin!.. 

Gözlerim istencimi kanıtlıyor; Ayşen’in yüzüne, gözlerine değil, onun koluma 
tutunmaya çalışan pırlanta halkalı sağ eline takılı kalıyor. Kolumu o elin altından 
sıyırıyorum. Orkestra, cim bom bom’un son notasına tokmağı indirirken sevgisizliğe 
yepyeni doğmuş bir sestir duyduğum. Pek çok sanemin ardından nur topu gibi doğuvermiş 
madensi bir ses: 

“Konfetiler yerde sürünürken kimsesiz olmak zor. O saat geldiğinde, en çok size düşman 
olabilirim...” 

Ercan’a teşekkürlerimi sunarım. Müjgân’a teşekkürlerimi sunarım. Gönül hanıma, 
reklâmcı kadına, Pierre Loti-Keşanlı Aİİ kırması adama teşekkürlerimi sunarım. Hayrettin 
Özkan’ın 
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bu bir tabur askeri peşimize düşüyor. Beni Ayşen’den, Ayşen’i benden kurtarıyor. 

Kurtarıyorlar: Pasta yemediniz Ömer bey. Pasta yemedin Ömer. Pastadan yemelisiniz 
beyefendi. Pasta, profesörüm!.. Yahu, pastadan bir lokmacık tatmadan nereye? 

Kıvıl kıvıl kurtçuklarla dolu bulanık suyu, bu çığlıklar koparken yüzerek geçtim. Onlar 
Ankara tavası üstüne peşmelbayı, ardından da beyaz kremalı pastayı yutarlarken. 
Ağzından köpükler saçan şarap şişelerinden birini de, ter içinde masaya dönen bankacı 
yakalamış, başına dikiyordu. 

Tezel, nerdesin? İçmenin ilmini öğrenmemişlere en azından bunu öğretebilirdin. Öyle 
ya; senin öğretmek istediğin bir şey yoktu. Böylece benim de “O saat geldiğinde en çok size 
düşman olabilirim” i değerlendirmeme yer yok. 

Çıkarken kullandığımız asansörü, inerken kullanmak istemiyorum. Çünkü asansöre o 
sırada başları örtülü iki kadınla, tepesi takkeli adam biniyorlar. Hatta başı örtülü 
kadınlardan biri geri dönüp, düğün salonunun kapısına doğru, namazda selâm verilirken 
iki yana tükürüldüğü gibi: “Tüh, ne şıllık olmuş Remzi’nin kızkardeşi o gâvur ellerinde, 
tüh, tüh!..” diye tükürüyor. 

Asansörü onlara bırakıyorum. Merdivenlere yürüyorum. Ölgün bir ışıkta basamakların 
sarımtırak yeşil halıları. Halılar döne döne iniyor. Döne döne iniyorum. Konfetiler yerde 
sürünürken zor olan neymiş? 

Ara katlardan bir yerde -ikinci mi, üçüncü mü?- kale duvarı gibi iki yanı yüksek 
yapılarla korunmuş dar sokağa bakan merdiven penceresi önünde bir kıpırtı. Orda duran 
biri. 

“Gidiyor musunuz hocam?” 

Tuncer. Yukardaki salonun sigara dumanından mı, çok içmekten mi, ağlamaktan mı 
yoksa, gözleri kan çanağı. Tuncer ağlamaz. Sigara dumanından. 

“Evet Tuncer.” 

Cim bom bom’lar bitti. Pasta da dağıtılıp bitti. Üst katlarına el sürülmeden. -Neye yeni 
doğmuş bir sesti gelinin sesi?-Tuncer’in kan çanağı gözlerine, katlar arası bir pencerenin 
önünde pan yapmış asansör örneği asılıp kalmışlığına bakarken bomboşum. Aslında, ne 
yapsam, ne etsem onun, kürsümün karşısına geçip “İnin aşağı, inin aşağı!.. Bizimle yürü- 
yün!”lerini unutamıyorum. Bu nedenle Tuncer’e yanıtım, alışılmıştan öte soğuklukta bir 
yanıt oldu. 

“Bense sizinle konuşmak istiyordum hocam...” 

“Yarın... Ya da başka bir gün...” 

Tuncer’in buraya adamakıllı mutlu girip, hemen hemen mutsuzlaşan yüzünü daha fazla 
görmek istemiyorum. Merdivenleri hep iniyorum. Tuncer de birkaç basamak inmek 
zorunda kalıyor: 
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“Hocam?.. Yarın nerde olacağımı bilmiyorum. Burada... çok sıkıldım ben... Çıkıp 
gidiyordum ama...” 

Çıkıp gidiyorsan, çıkıp git. Yıldız’ı çok seviyorsan onun yanma koş ya da. Merdiven 
aralığında dikilip durmaktan daha sağlıklı bir şey yapmış olursun. Bir aşkı yaşarsın; 
başarabiliyorsan, bunu küçümseme... Konfetiler yerde sürünürken... Sürünene dek... 

“... Sokaktaki erlere ve polislere bakıyordum... Bir dakika, beni dinleyemez misiniz?” 

Çok konuşuyor bu Tuncer. Her zamanki gibi. İşte hâlâ konuşuyor: 

“Bizim düğünümüz de böyle bir şey olmalıydı... Çok mu heyecanlıydım, çok mu sarhoş; 
ayrımına varamamışım... Sanki bu topluluk içine ilk kez girmiş gibiyim hocam... Sonra, 
şimdi yani, burdan çıkınca, kapısında nöbetçilerin beklediği bir eve nasıl gireceğim? 
Giremeyecek gibiyim. Yıldız’a çok sıkıldığımı, bunaldığımı, ama çok bunaldığımı söyledim. 
Neden, diyor. Neden, diyorsa hocam...” 

Soluk soluğa. Bana yetişmişti. Nerdeyse önümü kesen bir sabırsızlıkta. Yine de fakülte 
sıralarındaki sabırsızlığını ince süzgeçlerden geçirmiş bir Tuncer bu. Geçirmediyse de 
geçirmenin ta içinde. Epeydir. Sanki Lozanlı günlerinden başlayarak hep buna özen 
göstermiş, bu pencerenin önünde bile buna özen göstermekteydi. Değil. Bu benim 
avuntum. Her öğretim üyesi gibi benim de öğrencilerinde bir şeyler yeşertebildiğim 
yakından görme özlemim. Ne ki, bu özlemle avunulabilecek bir gecede değiliz. Başımsa 
çatlıyor. -Konfetilerin yerde sürüneceği saati beklemeye sözvermedim ki ben. 

“Şimdi konuşamayız Tuncer... Sabah...” 

Tuncer iki basamak yukarda kalıyor. Ben Tuncer’i bırakıyorum. Bir an önce sokağa 
çıkmalıyım. Bir an önce, eve Aysel’e... Ben bunu çok daha önceden düşünmüştüm: Aysel, 
telefonu yüzüme kapattıktan sonra ne yapmıştır? Sonra polis Ahmet’e rastlamıştım. Sonra, 
İlhan onu benim önümde küçültülmüştü. Sonra, Ahmet’in dalkavukluktan düşmanlığa 
değişen bakışını görmüştüm. Sonra, İlhan benim koluma girmişti. Ahmet’in o bakışını 
görmemişti. Sonra, iki kadeh susuz rakı içmiştim. Ardından da çok sulu bir rakı. Sonra, 
düğün pastası... Artıklarla dolu bir masa... Sonra Tuncer... Tuncer miydi o?.. Sonra ne 
yaptı Tuncer? Az önce ağlamış... Çok içmiştir, ondan. Bir düğün gecesinde herkes sırayla 
ağlıyorsa, çok içmiş olmaktandır. Hem çok içmiş olmaktan, hem âdet yerini bulsun diye. 
İlhan ağladı. Ayşen ağladı. Kayınvalidemin gözleri zaten nicedir sulanıyor. Ama bu gece 
mutluluktan ağladığını sanıyor. Tezel’inkini saymazsak -var mı, yok mu o çocuk?- bir 
tanecik torununun düğünü; o da ağladı tabii. Sonra, Nuriş hanımefendi de ağladı. Anadır, 
ağlanmaz mı? Hakan ne zaman vuracak abisini. Müjgân nikâh kıyılırken ağladı. Güzel 
ağladı. Tam sırasında ve “Kocacığım, kocacığım” diyerek. Rimelli kirpiklerini 
kırpıştırırken, tam Müjgân gibi ağladı. Müjgân bir kez de ‘Yedek Subay Ölür de...’ ile 
tepinirken ağladı. O tepinmeden masaya dönünce yani. “Ay gülmekten gözlerimden yaş 
geldi çocuklar!” diyerek ağladı. Tümgeneral Hayrettin Özkan, çoğu kimsenin sevinçten 
ağlamasına baka baka geğiriyor. O da ağlayacak. Ama ancak başkaldıran Hakan’ı dize 
getirdikten sonra. Çünkü, her şeyden önce vatan. Her şeyin de bir zamanı var. Her şey 
sırayla. Tüfek ikiye ayrılır: Tahta kısmı, demir kısmı: Bu Ercan’ın bir babası var Ömer abi, 
görmelisiniz! Onun için her şey ikiye ayrılıyor. Tüfek gibi. Tahta kısmı, demir kısmı... 
Ayşen böyle demişti. O gün. Aysel bizi, iğneleyici bir gülümseme ile “Siz iki kazazede, 
şimdi daha iyi anlaşırsınız,” diye başbaşa bırakarak çıkıp gittiği zaman. Sen kıvır dudağını, 
kıvır. Gencecik bir kızın, kaç yıllık kocanın acısına, herkesin acısına sırt çevir. Acı senin 
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yanına hiç uğramayacak sanki. Sanki hep öyle dimdik ayakta durabileceksin!.. En güçlü 
görünen en kötü dayanır. 

Yaa, sonunda Aysel bile ağladı. Buradan uzakta. Yalnız bir odada. Neydi adı o kadının? 
İşte o eski tanışının gerillacı olduğunu öğrenince, çoktandır unuttuğu çocuksu gülüşüyle 
gülüp dururken ağladı. Ben ağlattım. Başardım!.. Ağlattım onu. Telefonu yüzüme kapattı. 
Artık tükendi işte. Artık intihar etmiştir! 

Son basamakta tökezliyorum. Gören oldu mu? Sırıtıyorum. Sırıtmamı bir türlü 
engelleyemiyorum. Çok istiyorum doğrusu. Sırıtıp duracağıma ağlayayım istiyorum da, bir 
türlü başaramıyorum. Ömer abii!.. Hadi bakalım Ayşen, hadi güzel çocuk, şimdi doğruca 
Ali Usta’nm elleriyle aydınlatılmış gelin odasına! Bak orada, senin yeni evinde, senin 
yaşında bir çocuk, Hakan yaşında bir çocuk, dayısının yanında çalışıp duruyor. Bu saatte 
bile. Bak bakalım ona, o abisi Ahmet’i vurmayı düşünüyor mu hiç? Hakan ne demiş? 
“Vuracağım seni düğününde. Ya girerken o kulübe, ya çıkarken” mi demiş? Gördün mü, 
bizim koruyamadığımız seni, Ercan’dan Hakan kurtaracak! 

O gülmelerimden birine yakalandım. Geçiştiremiyorum. Ahmet’in yüzü nasıl değişmişti 
öyle? Kadınların pastayı dağıtışları hele; bir mevlütte, okunmuş helva dağıtıyorlar sanki. 
Hah, hah. hah!.. 

“Delirdin mi, neyin var?” 

Tezel’in sesi mi bu, kendi sesi mi bu, kendi sesim mi? Güzel. Çok güzel. Tezel’in sesiyse 
de güzel, benim sesimse de güzel. Delirdin mi, neyin var? En tedirgin olmayacak 
kimselerin bile seslerinin tedirginleşmesi, ne güzel?.. Çok güzel!.. 

Biri omuzlarımdan tutmuş silkeliyor: Kendine gel!... 

“Kendine gel Prof!. Burası senin üniversiten değil. Hadi bakalım, yıka şu bokları!..” 

Gülümseyerek yıkıyorum helanın boklarını. “Gülme Profesör, gülme! Yalatırım şimdi 
haa!..” Herif beni kolumdan yakalamış, amma da tartaklıyor. Böyle, çıldırmış gibi 
tartaklayıp durmasa, gülmeyeceğim. Gençliğimde de benzeri gülme krizlerim tutardı. En 
çok kızkardeşim Zeynep’in şımarıklıklarına kahkahayı basınca, o da “Gülmesene, 
gülmesene!” diye üstüme çullanıp iyice zıvanadan çıkınca... Adam beni tartaklayıp 
durmasa gülmezdim. Helayı da daha iyi yıkayabibrdim. Elimde değil. O başımı duvarlara 
sürttükçe gülüyorum. Ben güldükçe adam zıvanadan çıkıyor: Bu aydın takımıyla başımız 
dertte kumandanım. Bunlara yeni yöntemler uygulamalı... Hadi Prof., kalk bakalım, yürü 
benimle!.. Gülümsüyor albayım, gördünüz mü, gülümsüyor!.. En çok bu adam çileden 
çıkarıyor beni Albayım. Albayım, emredin, bunu başkasına versinler, yoksa delireceğim 
Albayım!.. Öyle mü, bağlayın şunun ayaklarını ulan!.. 

Elimde değil. Elimde değil. Adamdan çok kendim kendimin gözü önüne geliyorum. 
Daha çok gülüyorum. Bir akşamüzeri: Yahu bu zırdeli! Zırdeliden çıksa çıksa bunak bir 
profesör çıkar. Vatanın temeline dinamit koyacak biri çıkmaz. 

Bir piyangoda benim biletime vuran büyük ikramiyenin nice vergisi var daha ödenecek. 
Kurtulduğunu sanırken sen... Artık zor gülerdin. 
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Kim bu? Ayşen mi başı omzumda duran, Aysel mi? Tezel’miş. Hayret! Başı omzumda 
hıçkıra hıçkıra ağlıyor: “Allah kahretsin!.. Allah kahretsin!.. Ne maskara bir gece bu be! Ne 
mağmum bir düğün!..” 

Allah kahretsin ya... Bu maskara gece, bu mağmum düğün, en çok gülenimizi en çok 
ağlatıyor. En aldırmazımız en çok yaralanıyor. 

Nerdeyiz? Aşağıda, birkaç saat önce yığınla kimsenin kürklerini -hepsini değil elbet-, 
koyu renk paltolarını, rölöve ve fötr şapkalarını, onlarla birlik geçmişlerinin yarısını da 
bıraktıkları vestiyerin önündeyiz. Daha birkaç saat önce sepet sepet, buket buket çiçeklerin 
koşturularak en üst kata çıkarıldığı kapının önündeyiz. Ali Usta’nm kır çiçekleri bu barajı 
nasıl yıktı, bunca yozluk arasına kara bulutları yarmış kış güneşi örneği nasıl sızdı? 
Kapının ağır, kurşun rengi camları ardında toplum polisleriyle askerler... Tuncertn dar bir 
pencereden seyrettiği... Buraya hiçbir güzellik kolay kolay sızamaz. Ali Usta da amma 
romantik adammış. Amma romantizm bir yandan da. Ayşen’in yüreğinde bir küçük 
güzelliğin izi kalsın diye, o çiçekleri... Her yerde küçük bir ışıldak gibi dolaştırabilmek için 
kendisini de, hah, hah, haah!.. 

“Gülme!.. Gülme!..” diyor Tezel. “Neyin var? Dinle...” Dinliyorum: Merdivenlerden 
aşağı, ta buraya hora tepen ayak sesleri, sarhoş haykırışlar dökülüyor: Ateş düştü şalvara!.. 
Ateş düştü şalvara!.. 

Yukardakiler şalvara düşen ateşle hora teperlerken pullu giysisi üstüne yemyeşil bir 
pelerin atmış, kilolarca boyalı bir kadın giriyor içeri. Yanında palabıyık bir adam. Pelerinin 
açık önünden kadının çıplak göbeği görünüyor. Sonra, pullu iki kapçıkla örtülmüş 
göğüsleri. Kadının tam üç yeri pullarla, boncuklarla kapatılmış. Kestirmeden. Şimdi bu 
kestirmeden örtülmüş yerlerine banknotlar art arda sokuşturulacak. Sonunda kadın 
Tümgeneralin masasına çıkacak. Aile masasına. İlkel toplumun bir üyesi olarak 
parmaklarımla tek tek saydığım artık öteberi, salam dilimleri, katı yumurtalar arasında 
kıvranmaya, kalça göbek sallamaya başlayacak. İşkembelerle paçalar arasında. Derken geri 
yatıp alnını Tümgenerale uzatacak. Paşanın eli bir türlü cebine gitmeyecek. Eli salt 
dansözün tombul beyaz bacaklarına gidecek. O zaman İlhan bir kez daha Hayrettin 
Özkan’ın yardımına koşacak. Gittikçe borçlanıyor Paşa. Her adımbaşı. İlhan tutup, on 
birinci banknotu dansözün alnına yapıştırıyor. Aynı anda Hayrettin Özkan’ın kulağına 
fısıldıyor: At şunun baldırına bir çimdik, Paşam!.. İlhan’m kışkırtıcılığı kadının 
baldırlarına, göbeğine ve göğüslerine eklenince Paşa ne yapsın? Artık o zaman Hayrettin 
Özkan biraz daha borçlu kalacak. Ve müteşekkir. Dansöz, Paşa tarafından onurlandırılmış 
baldırını ovuştura ovuştura aile masasından uzaklaşırken Paşanın da şurasında usul bir 
pişmanlık: Bu düğün biter. O borçlar nasıl ödenecek? Paşa terliyordu zaten. Şimdi daha 
çok terleyecek. Kolay mı her şeyin üstüne vatanı koymak? Her şey de yalnız ikiye 
ayrılmıyor işte, araya bir de asi oğul giriyor, hah hah hah!.. 

“Dinle, diyorum Ömer! Gülme, dinle!..” Dinliyorum. Bir ses: “Ne var, ne yok?” diyor. 
Polis Ahmet. Koca düğümlü kravatını çözmüş. Dişlerinin arasında bir kibrit çöpü, kapının 
içinde duran bir toplum polisine gizlice bir yudum rakı içiriyor. Gördüğümü gördü. 
Bozulmasa bozulmayabilir. O bir türlü engelleyemediğini gülüşüme sinirlenebilir. Oysa 
Polis Ahmet bozuluyor. Önümde ikinci kez utanca itilmiş buluyor kendini. Başı önünde, 
ağzında çiğnemeden durakalan o kibrit çöpü. Bir şey söylemek istiyor sanki. Ama ya o 
kibrit çöpünden, ya benim dinmez gülüşümden, buna olanak bulamıyor. Gülmemi 
engelleyebilseydim, Ahmet’in omzuna elimi koyar, hadi oğlum, sen buralarda durma, hadi 
Ali Usta’nm, dayının yanma git, diyebilirdim. Diyemiyorum ki. Ne tuhaf, -sevinmeli 
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miyim, üzülmeli miyim?- Ahmet, ağzındaki kibrit çöpünü önüme tükürecekken cayıyor, 
bu çöpü ne yapsam şimdi, diye şaşırıyor ve çarçabuk kapının dışına çıkıyor. Çıkarken 
başını iki kez döner kapıya tosladı. Kapıya tosla-dığım seçmeyebilirdim. Onun, o kapının 
içinde iki kez dönüp de sonra dışarı çıkabildiğini seçmeyebilirdim. Seçmeseydim belki 
gülmemi daha uzun süre dindiremeyecektim. Kapının içindeki toplum polisi elindeki rakı 
kadehiyle kalakaldı. O kadehi nereye saklayacağını bilemiyor. Tunceli dinlemedim. Onu 
katlar arasında bir yerde buraktım: “Yarın ben nerde olacağımı bilmiyorum hocam...” 

Yutkunuyorum.. Sesimin iyice boğuk çıkacağını biliyorum: 

“Nedir Tezel?” 

Tezel derin bir soluk alıyor: 

“Hele şükür!.. Dur şurdan ceketimi alayım da çıkalım...” 

Alkolik Tezel! Durmadan burnunu çekiyor. Dinle, dinle, diye yırtmıyor, sonra da 
ceketini giymeye gidiyor. Geri kalmış ülkenin geri kalmış nihilisti sen de! Dinliyorum işte, 
ceket giymenin sırası mı? Kaç yıl var, ben, Tezel’i böyle paçaları tutuşmuş, böyle gözleri 
yaşlı görmedim. Ona bakacağıma Polis Ahmet’e bakıp durdum. Tunceli düşündüm. 
Tümgeneralin dansöze ne yapacağını bile. Tezel’i dinlemedim ben. Aysel kafama girdikçe 
onu ordan çıkardım. Aysel düşüncesini kovalayıp durdum kafamdan. Aramıza yerleşen bu 
ilk büyük uzaklığı kabullenip oturmamalı. Mutlak bir şey yapmalı. Yapar o, durmaz... Ne 
yaptı peki? “Sabrımla oynama Ömer!..” Buna benzer bir şey söylemişti. Sabrıyla oynadım: 
“Sevmek konusunda Tezel bile senden ileri!..” Telefonu yüzüme kapadı. Sonra ne yaptı? 
Tezel hep içti, intihar etmedi. Aysel düğüne gelmedi, o hiç içmedi... 

Tuncer değil mi o? Merdivenleri koşarak inen, bana hiç bakmayan, kapıya da 
toslamadan dışarı fırlayıp giden Tuncer değil mi? Yıldız yok. Aşk yok mu? Hiçbir yerde 
kalmamıştır diyemem, görmedim. Buralarda yok işte. Ayşen var. Ayşen yok. Aysel... Lütfen 
şu ceketi bırak Tezel! Sen ceket peşinde koşacak kadın mısm canım? 

Zaten ceketini almamış: 

“Ceket batsın, çıkalım!” diye geri geliyor. 

Gözleri hâlâ ıslak. Boyaları akmış. Sokakta delice oynamış, elini yüzünü çamura bulamış 
bir çocuk. 

“Aysel seni telefonla aradı. Bulamayınca benimle konuştu...” 

Konuşmuş! 

Tezel’i şu an gerçekten güzel kılan bütün yüz çizgilerini, akan boyalarını, torbalaşmış 
yorgun gözaltlarım tutup tek tek öpmek istiyorum. O yüzde hüznün en derini uç vermiş. 
Bundan böyle güzel yüzler olacaksa, sanki yalnız acı ve kahır çekmiş yüzler olacak onlar. 
Aysel’se telefon etmiş. Hiçbir şey olmamış gibi... Hiçbir şey olmamış... Ben ona, Tezel bile 
sevmek konusunda senden ileri, dememişim gibi!.. Her şeyin altından dipdiri kalkabilirsin 
Aysel, ama bunun altından değil. Havaga-zma koşmazsın, koşmamalısm. Yine de bir şey 
yapmalıydın, bilmiyorum ne, ama bir şey... Hiçbir yıkıntı olmamış gibi 
davranmamalıydın.. 
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Yukarda Ankara Misket Havası. Sokakta yoğun bir kömür kokusu. 

Tezel’in koluna giriyorum. 

“ Tezel... sen neden ağladın peki? Aysel, o Sevil nedeniyle çok gülüyordu...” 

Sesim daha boğuk çıkıyor. Ben hiç ağlamamışım. Sonra da, Aysel yeterince ağlamadı, 
diye öfkeleniyorum. 

“İşte o Sevil’den ötürü zaten... Dinlemiyorsun ki... Evet, o zirzop bu gece size gelmiş... 
İşte ondan ötürü... Allah kahretsin!.. Anarşinin de bir onuru vardır be!.. Bu Sevil gibiler o 
onuru bile koruyamadılar. O onur bunlarla korunur mu? Anarşiyi bile ayağa düşürdü 
bunlar, yanar yanar ona yanarım...” 

“Doğru dürüst anlatsana Tezel!” 

Cipleri, cemseleri geçiyoruz. Arabalarla tıklım tıklım dolu, yoğun is kokulu dar caddede, 
çirkin vitrinlerin önünden yürüyoruz. 

“Bağırma!” diyor Tezel, en çok kendisi bağırarak. “Bir anarşisti saklıyormuşsunuz diye 
evinizi basmışlar işte... Şimdi oraya çöreklenmişlerdir... Anladın mı? Seni sormuşlar. Eve 
gitmeyeceksin.” 

Durdum. 

“Aysel, kendisi?” 

“Onu da sorguya götürüyorlarmış. Bize haber iletmesine izin vermişler. Ben evde 
olmayacağım, dedi. Herhalde, Ömer eve gelmesin, demek istedi değil mi? Ben öyle 
anladım.” 

“Demek istediği apaçık. Doğru anlamışsın...” 

Köşe başındayız. Ne yana sapmam gerektiğini düşünüyorum. 

“Düğüne gelmedi de ne oldu sanki?” diyor Tezel. “Sevil gibi birinin yanında, kötü kent 
gerillacılığından sorguya!..” 

Başkent gecesinin yağlı kara soğuğu kuşatıyor bizi. Ünlü serinkanlılığım ağır ağır geri 
geliyor. Eski yerine dönüyor. Tezel’in gözyaşlarını yeniden koyvermemek için yutkunup 
duruşuna bakıyorum: 

“İyi işte, ağlamak ne oluyor? Buna salt gülünür Tezel.” 

Tezel, umutsuzluğunun doruğuna çıkmış, oradan aşırı duyarlılığının kurbanı başını 
sallayıp duruyor. O duyarlılığı alkolle, vurdumduymazlık ve gırgırla örtbas etmeye çalışa 
çalışa yıprattığı yüzünü buruşturuyor: 
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“Ayrıca senin, dayak budalası olmuş çocuklar gibi umut budalası olmuş karın ne’dedi 
biliyor musun? Sesini iyice yükselterek, iyidir, iyidir; bizi ayırırken bizi birleştiriyorlar işte, 
dedi!..” 

Ah Aysel, birlikteliğin böylesini ancak dünkü çocuklar düşünebiliyor, romantik genç 
kızlar ve önünde daha nice deneyleri olacak delikanlılar... Koskocaman kadınsın sen, 
kendini ince sınavlardan geçirmiş bir kadınsın, sana yaraşır mı? 

Böyle düşünüyorum, ama aslında içimde küçük, uçan bir sevincin ıpıldamasım da 
engelleyemiyorum. Ne yana sapmam gerektiğine ise bir türlü karar veremiyorum. Artık 
hangi anlama alırsa alsın, Tezel’e: 

“İyi ya buna büsbütün gülünür,” diyorum. 

Titreyerek koluma giriyor Tezel: 

“Yok” diyor, “Yok. Anadolu Kulübü müdür neyse, işte surdaki o düğüne gülünür ya da 
bu evlilik ciddîye alınırsa, ciddî bir öfke duyulur. Halis bir başkaldırı. Ama Aysel gibi biri, 
içeri alınmaktan ya da Sevil yüzü suyu hürmetine sorguya götürülmekten gizli bir sevinç 
duyabiliyorsa, ne yapılır? Ağlanmaz mı? İnsanların bu derece şaşkınlaşmasına, bir 
direncin böylesi çocuksulaştırılmasma ha, ağlanmaz mı? Basma devlet kuşu -hangi devlet 
kuşu canım, yiğitlik kuşu- konmuş gibi almış bu işi; apaçık işte. Buna ağlanmaz mı Ömer? 
Ağlanmazsa, insan çekip kurşunu beynine sıkmaz mı?” 

Ağlanır, ağlanır. Ama buna değil. Başka bir şeye. Ben bile bir an için Aysel’in 
götürülüşünün onu benimle yeniden ve aynı noktada bir bütün kılacağını umdum. İster 
istemez aramıza girmiş çatlağı pekiştireceğini umdum. Onun bu özleminden uçarı bir 
sevinç duydum. Bu umut boşuna. Bu sevinç boşuna. Böyle bir şey olmayacak. En azından 
hemen olmayacak bu. İnsanların üstünden iyi kötü bir silindir geçecek de, o insanlar hiç 
yara bere almadan çıkacaklar o silindirin altından, öyle mi? Kanayacaksm, kanamıyorum 
diyeceksin. Herbir yanın sızlayacak, sızlamıyor olacak. İnsanlık adına ne büyük 
ikiyüzlülüktür bu. En çağdaş ikiyüzlülük. Ben nasıl üç ay önceki Ömer değilsem, Aysel de 
dünkü Aysel olmayacak. Birçok şeyle şimdi ilk kez karşıİaşacak. Ben onunla yeniden, ama 
sanki ilk kez karşılaşacağım. Yeniden tanışacağız. Yirmi yıl hiç birlikte yaşanmamış gibi 
yeniden başlayacağız. Arada bir Ayşen ve onun düğün gecesi. Onu, Hakan’ı, Tuncer’i, 
Ahmet’i tek tek ve daha çok, daha derinden düşüneceğiz. Hepsini tek tek daha iyi tanımaya 
çalışacağız. Yorgunluğun tam eşiğinde, yorulmayı düşünmeye bile fırsatımız olmayacak. 
Ağlanacaksa da bunun için ağlamak, sevinilecekse de bunun için sevinmek gerek. Engin’e 
karşı gizli bir düşmanlık beslediğimi kaç yıl sonra, bir an’da yakaladım içimde. “Bu ne 
sevinç!” demiştim Aysel’e. Dudağımın kıyısında hiç de insanca olmayan bir 
gülümsemeyle... Aşkınlığımı yeniden gözden geçirmem gerek. En çok tutunmak istediği 
kolların onu, arkasından kopmak istediği yerlere doğru iteklediği Ayşen de akılda 
tutularak, benimki gibi düşmanlıklar besleyebilmek artık sadece utanç verici. Ağlanacaksa 
da bunun için ağlamak, sevinilecekse de bunun için sevinmek gerek. Ayşen her gece Ali 
Usta’nm aydınlattığı odaların elektrik düğmesini çevirecek, başucu lambasını söndürecek, 
Ercan’ın yanma uzanacak ve her gece, sıcaklığı derisinden içeri asla sızmayan kollar 
arasında istese de, istemese de benden önce Aİİ Usta’yi düşünmek zorunda kalacak. O 
küçük sarı kır çiçeklerini, o çiçeklerin üstündeki kartı görse de, görmese de buzdolabının 
kapağını Ali Usta’yı düşünmeden açamayacak. Pikabına hiçbir plağı, araya bir gölge 
girmeden koyamayacak. Çamaşır makinesinin başındayken, Ercan’ın menisi akmış 
donunda mızrak gibi bir cümle: “Ali Usta’dan geline...” Ağlanacaksa da bunun için, 
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sevinilecekse de bunun için... Oğlan tarafı da, kız tarafı da şu anda, misket havasını 
oynarlarken bile, için için soruyorlar: Hakan nerede? Hakan ne yapacak? Hakan’ı 
sormayanlar da soruyor: Neden darman dumansınız? İğneüstünde bir düğün oldu bu. 
Ağlanacaksa da buna ağlamak, sevinilecekse de buna sevinmek gerek. Bu gecenin, son 
dakikada en açık seçik görebildiğim yüzü ise Tuncer. Düğüne onu budalalaştıran çok 
mutlu bir yüzle girdi; çok bunalarak yarın nerde olacağını, yarma nerden başlayacağını 
bilemeden çıkıp gitti. Yıldız’sız. Tuncer yarın, bu düğünde sıkıldığından fazla bunalacak. 
Ne olsa dünün bağsız öğrencisi değil. Yeni bağlarını ya pekiştirmesi, ya koparması 
gerekecek; en güç olan da bu. Doktor olmadan, doçent olmadan, prof, olmadan önce 
kendisi olmak. O kartvizitleri taşıyan KİŞİ olmak. En çok burda zorlanacak. Ağlanacaksa 
da bunun için, sevinilecekse de bunun için... Ve Ahmet. Hiçbir şey ağızda çiğnenen bir 
kibrit çöpünü tükürüvermek denli kolay değil. Bu bile güç oldu Ahmet için. Bir kişi önünde 
yüzüne fırlatılan had-sitt’tirlerle ilk kez ayrımına vardığı onurunu, öfkesini ya da 
düşmanlığını cebine tıkıştırılan bahşişler, parlak kravatına attığı düğümler arasına nasıl 
saklayacak. Nereye fırladı gitti? Hakan’ı vurmaya mı, özündekini bulmaya mı? 
Ağlanacaksa ilki, sevinilecekse İkincisi için... 

Geriye dönüyorum. Dar, çirkin sokağa, o sokağın üstündeki kimliği kimliksiz yapıya, 
Anadolu Kulübü’ne bakıyorum. Üst katın bol ışıklı camlarına sıkı sıkıya çekilmiş perdeler 
düğünü örtüyor. Düğün sokağa ve geceye örtük duruyor. Bakışlarım bir kez daha kapı 
önlerinde dolaşıyor. Tuncer’i ya da Ahmet’i, hatta geri itilmiş bir özlemle Ayşen’i - 
porselenden mi?-görürüm sanıyorum. Salt düğünü bekleyen erleri, polisleri ve cipleri 
görüyorum. Tuncer’in iki kat arası dar bir pencereden seyrettiği... 

Anacaddeye çıkmak üzere Tezel’i çekiyorum: 

“Yürüyelim.” 

“Bir ara delirdin sandım,” diyor Tezel. 

Yazık, keşke delirseydin, demek istiyor sanki... Sonra gülüyor. Ama artık keyfinden, 
gırgırından, ereksiz başkaldırısından iyice eksilmiş bir gülüş bu: 

“İntihar etmediğim gibi, doğru dürüst de içemedim bu gece. Daha doğrusu, içtiğimin 
bile tadına varamadım. Daha doğrusu, ayılmak zorunda kaldım. Aysel ya da senin 
yüzünden... Ya da başka her şeyden... Senin o dinmek bilmez gülüşünden... Neydi o?..” 

Sözünü bitiremiyor. 

Arkamızda, az önce bıraktığımız sokağın içinde bir silâh patlıyor. 

Tezel kolumda, sıçrıyor. Tek kurşunla vurulup can veren kendisiymiş gibi ansızın bir 
sıçrıyor, sonra kıpırtısız kalıyor. “Biri vuruldu,” diyor hemen hemen uzak. “Öyle,” diyorum. 
Tezel’in kolumdaki ağırlığını duymuyorum. 

Hakan mı birini vurdu, Hakan’ı mı vurdular? Tuncer mi birini vurdu, Tuncer’i mi 
vurdular? Ahmet mi birini vurdu, Ahmet’i mi vurdular? Yoksa vurulan gelin mi? Az önce 
düğün pastasının dokuzuncu katından, Tanzimat bıyıklı damadın kolundan sıyrılıp 
kaçarak aşağıda, o kurşun renkli kapının önünde, dokunsan dağılacak incelikteki 
porselenden sütbeyaz minik bir leke gibi duruyor sandığım? Vurulan bu imge mi yoksa? 
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Gül’ün Tarım Bakanlığı’nda çalışan babasına ne mutlu! Bütün çocukların ve bütün bu 
tür adların en önüne kesinlikle koyabileceği bir ad var. Ben bu kurşuna tek bir ad 
veremiyorum. Adlar kafamda sayılarını her an biraz daha çoğaltıyor, kurşunların 
fırladıkları namlu ağızları ise çaplarını her an biraz daha genişletiyor. 

“Bakacak mısın?” 

“Aptal ve anlık yiğitlikleri sevmem.” Aysel delerek geçiyor yüreğimden, aklımdan. 
Yürüyoruz. Anacaddeye çıkıyoruz. Gerimizde düdükler ötüyor. Koşuşan ayak sesleri. 

Eski yapıları gece saatlerinde yıkıyorlar. Anacaddede de zaten daha kurulurken 
yıkılmaya yazgılı eski yapılar gümbürtüyle yıkılıyor. Bir süre sonra sıra arka caddelerdeki, 
yan sokaklardaki yapılara da gelecek. Kentin ortasında, adı hem Anadolu, hem Kulüp olan 
yapı da yıkılacak. Bir süre sonra ise, ordaki düğünleri bile artık kimseler anımsamayacak. 
Bu düğünlerden geriye birtakım fotoğraflar kalacak. İçlerinden birinde damat annesinin 
tümgeneral kocasının gülüşüne şaşkınlıkla baktığı. Bir başkasında gelinin, o resimlerde 
görünmeyen birine imdatla sevda karışımı bir çığlıkla baktığı... O yapılar, o yapılardaki 
düğünler unutulabilir, ama o fotoğraflar kaldıkça, o fotoğraflardaki bakışlar da kalacak. 

Yıkımların gümbürtüsü, arka, dar sokaklardaki siren seslerine karışıyor. Bu seslerin, şu 
sıra kendi gümbürtüsüne boğulmuş bir düğün salonundan duyulabileceğini ise hiç 
sanmıyorum. Görevlilerden biri, üst kata tırmanmaya başlamış olmalı. Belki de ilk 
başvuracağı yer, Tezel’i hela kapısında yitiren emekli albay Ertürk... İşte, bu düğünün 
konfetileri olmayacak Ayşen. O saat gelmeyecek. Ağlanacaksa da bunun için, sevini¬ 
lecekse de bunun için... 

Tezel derin bir soluk alıyor. O soluğu hemen hiç boşaltmaksızm: 

“Bir kadeh içki olsa!..” diyor. 

Alınıp da boşaltılmamış bu soluktan ötürü, şu an ya da yarın ne olacağını hemen hemen 
hiç düşünmediğim tek kişi Tezel’dir sanıyorum. 

“Adam gibi bir içki olsa...” diye yineliyor. 

“Buluruz.” 

‘İntihar etmeyeceksek içelim bari!..’ Daha düğünün ta başında böyle söylemişti. Şimdi 
daha kısa kesiyor. Salt “Bir kadeh içki olsa,” diyor. İçtikçe ayılmak zorunda kalacak, 
ayıldıkça içecek. İçimde yakaladığım yepyeni bir şey. Bu, o bungun düğünden de, Aysel’in 
götürülüşünden de, Ayşen’den de, evime dönemeyişimden de, dahası o tek kurşundan da 
öne geçiyor. Her şeyi kavrayıp içine alıyor: Tezel bile yaşamak istiyor! 

Şuramda, en sahici sevinçle en sahici üzünç arası bir yerde, en sahici acısıyla bir yara 
açılıyor. Gözlüklerimin ardında gözlerim her yanı tarayarak görebildiği kadarıyla bu düğün 
gecesinden bende kalan bu düğüne tanıklığım değil, yaram. Bu bir canlılık belirtisidir. 
Taşın kanadığını kim görmüş? 

“Rezil bir geceydi,” diyor Tezel. 

“Pek değil...” 
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Çünkü bunu derken sesim, yüzüm, her yanım hiç olmadığı kadar sıcaktır. Kendimi bile 
şaşırtan bir sıcaklık. Demek yaram kanıyor? Beni o ısıtıyor. Bir düğün gecesinde en 
azından bir Tuncer, ilk kez kendi kendisiyle kavgaya girdiyse, bir Ahmet, ilk kez kendi 
içinde bocaladıysa, Tezel, o silâh patladığı an vurulduğunu duyumsadıysa ve artık ölüm 
lafı edemeyecekse, bir kurşun kendisine ilk kez bukadar yakın geldiyse ve şuramda açılan 
en sahici yaram beni ısıtıyorsa, usul usul kanayarak ısıtıyorsa, içine kayıplar karışsa da, bu 
düğün eksiltmeyen bir düğündür. 

Kendi elleriyle deştiği yüreğini avuçlarında tuta tuta kişi olma çabasını sürdüren Aysel’i 
aramaya koyulmalıyım. Yanımda, yedeğimde elbette Tezel. İçerek yaşayacağına göre? 

“Önce Aysel’i bulalım,” diyorum Tezel’e. Tezel, bir bankanın neon ışıkları altında 
duruyor. Dudakları aralanıyor. Nerdeyse, ‘sen ara, ben içkimi içeceğim’ diyecekken 
diyemiyor. Yüzüme bakıp kalıyor. 

“Biraz daha konuşsana. Yani, herhangi bir şey söyle. Sesin yeniden çıksın yani...” 

“Aysel’in izini bulalım, sonra da adam gibi bir içki...” diyorum. “Aysel götürülmesinin, 
hele Sevil yüzünden götürülmesinin bir erinç kaynağı, bir onur kaynağı olmadığını çoktan 
anlamıştır. Onun durumu bir an böyle almasına neden benim; böyle bir an şaşkınlaşıp 
tökezlenmesine... Engin’i aramıza dostlukla katarken bile eksilmeyip çoğalan 
birlikteliğimize —’bile’ dememeliydim ama, katarak demeliyim- eksiklik bulaşmıştır 
kaygısı... Dün, adam gibi pekiştirmeye çaba harcadığı ne varsa, yeniden çatlamıştır 
kaygısı...” 

Daha konuşmak, bu konuda pek çok konuşmak istiyorum ama, Tezel yetenekli 
parmaklarını usulca dudaklarıma koyuyor: 

“Anladım,” diyor. “Anladım Ömer. Sonra yine sarhoşlaya-bilirim. Ne ki, bir tek an, şu 
an ayık olduğuma seviniyorum. Yoksa ayırdettiğim şeyin gerçekliğine, kendi zamanı içinde 
ve benim için gerçekliğine inanamazdım.” 

Bu kez ben şaşkın bakıyorum Tezel’in yüzüne. Neon ışıkları altında bu yüzü, bu yüzün 
çizgilerinde vurdumduymazlıktan, bir kopuştan arınmış duyarlı anlamı çırılçıplak 
yakalayarak büsbütün şaşkınlaşıyorum. 

“Seni sayardım Ömer. Senden çekinirdim hatta... Sana, seni sevdiğimi de söylerdim 
ama, sever miydim? Sevmezdim galiba. Seni kuru, fazla serinkanlı bulurdum. Sesinde hep 
öğüt vermeye hazır bir tınlama olurdu. Bu beni ürkütürdü. Bu gece elime geçeni seçmeden 
içtimse, belki de senden bana geçen o ürküntüden korunmak içindir... Bilmiyorum. Beni 
suçlamana izin vermemek içindir... Sana karşı da önüme küstahlıkla örülmüş bir savunu 
kalesi çekmek için... Az önce, ‘İlkin Aysel’in izini bulalım’ derken sen, Sesin çok değişik 
çıktı. Ardından söylediklerinde de... Bildiğim sesinin çok dışında bir tınlaması vardı. 
Yüzüne bakıyorum; öğüt verici değilsin. Bana öyle geliyor ki -elbet yine içeceğim, hep 
içeceğim ama-, şu an’daki sesin ve yüzün varoldukça, içerek içmeyerek dayanmak 
zorundayım. Dayanmak... Utanıyorum!..” 

Her yöne doğru atılmış bir çığlık gibi Tezel’in ‘utanıyorum’u. Koskocaman bir solukta 
ordan boşalan yere, kendi içine büzülüyor. Islak bir kedi örneği büzülüyor. Sonra ansızın 
dikleniyor. Kahvaltı artığı balrengi gözlerinde çılgın bir ışık yanıyor. 
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“Ama,” diyor Tezel, “sesindeki bu tınlama yapaysa ve yeniden sınayıcı kesilirse en büyük 
düşmanın olabilirim.” 

İçerek içmeyerek; intiharın değil, sessiz bir ölümün değil, çıldırmm -işte o, yaşama 
dalmış çıldırmm- eşiğinde bir Tezel görüyorum. Ürperiyorum. 

Neyse ki yaram hep usul usul kanıyor. Beni o ısıtıyor. 

Bir taksiye biniyoruz. Anadolu Kulübü’nü geride bırakıyoruz. Burnumda kömür ve 
barut kokusu, kulaklarımda hâlâ Ankara Misket Havası ve şuramda o yara. 

Ankara, 1974-1978 
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